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PREFÁCIO
 

Ao longo dos séculos, a literatura tem acompanhado as 
mazelas da humanidade, transformando em arte as alegrias e os 
sofrimentos cotidianos e, por vezes, extrapolando o cotidiano 
para imaginar outros mundos possíveirs. Com frequência, porém, 
a possibilidade de um mundo melhor está também nas páginas 
literárias sobre o passado, principalmente quando vivemos 
situações que já tiveram graves precedentes na história, como 
é o caso das endemias e pandemias. A partir dessa constatação 
surgiu a ideia de organizar este livro, cuja perspectiva crítica 
visa confrontar autores e textos frente à doença, seja ela uma 
experiência individual ou um mal coletivo que se abate sobre 
grandes agrupamentos humanos. 

Nesse sentido, a proposta inicial deste livro tinha como 
foco as doenças pandêmicas e epidêmicas, em uma reflexão que 
surgiu diretamente a partir do contexto atual e da pandemia de 
coronavírus. Porém, não queríamos restringir o livro apenas a 
esse tipo de doença, tendo em vista que os autores e as obras aqui 
elencados foram escolhidos sem nenhum direcionamento prévio, 
imprimindo aos capítulos uma grande diversidade, devido, 
inclusive, às diferentes áreas de atuação dos colaboradores. 
Isso, como veremos, nos permitiu ampliar as perspectivas de 
reflexão e de análise crítica, com capítulos que evocam, por 
exemplo, patologias da memória em dois romances desse início 
de século, a loucura como potência literária em Nadja, de André 
Breton, e na criação de Antonin Artaud ou, ainda, deficiências 
ou sofrimentos físicos que influíram na escrita de dois grandes 
autores do cânone ocidental, Jorge Luis Borges e Gustave 
Flaubert.
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Organizamos os capítulos de acordo com temas que 
nos pareceram recorrentes em diferentes obras ou mesmo em 
algumas manifestações de epidemias ao longo da história e 
procuramos, sobretudo, inserir no texto introdutório algumas 
obras de referência para esse tema que não receberam um 
capítulo especial. Os capítulos seguem agrupados em seções 
segundo o viés histórico e socialmente amplo ou, ao contrário, 
apesar de histórico, intimamente devastador com que as doenças 
transpassam as vidas e as obras dos autores aqui estudados. 

Os quatro capítulos da primeira secção, Literatura e 
doença através dos tempos, abrangem vários autores e oferecem 
um panorama amplo de obras literárias que, através dos tempos, 
trataram das doenças. Em seu texto, Deise Quintiliano Pereira 
parte dessa longa tradição literária que conectou ficção e 
realidade, tecendo relatos distópicos sobre grandes flagelos, 
epidemias e doenças infectocontagiosas, para logo observar o 
dialogismo que se estabeleceu em tempos mais recentes, entre 
a literatura e outras artes e mídias – do cinema distópico às 
histórias em quadrinho. Descobrimos, para nosso alívio, que os 
famosos Astérix e Obélix, em uma aventura recente, venceram 
um vilão denominado Coronavírus, numa corrida de cavalos. 

Os capítulos de Patricia Peterle e Andrea Santurbano 
e o de Lucia Wataghin são complementares, relendo textos da 
literatura italiana que tratam das epidemias, sem esquecer de 
fazer incursões em outras literaturas nacionais quando fazem 
referência às obras de José Saramago ou Mario Vargas Llosa. 
Nessa cartografia do tema das epidemias em distintas obras, 
que vão de Boccaccio a Calvino, passando por Manzoni ou De 
Amicis, os autores não esquecem as produções contemporâneas, 
aludindo a poetas como Maria Grazia Calandrone ou Fabio 
Franzin de um lado e, do outro, a um romance de Niccolò 
Ammaniti, por exemplo.

Quanto a Julia Irene López González, psicóloga, e 
Javier Gaston-Greenberg, pesquisador em Estudos Literários, 
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eles também se interessam na “arte sequencial” – os comics e as 
histórias em quadrinhos –, mostrando que o conceito de crise, 
relacionado com a doença e as catástrofes epidêmicas, está no 
centro de muitas narrativas nesse tipo de expressão artística, 
de tal forma que, durante a pandemia de Covid-19, a leitura 
e a criação de comics foi o impulso de um projeto de apoio 
e colaboração com estudantes universitários na modalidade de 
trabalho remoto.

A segunda seção do livro, O escritor e a doença, tem 
como cerne a figura do escritor doente ou do escritor abismado 
pelo “espetáculo” da morte e da doença. Em que medida a 
doença, ao acometer alguns autores, afetou seus processos de 
criação, suas reflexões, suas estéticas e suas obras? São várias 
as perspectivas propostas aqui, entrando em convergência umas 
com as outras, apesar de enfoques sobre obras muito diversas. 
No capítulo de Andy Stafford, a leitura de Michelet e a escrita 
cotidiana de cartas permitem a Roland Barthes, internado 
em um sanatório para tratamento de tuberculose, estabelecer 
uma distância frente à angústia da doença, mas também às 
aflições provocadas pelos acontecimentos históricos e, em 
particular, pela ocupação nazista da França. Karina Chianca 
estuda como, no grande conflito mundial anterior, a poesia de 
Apollinaire integrou a desintegração de um mundo que esfacela 
o adoecimento da natureza e a morte que o poeta observou 
de perto nas trincheiras, pouco antes de morrer, em 1918, em 
consequência da gripe espanhola. 

Segundo Bruno Blanckeman, para Hervé Guibert, vítima 
da Aids, a doença se torna uma matéria literária essencial e dá 
lugar à experimentação de formas novas, como a autoficção, 
para narrar, entre a ficção e a realidade, o inominável e o 
desconhecido. Hudson Lima e Márcio Venício Barbosa, por 
sua vez, demonstram que a linguagem, de certa forma, acaba 
por refletir a contaminação na obra de Caio Fernando Abreu, 
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que descobriu ser portador da Aids em 1994. A doença se 
transmuta igualmente em matéria literária para Jean Cocteau, 
que sofria com problemas na pele – como veremos no capítulo 
de Wellington Júnio Costa –, e o mesmo pode se dizer do 
grande poeta alemão Heine, cuja vida e obra, confundidas 
por ele para fundar uma das mais influentes expressões líricas 
da poesia moderna, foram profundamente marcadas pelo 
sofrimento e pela doença – na análise de Wiebke Röben de 
Alencar Xavier. O capítulo de Orison Marden Bandeira de 
Melo Júnior é centrado no norte-americano Steven Corbin, 
outro escritor contaminado pela Aids, que elaborou um romance 
multidimensional, “dialógico” no sentido de Bakhtin, no qual 
as diferentes perspectivas de narração e de linguagens deixam 
aflorar as tensões discursivas em torno da Aids e de conflitos 
sociais concomitantes, como o racismo ou a homofobia. 

A cegueira de Jorge Luis Borges contribuiu para fecundar 
sua cosmovisão particular e alimentar seu imaginário – questão 
abordada por Regina Simon de Silva e Ramon Diego Câmara 
Rocha –, ao passo que, no capítulo escrito por Carlos Eduardo 
Galvão Braga, a queimadura da mão direita de Flaubert, 
provocada por seu pai enquanto o jovem Gustave convalescia 
depois de ataques epilépticos, foi vivida pelo escritor como uma 
espécie de prova qualificante, simbolizando a “monstruosidade” 
que, segundo ele, corresponde à figura do artista impessoal. 
A impessoalidade, porém, parece não ser uma opção para 
Antonin Artaud, em seu transtorno psíquico, aqui abordado por 
Arnaldo Rodrigues Bezerra Filho, mostrando a tensão entre 
um ser delirante e um ser criativo, que leva a uma nova escrita 
performática a partir da psicose.

Nossa terceira seção, Escrever a doença, reúne capítulos 
com um viés crítico sobre determinadas obras em que a doença 
é um eixo temático central. Essa seção se inicia com um texto 
focalizado em obras do nosso presente imediato. Como parte 
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do seu projeto de pesquisa intitulado Doença e literatura: 
representações ficcionais do impacto da COVID-19 e iniciado 
em julho de 2020, Cristhiano Aguiar analisa a representação 
do coronavírus e de seus impactos sociais e existenciais em 
dois contos contemporâneos, O corre, de Edyr Augusto, e Boas 
novas, de Nara Vidal. Rosanne Bezerra de Araújo e Lucas 
José de Mello Lopes, em seguida, fazem uma leitura crítica de 
Peste e cólera, um romance publicado em 2012 pelo francês 
Patrick Deville, que teceu uma ficção a partir da história real 
do cientista Yersin, descobridor do bacilo da peste no final do 
século XIX. 

Logo, são várias obras – e doenças representadas pela 
ficção e pela poesia – que os autores do livro examinam e 
estudam, por assim dizer, com microscópio, lupas e provetas, 
tais como Yersins dos Estudos Literários: o conto Sarapalha, de 
Guimarães Rosa, em que um surto de malária assola um vilarejo 
nas margens do rio Pará (capítulo de Vera Casa Nova); Nadja, 
em que o surrealista André Breton explora a voz delirante da 
protagonista epônima, como sendo reveladora da realidade 
e de uma outra linguagem (capítulo de Danielle Grace de 
Almeida); a poesia de Gregório de Matos e sua crônica da febre 
amarela (capítulo de Samuel Anderson de Oliveira Lima); 
a obra de James Joyce, assombrado por muitos fantasmas e 
particularmente pela morte e doença de sua mãe (capítulo de 
Bruce Stewart); A Montanha Mágica, de Thomas Mann, cujo 
enredo se desenvolve em um sanatório para curar da tuberculose 
e de outras doenças (capítulo de Michael Hanke); Demerera, de 
Wagner G. Barreira, um romance que trata da disseminação da 
gripe espanhola no Brasil e que, por coincidência, foi publicado 
em 2020, precisamente o ano em que se alastrou a pandemia 
de coronavírus (capítulo de Elizabeth Chaves de Mello); os 
romances Na rua das lojas escuras, de Patrick Modiano e Os 
bêbados e os sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, em que as 
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patologias da memória sofridas pelos personagens remetem 
significativamente aos choques da história em períodos 
traumatizantes, a ocupação nazista na França e a ditadura militar 
no Brasil (capítulo de Rodrigo Ielpo); e, por fim, O doutor 
Pascal, de Émile Zola, romance emblemático de reflexões sobre 
a doença, a medicina e a ciência no fim do século XIX (capítulo 
de Robert Ponge e Vanessa e Costa Silva Schmitt).   

A seção final deste livro, A doença: crítica e cura, 
prolonga as pistas lançadas anteriormente e oferece perspectivas 
reflexivas sobre o conceito de doença e sua relação com a vida 
sociopolítica, assim como sobre o combate contra a doença e a 
possibilidade de curar. Nessa ótica, no seu capítulo que analisa 
a presença de doenças e sua ressonância social em várias obras 
contemporâneas, Miguel Ángel Martínez interroga as tramas 
e as estratégias formais dessas obras à luz dos conceitos de 
biopolítica e tanatopolíticas propostos por Michel Foucault, 
Roberto Esposito e Giorgio Agamben. O autor tenta desvelar 
em que medida algumas ficções permitem sondar o impacto 
da medicalização da vida social, assim como o controle sobre 
a vida exercida pelo biopoder, que reduz as doenças a um 
funcionamento defeituoso de um organismo ou de uma psique 
individual. Na sua conclusão, ele menciona obras ficcionais 
que, diferentemente, permitiriam interrogar a relação entre 
as doenças e nossos modos de vida, dissolvendo a apreensão 
individualizante da doença para redescobrir as noções de 
comunidade e de cuidado com os outros.

Os dois capítulos seguintes, cada um ao seu modo, 
interrogam as metáforas da doença e os seus usos culturais e 
sociais. Paulo Procopio Ferraz constrói uma reflexão em 
torno das imagens que, na obra do filólogo Victor Klemperer, 
associam o nazismo à doença e à contaminação da língua 
e das ideias. Klemperer, consciente de que tenta dissecar a 
monstruosidade de um objeto próximo – pois a língua nazista 
se infiltrou e corrompeu seu próprio idioma, o alemão –, cria, 
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no entanto, com sua oposição intransigente a qualquer tipo 
de autoritarismo, uma escrita que funciona como um remédio 
eficaz, uma cura. Outra forma de cura é proposta por Rodrigo 
Fontanari, numa releitura dos escritos de Susan Sontag à 
luz do cenário pandêmico atual, desenhado pelo surgimento 
do coronavírus. Para reverter as imagens que se associam à 
doença, evitando que o pensamento fique imobilizado nas 
representações herdadas e na associação contínua entre doença 
e morte, é preciso encará-la sem desvios ou metáforas, como 
uma potência transformadora que aguça o sentimento de vida e 
que leva a uma melhor compreensão do mundo, assim como a 
outros modos de ser ou de viver. 

E um desses modos de ser ou de viver revitalizantes, sem 
dúvida, nos é oferecido pela poesia ou escrita-movência que 
ressignifica o mundo e se reaproxima da natureza;  uma “litera-
cura” que Tânia Maria de Aráujo Lima, no último capítulo 
deste livro,  identifica, em particular, nas obras de Raul Bopp, 
Manoel de Barros, Virginia Woolf, assim como em Venenos de 
Deus, remédios do Diabo, de Mia Couto, um romance no qual, 
frente a uma epidemia que devasta um vilarejo, a arte de contar 
memórias e o ato de refabular o mundo nos são apresentados 
como a melhor das curas!

Concluindo este recolho de textos sobre os laços entre a 
literatura e a doença, no posfácio, de Josilene Pinheiro-Mariz, 
o leitor é convidado a perceber a obra literária em seu poder 
de analgesia e também observá-la como um incontornável 
caminho de cura para as mais diversas doenças emocionais ou 
físicas. A proposta da literacura ou biblioterapia faz ressaltar 
quão fundamental é a literatura no nosso cotidiano. 

Este é, pois, o nosso convite ao conhecimento de outras 
reações às doenças, em diferentes sociedades e épocas, através 
da leitura crítica dos autores que colaboram com este livro.

Os organizadores





INTRODUÇÃO

A literatura e as epidemias 
antes do coronavírus

Márcio Venício Barbosa (UFRN)
François Weigel (UFRN)

Nas últimas décadas, a literatura, assim como outras 
formas de expressão cultural ou de estudo dessas expressões, tem 
encontrado pouca aceitação na sociedade. A vida contemporânea, 
movida pelo imediatismo e pela busca de resultados rápidos, 
não tem mais tempo para a introspecção e o aprofundamento 
nas questões humanas, que, de certa forma, dão a sustentação 
necessária para continuarmos vivendo como humanos que somos.

A concorrência com outros discursos não é estranha à 
literatura. Antes mesmo que a palavra existisse, a atividade literária 
se via confrontada pelos discursos da religião, da filosofia ou das 
leis, três grandes áreas que estão na origem do conhecimento 
formal ocidental. Esses discursos ora se mesclam, ora se separam, 
abrindo campo para especificações que resultam em novas áreas 
do conhecimento humano. O registro da história, por exemplo, 
era bastante marcado, na Antiguidade, pelo discurso religioso. 
Não se podiam explicar os fatos, sobretudo os inexplicáveis, 
sem considerar a intervenção divina, até que o século de ouro da 
civilização grega deu origem a um Tucídides, como veremos. O 
mesmo ocorria com a filosofia e até mesmo com o discurso jurídico.

Ao longo dos séculos, a maioria quase absoluta dos textos 
dessas áreas foi superada por novos textos, à medida em que o 
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conhecimento acumulado pela humanidade foi se tornando cada vez 
mais específico. Hoje lemos muitos deles pelo interesse histórico 
ou para o entendimento da evolução de um determinado campo de 
saber. Na literatura, porém, delimitada com esse nome a partir do 
cientificismo do século XIX, mantém-se inalterada a relação entre 
o leitor e o texto. Ler hoje Homero, Virgílio, Petrarca ou Camões, 
superando-se as dificuldades linguísticas que um leitor moderno 
pode ter diante desses textos, pode ainda ser algo revelador. Isso 
porque a forma encontrada pela literatura para concorrer com os 
demais discursos é bem simples: ela se apropria de todos eles. E 
o faz porque sua matéria é o próprio homem, qualquer que seja o 
discurso de que ele se revista. O crítico francês Roland Barthes 
assim define essa questão: “Se, por não sei que excesso de 
socialismo ou barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser 
expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia 
ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monumento 
literário”. (BARTHES, 1980, p. 18).

Isso é o que faz com que busquemos sempre a literatura 
em ocasiões especiais ou em momentos excepcionais, como o 
que estamos vivendo neste período de pandemia, pois, segundo 
Barthes, ela “faz girar os saberes”. Não é, pois, por acaso, que 
muitos jornais e muitas lives, nos últimos meses, têm-se dedicado 
a mostrar como a literatura tratou o tema da peste ou das epidemias 
em momentos diversos, sobretudo na cultura ocidental. Mas por 
que buscar, para isso, os registros literários? É interessante, sim, 
conhecer os registros oficiais ou históricos das ocorrências de 
epidemias ao longo dos séculos, mas não somos todos médicos 
ou historiadores. Os registros científicos do passado serão úteis 
para o combate direto ao mal contemporâneo, mas não atingem 
toda a população. O registro literário, porém – e o mesmo se pode 
dizer hoje do cinema –, fala a todos, qualquer que seja seu nível 
de conhecimento científico. Buscamos a literatura para entender 
como as pessoas reagiram em situações semelhantes e, além 
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disso, o que as pessoas sentiram nessas mesmas situações. Desde 
os registros mais antigos, veremos que as reações das pessoas, 
sejam elas individuais ou coletivas, não sofrem muitas alterações, 
qualquer que seja o avanço científico nas respostas às epidemias e 
às crises que elas desencadeiam.

A peste como castigo divino
Ao escrever sobre a Guerra do Peloponeso, Tucídides registrou 

a chegada da peste a Atenas, no século V a. C. e, sobrevivendo tanto 
à guerra quanto à peste, relatou com objetividade e detalhamento 
as origens prováveis da doença desconhecida e seus sintomas, que, 
segundo ele, desafiavam “qualquer descrição sendo a violência do 
ataque, em geral, grande demais para ser suportada pela natureza 
humana” (TUCÍDIDES, 2001, p. 115). Ele prossegue:

Mas o aspecto mais terrível da doença era a apatia das 
pessoas atingidas por ela, pois seu espírito se rendia 
imediatamente ao desespero e elas se consideravam 
perdidas, incapazes de reagir. Havia também o problema 
do contágio, que ocorria através dos cuidados de uns 
doentes para com os outros, e os matava como a um 
rebanho; esta foi a causa da maior mortandade, pois se 
de um lado os doentes se abstinham por medo de visitar-
se uns aos outros, acabavam todos perecendo por falta 
de cuidados, de tal forma que muitas casas ficaram 
vazias por falta de alguém que cuidasse deles; ou se, 
de outro lado, eles se visitavam, também pereciam, 
sobretudo os altruístas, que por respeito humano 
entravam nas casas dos amigos sem preocupar-se com 
suas próprias vidas, numa ocasião em que mesmo os 
parentes dos moribundos, esmagados pela magnitude 
da calamidade, já não tinham forças sequer para 
chorar por eles. Eram os sobreviventes que com mais 
freqüência se apiedavam dos moribundos e doentes, 
pois conheciam a doença por experiência própria e a 
essa altura estavam confiantes na imunidade, pois o 
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mal nunca atacava a mesma pessoa duas vezes, pelo 
menos com efeitos fatais. Eles não somente eram 
felicitados por todas as pessoas como, no entusiasmo 
de sua alegria naquelas circunstâncias, alimentavam 
a esperança frívola de que pelo resto de suas vidas 
não seriam atingidos por quaisquer outras doenças. 
(TUCÍDIDES, 2001, p. 115-116).

Essa descrição, desapegada de explicações religiosas, faz de 
Tucídides o precursor do estudo científico da história, mas também 
o aponta como um dos primeiros a identificar a imunidade dos 
pacientes recuperados da doença, conhecimento que, séculos mais 
tarde, possibilitaria a descoberta das vacinas.

A literatura que antecede essa postura objetiva diante dos 
fatos e das calamidades apontava os deuses como a causa dos 
males. É o que se vê logo no início do primeiro canto da Ilíada, de 
Homero, que teria vivido quatro séculos antes. Esse poema épico 
conta o último ano da guerra dos gregos contra Troia e se abre com 
a disputa entre dois guerreiros gregos, Aquiles e Agamêmnon, pela 
posse de uma prisioneira de guerra, Briseida, filha de um sacerdote 
de Apolo. Ao tentar resgatar a filha apelando pela generosidade dos 
gregos, o sacerdote é expulso por Agamêmnon e, ao se distanciar 
do acampamento, faz uma prece a Apolo, pedindo por vingança. O 
Deus o ouve, como se pode ler ainda no início do poema:

[…] e ouviu-o Febo Apolo.
Desceu do Olimpo, com o coração agitado de ira.
Nos ombros trazia o arco e a aljava duplamente coberta;
aos ombros do deus irado as setas chocalhavam à 
medida que
avançava. E chegou como chega a noite.

Depois sentou-se à distância das naus e disparou uma 
seta:
terrível foi o som produzido pelo arco de prata.
Primeiro atingiu as mulas e os rápidos cães;
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mas depois disparou as setas contra os homens.
As piras dos mortos ardiam continuamente.

Durante nove dias contra o exército voaram os disparos 
do deus.
Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a 
assembleia:
fora isso que lhe colocara no espírito a deusa Hera de 
alvos braços.
Pois sentia pena dos Dânaos, porque os via morrer. 
(HOMERO, 2002, p. 90-91).

A convivência, ainda que indireta, entre homens e deuses, 
ao longo de todo o poema – assim como na segunda epopeia, 
Odisseia, também atribuída a Homero –, retira da narrativa toda 
consideração de ordem natural ou, ainda que rudimentar, científica. 
Nem os fenômenos naturais, nem as calamidades e nem mesmo a 
engenhosidade humana são vistas com objetividade: tudo se explica 
pela ação dos deuses, de resto, tão humanos quanto os homens em 
suas paixões e desejos, mas apenas dotados de poderes especiais. 
Assim, mesmo que não esteja na origem da Guerra de Troia, a 
peste é o grande acontecimento que abre aquela que é considerada 
a primeira narrativa literária do Ocidente. A literatura ocidental 
começa, portanto, com a peste e com a tragédia da guerra, à qual 
a peste não raro se associa ao longo da história, aproveitando-se 
das condições de miséria que se estabelecem durante e após os 
combates. 

As narrativas de Homero e de Tucídides mostram a evolução 
da cultura grega ao longo de quatro séculos, partindo de uma 
guerra fantástica, que durante muito tempo acreditou-se não ter 
ocorrido, até uma guerra real, que também duraria muitos anos 
e à qual igualmente se associaria à peste, desta vez com registro 
histórico e não apenas literário. Entretanto, um outro texto literário 
fundamental para a história da literatura ocidental surgiu nos anos 
da peste ateniense. Trata-se da tragédia Édipo Rei, escrita por 



LITERATURA E DOENÇA

26

Sófocles apenas dois anos após a guerra e a peste, que tiveram 
seu fim quase que simultaneamente. Ainda que se utilizando do 
recurso literário da associação dos males à vontade dos deuses, o 
que era imposto ao gênero da tragédia, Sófocles não a apresenta, 
como Homero, a partir da atuação de um deus como personagem. 
Na história do rei parricida, os deuses castigam a cidade porque 
o assassino de seu predecessor ainda vivia. E um sacerdote, a 
pedido do próprio Édipo, descreve a situação de forma muito mais 
próxima de Tucídides que de Homero:

Tebas, de fato, como podes ver tu mesmo,
hoje se encontra totalmente transtornada
e nem consegue erguer do abismo ingente de ondas
sanguinolentas a desalentada fronte;
ela se extingue nos germes antes fecundos
da terra, morre nos rebanhos antes múltiplos
e nos abortos das mulheres, tudo estéril.
A divindade portadora do flagelo
da febre flamejante ataca esta cidade;
é a pavorosa peste que dizima a gente
e a terra de Cadmo antigo, e o Hades lúgubre
transborda de nossos gemidos e soluços.
(SÓFOCLES, 2009, p. 20).

A instância literária e a obediência ao relato do mito, no 
qual se baseia a tragédia, fazem com que o tragediógrafo carregue 
ainda mais em efeito a peste que assola Tebas. Ela não atinge 
apenas as pessoas, como a peste de Atenas que Sófocles também 
presenciou, ela mata a vegetação, os rebanhos e tudo que antes 
fora fértil, inclusive o útero das mulheres, como um verdadeiro 
castigo divino. É uma descrição semelhante a que Virgílio, mais 
tarde, fará na Roma Antiga, ao compor sua Eneida, que conta a 
viagem do herói troiano Enéias, procurando pelo Mediterrâneo a 
terra que os deuses lhe prometeram para construir a nova Troia, 
que viria a ser Roma. Em uma passagem pela ilha de Creta, onde 
fundou uma cidade acreditando estar ali seu destino, o mesmo 
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Apolo envia novamente uma peste para indicar ao herói que sua 
busca ainda não havia acabado:

Já varadas em seco as popas eram;
Cuida-se em bodas, cuida-se em lavouras;
Casas regulo e marco: eis plantas e homens
Salteia corrupção que infecta os ares,
Triste ano, peçonhento às sementeiras.
Ia-se a doce vida, ou se arrastavam
Corpos a definhar: queimando Sírio
Estéreis agros, ressequidas ervas,
Enfezada a seara o pão negava.
Que eu, ressulcando o mar, de novo em Delos
Consulte humilde a Febo exorta Anquises:
Onde o refúgio, o termo a tanta angústia,
Convém tentar, que rota nos prescreva1.
(VIRGÍLIO, 1854).

Diferentemente de Sófocles, que conheceu a peste de 
perto, Virgílio não teria passado por essa experiência. A menção 
à peste na “Eneida” parece ter mais a função de ligar essa epopeia 
ao poema de Homero, uma vez que o poeta latino tem o nítido 
objetivo de estabelecer uma afiliação entre os dois textos, como 
faria também Camões, com seus Lusíadas, séculos depois. Na 
Eneida, a consulta ao oráculo de Apolo põe o herói novamente a 
caminho da Itália e, assim, Virgílio estabelece uma origem nobre 
para Roma, criada pela vontade dos deuses. Essa mesma Roma 
viverá outros ataques de peste, um deles aparentando ser a primeira 
pandemia do Ocidente, por ter se espalhado por décadas em todo 
o império: a peste antonina. Os sintomas dessa peste foram assim 
descritos por Galeno, médico e historiador:

1 Disponível em: http://www.unicamp.br/iel/projetos/OdoricoMendes/
Livro03.rtf. Acesso em: 6 de abr. de 2022.
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Ardor inflamatório nos olhos; vermelhidão sui generis 
da cavidade bucal e da língua; aversão pelos alimentos; 
sede inextinguível; temperatura exterior normal, 
contrastando com a sensação de abrasamento interior; 
pele avermelhada e úmida; tosse violenta e rouquidão; 
sinais de flegmasia laringobrônquica; fetidez do hálito; 
erupção geral de pústulas, seguida de ulcerações; 
inflamação da mucosa intestinal; vômitos de matérias 
biliosas; diarreia da mesma natureza, esgotando as 
forças; gangrenas parciais e separação espontânea 
dos órgãos mortificados; perturbações variadas das 
faculdades intelectuais; delírio tranquilo ou furioso e 
término funesto do sétimo ao nono dia. (LOPES apud 
REZENDE, 2009, p. 76-77).

Semelhante ao mal que se abateu sobre Atenas, a peste 
pandêmica romana tem a descrição semelhante à que havia feito 
Tucídides, conforme observa Rezende (2009, p. 77). Essa e outras 
pandemias que atingiram o Império Romano, entretanto, não 
tiveram uma repercussão tão grande na literatura, como ocorreu 
com os textos aqui mencionados.

A indiferença das elites
Os textos antigos, com exceção daqueles de cunho mais 

histórico, tratam, pois, da peste como um flagelo divino que se 
abate sobre todos os homens. A partir da peste negra, quando o 
caráter religioso se afasta da literatura, vemos, aos poucos, a relação 
dos próprios indivíduos com as epidemias quando essas atingem 
pessoas próximas, como ocorre com Petrarca, em 1348, diante da 
morte de seu grande amor platônico, Laura, uma senhora casada 
que nunca viria a ceder a sua insistência e a quem ele dedicou 
vários poemas. “Esta alma gentil, que se departe, / Chamada antes 
da hora à outra vida” (PETRARCA, 2006, p. 229) faz com que 
o poeta não deseje outra coisa senão a morte, como se vê nestes 
versos de um de seus sonetos, quando Laura é levada pela peste:
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No teu partir, partiu do mundo Amor,
E Cortesia, e o Sol tombou do céu,
E começou a ficar doce a Morte.
(PETRARCA, 2006, p. 255).

A perda da amada, entretanto, não o impediu de continuar 
sua carreira pública, em fiel celibato, além de produzir obras que 
o colocariam, juntamente com seu amigo Giovanni Boccaccio, na 
origem do italiano como língua literária. Boccaccio foi igualmente 
tocado pela peste negra, com a morte de uma filha. Mas em seu 
Decameron não vemos uma reação melancólica como a de Virgílio. 
Ao contrário, ali a peste aparece como um pano de fundo, como se 
lê no proêmio:

Em socorro e refúgio daquelas que amam, é que escrevo 
(porquanto, para as outras, bastam a agulha, o fuso e 
a roca). O que escrevo são coisas contadas, em dez 
dias, por um grupo honrado de sete mulheres e de três 
moços, na época pestilenta da passada mortandade 
levada a cabo. Acrescentam-se algumas cantigas das 
mulheres antes referidas, cantadas a seu gosto. Nas 
mencionadas novelas, aparecerão casos de amor. Uns 
serão agradáveis; outros escabrosos. Registrar-se-ão 
outros acontecimentos felizes, ocorridos tanto nos 
tempos modernos, como nos antigos. (BOCCACCIO, 
2018, p. 26. Grifo nosso).

Não há uma descrição da peste ou de seus efeitos sobre as 
personagens, ao contrário, o que se vê é uma fuga: dez pessoas 
honradas, o que significa dizer que pertencem a famílias distintas, 
que por dez dias contarão dez contos cada uma. O número dez é o 
que dá o título à obra, pois “decameron” significa, em grego, dez 
dias. As cem histórias apresentadas, fazendo jus ao que o autor 
anuncia, falam de amor, muitas vezes com um acentuado tom de 
libertinagem, que levou à censura do livro sobretudo pela Igreja, 
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dado que alguns dos personagens libertinos são padres e freiras. 
Os contadores desfiam suas histórias ao passo que a peste faz seu 
trabalho sem perturbá-los, como se hoje estivéssemos tranquilos 
em nossas casas a assistir novelas na televisão, mudando de canal 
a cada início de um telejornal.

Outro exemplo de alienação programada, se assim se pode 
dizer, apareceria séculos mais tarde, em 1842, com “A máscara da 
morte escarlate”, de Edgar Allan Poe, que, segundo Susan Sontag 
(1989, p. 63), teria sido “inspirada em um relato a respeito de um 
baile realizado em Paris durante a epidemia de cólera de 1832”. 
Na primeira publicação, o conto chamou-se “The Mask of the 
Red Death: A Fantasy”. O subtítulo desaparece nas publicações 
posteriores e, em português, a morte ora é “vermelha”, ora é 
“rubra”. A tradução “escarlate” parece, em nosso entendimento, 
dar mais dramaticidade à história, embora a doença ali descrita 
em nada se aproxime da escarlatina. Alguns estudiosos de Poe a 
aproximam da peste bubônica, outros da tuberculose. Essa hipótese 
seria a mais viável, uma vez que o próprio autor acompanhou o 
desenvolvimento da tuberculose em vários parentes, inclusive sua 
própria esposa, enquanto ele escrevia o conto. Entretanto, o crítico 
Roppolo (1967, p. 139-140) apresenta a hipótese mais interessante, 
dada a carga de simbolismos do conto: a morte escarlate seria uma 
doença original, inerente a toda a humanidade. A tuberculose, aliás, 
foi muito presente na literatura do século XIX, sobretudo entre 
os românticos, atingindo tanto personagens, como Marguerite 
Gautier, em A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho 
(2008 [1848]), como escritores, como nosso poeta romântico 
Álvares de Azevedo (1831-1852). No entanto, a descrição da 
doença parece também exagerada para a tuberculose, como já se 
vê no primeiro parágrafo:

A ‘Morte Escarlate’ havia muito devastava o país. 
Jamais se viu peste tão fatal ou tão hedionda. O sangue 
era sua revelação e sua marca – a cor vermelha e o horror 
do sangue. Surgia com dores agudas e súbita tontura, 
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seguidas de profuso sangramento pelos poros, e então 
a morte. As manchas rubras no corpo e principalmente 
no rosto da vítima eram o estigma da peste que a 
privava da ajuda e compaixão dos semelhantes. E entre 
o aparecimento, a evolução e o fim da doença não se 
passava mais de meia hora. (POE, 1995, p. 98).

A história de Poe se passa em uma abadia, propriedade do 
Príncipe Próspero, que reúne mil nobres sadios e, com eles, se 
tranca, mandando soldar todas as portas. Ninguém poderia sair, 
muito menos entrar. Fora dos muros, a população abandonada 
pelo príncipe era consumida pela peste. No auge do desvario, o 
príncipe organiza um baile a fantasia em uma sequência de sete 
salões, cuja decoração ele mesmo havia imaginado, com uma cor 
predominante em cada espaço, sendo o sétimo o salão negro, no 
qual havia um relógio cujas badaladas, a cada hora, paralisava o 
músico e os convivas. Ao soar meia noite, surge um convidado 
com uma fantasia que desafiava a todos os presentes, pois era a 
representação da própria peste:

A figura era alta e esquálida, envolta dos pés à cabeça 
em vestes mortuárias. A máscara que escondia o rosto 
procurava assemelhar-se de tal forma com a expressão 
enrijecida de um cadáver que até mesmo o exame 
mais atento teria dificuldade em descobrir o engano. 
Tudo isso poderia ter sido tolerado, e até aprovado, 
pelos loucos participantes da festa, se o mascarado não 
tivesse ousado encarnar o tipo da Morte Escarlate. Seu 
vestuário estava borrifado de sangue – e sua alta testa, 
assim como o restante do rosto, salpicada com o horror 
escarlate. (POE, 1995, p. 102. Grifo do autor).

A reação dos convidados explicita mais uma vez no conto 
o caráter de exceção assumido pelas pessoas reunidas na abadia. 
Era inadmissível para aquele seleto grupo qualquer reminiscência 
do sofrimento que eles haviam isolado do lado de fora. Assim 
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como seus convidados, o príncipe sente-se indignado e enfrenta 
o convidado para que ele se revele e seja punido com a morte. No 
confronto, ele morre ao se aproximar da figura fantasiada. Outros 
convidados cercam o estranho para retirar-lhe a máscara e, sob 
as roupas que seguravam violentamente, não havia nada palpável. 
Assim termina o conto:

E então reconheceu-se a presença da Morte Escarlate. 
Viera como um ladrão na noite. E um a um foram 
caindo os foliões pelas salas orvalhadas de sangue, e 
cada um morreu na mesma posição de desespero em 
que tombou ao chão. E a vida do relógio de ébano 
dissolveu-se junto com a vida do último dos dissolutos. 
E as chamas dos braseiros extinguiram-se. E o domínio 
ilimitado das Trevas, da Podridão e da Morte Escarlate 
estendeu-se sobre tudo. (POE, 1995, p. 103).

Para não nos vermos tentados a interpretar o conto de 
Poe como uma alegoria fundada em uma moralidade ou em 
uma religiosidade, cujo alcance seria apenas o de uma reflexão 
passageira, como tantas outras – haja vista a impermeabilidade das 
pessoas a qualquer tipo de ensinamento, religioso ou científico, 
nos dias de hoje –, é preciso ver que ele trata ali apenas de uma 
evidência, que nem a mais obtusa das mentes consegue negar: 
todos vamos morrer e a morte nos iguala a todos. O efeito da 
Morte Escarlate nos salões da abadia representa, ainda, uma 
espécie de metonímia da atuação da peste em sua rapidez, como já 
havia observado Chateaubriand (1950), em suas Memórias d’além 
túmulo, comparando o surto de cólera de 1817 com as tropas de 
Napoleão:

O cólera, saído do Delta do Ganges em 1817, propagou-
se em um espaço de 2.200 léguas do Norte ao Sul, e 
de 3.500 do Oriente ao Ocidente; ela desolou 1.400 
cidades, ceifou 40 milhões de indivíduos. Há um mapa 
da marcha dessa conquistadora: ele levou 15 anos 
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para vir da Índia a Paris: isto é agir tão rápido quanto 
Bonaparte: este empregou mais ou menos o mesmo 
número de anos para passar de Cadix a Moscou, mas 
não fez perecer senão 2 ou 3 milhões de homens. 
(CHATEAUBRIAND, 1950, p. 62, tradução nossa).2 

Os cálculos de Chateaubriand e a metonímia de Poe atestam o 
aspecto mais aterrorizante das epidemias: a velocidade do contágio. 
Essa velocidade está diretamente associada à fatalidade do evento 
das epidemias, pois, se vêm aceleradamente, elas abalam até os 
sistemas de saúde mais bem estabelecidos, pois sociedade alguma 
dispõe de cuidados intensivos para grandes parcelas da população 
de forma simultânea. A rapidez do contágio é a estratégia mais 
letal das pestes, como se verá, adiante.

Uma abadia hermeticamente fechada, o ambiente noturno, 
uma personificação da peste com um vestuário “borrifado” de 
sangue: Edgar Allan Poe, além de ser considerado como um 
pioneiro do romance policial, abre também, junto com escritores 
de outras tradições como os autores ingleses de romances góticos, 
as sendas do medo e do relato fantástico, com assombrações e 
elementos que provocam no leitor uma “inquietante estranheza”, 
para retomar os termos freudianos. Nessa vertente da literatura 
que se nutre de um registro surreal ou estranho, Jack London, em 
A Praga Escarlate, publicado em 1912, se projeta no ano 2073 
e conta a vida de uma família de sobreviventes, cinquenta anos 
depois de uma peste que dizimou o mundo e deixava as peles de 
uma viva cor escarlate, numa referência implícita ao conto de Poe.

Ondas descontroladas e rápidas de contágio, elementos 
mórbidos, cenários apocalípticos que abalam a humanidade: 

2 Le choléra, sorti du Delta du Gange en 1817, s’est propagé dans un espace 
de 2 200 lieues du Nord au Sud, et de 3 500 de l’Orient à l’Occident ; il a 
désolé 1 400 villes, moissonné 40 millions d’individus. On a une carte de la 
marche de ce conquérant : il a mis 15 années à venir de l’Inde à Paris : c’est 
aller aussi vite que Bonaparte : celui-ci employa à peu près le même nombre 
d’années à passer de Cadix à Moscou, et il n’a fait périr que 2 ou 3 millions 
d’hommes.
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tais são, nas epidemias, alguns dos elementos que fascinaram 
toda uma linha de escritores apegados ao terror, ao macabro ou 
à projeção científica - e o cinema contribui também amplamente 
pela difusão de tal tipo de imaginário. Entre eles, Stephen King, 
em A dança da morte, de 1978, imagina a propagação de um vírus 
provocado por um erro de computação do exército americano; e 
Richard Matheson, em I am Legend, publicado em 1954, descreve 
um inquietante universo no qual o protagonista Robert Neville, 
imunizado por uma mordida de morcego, é o único ser humano 
que não foi transformado num zumbi por um misterioso bacilo. 
Para esses romances da segunda metade do século XX, há de 
se considerar, evidentemente, que os relatos sobre epidemias 
traduzem implicitamente uma série de medos sociais novos, 
relacionados, no caso dos Estados Unidos, com o pavor ideológico 
propagado pelo macarthismo, ou, de maneira mais ampla, com a 
força letal das bombas atômicas e de experimentações genéticas 
em micro-organismos.

Entre os zumbis ou mortos-vivos, os vampiros merecem uma 
observação especial no que tange a essa temática das epidemias. 
Foi um escritor irlandês, Bram Stoker, que imortalizou a figura 
de Drácula, retomando lendas e crenças da Europa do Leste e em 
particular da Transilvânia, onde o personagem tinha seu castelo. 
Embora haja uma luta maniqueísta entre o bem e o mal, e mesmo 
que a questão das pulsões sexuais e da relação entre Eros e Thanatos 
esteja no cerne do romance, Drácula também pode ser visto como 
uma alegoria da infecção e da doença. Stoker foi marcado pelas 
cartas de sua mãe, nas quais ela lhe contava a epidemia de cólera em 
1832, na Irlanda. O autor, que se interessava muito pelos debates 
científicos da época, publicou Drácula em 1897, três anos depois 
da descoberta do bacilo da peste por Yersin e num período em 
que a virologia e a epidemiologia estavam ganhando muita força 
(sem esquecer que, nesse mesmo ano, Freud começou a escrever 
seus primeiros textos sobre a psicanálise, o que nos remete a outra 
chave de leitura desse romance). 
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Nas palavras do crítico Martin Willis (2007, p. 302. Tradução 
nossa), “Drácula examina as mudanças em direção à teoria dos 
germes em seu retrato do vampiro e em sua construção da oposição 
ao vampirismo pelas autoridades científicas do texto, Abraham Van 
Helsing e John Seward”. De fato, Drácula, que encarna as práticas 
ocultas e que vive rodeado de morcegos, ratos ou cães sujos, vai 
ser derrotado pela ciência e pelo higienismo da ciência médica. 
A perspectiva, portanto, está no oposto da condenação às derivas 
da ciência que existe num outro romance fantástico canônico, 
Frankenstein (1823), de Mary Shelley. Por fim, notamos que o 
cinema vai prolongar essas questões epidemiológicas. No filme 
do expressionista Murnau, Nosferatu (1922), livremente inspirado 
de Drácula, uma legião de ratos acompanha o vampiro num barco 
que, chegando no porto de Brema, vai disseminar a peste entre os 
moradores. E quando Werner Herzog faz eco ao seu conterrâneo 
Murnau no filme Nosferatu, fantasma da noite (1979), a peste e o 
contágio remetem claramente ao espectro histórico do nazismo. Já 
quando Francis Ford Coppola realiza em 1992 sua própria versão 
de Drácula, os temas das pulsões sexuais e da contaminação fazem 
eco, indiretamente, ao grave contexto de transmissão do HIV.

O cenário social da peste
Do lado de fora dos muros da alienação, dependendo da 

intensidade do contágio e dos efeitos da doença, o cenário pode 
ser infernal. Assim vemos a descrição da peste, por exemplo, na 
ficção Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001). O autor 
português cria uma sociedade atingida por um mal surpreendente: 
sem que se saiba o porquê, todos ali ficam cegos. Uma cegueira 
que, em vez de mergulhá-los na escuridão, como sempre se diz da 
cegueira, fazia com que o mundo lhes parecesse branco. Propagada 
essa doença estranha, sem causa aparente de contágio senão pelo 
contato humano, mas sem que se soubesse como se dava, a vida 
social vai, aos poucos, tornando-se complicada. Todos estão 
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incapacitados, exceto a protagonista, que precisa fingir também 
estar cega para sobreviver.

A deterioração das relações sociais se apresenta como efeito 
colateral da doença, fazendo com que os valores de toda ordem 
sejam questionados e os desvios de caráter sejam exacerbados, 
como se o cego, “por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol 
do respeito” (SARAMAGO, 2001, p. 164). A narrativa opõe os 
“cegos bons” aos “cegos maus”, estes caracterizando-se como 
os aproveitadores em cata de riquezas, uma vez que ninguém os 
enxergava para aplicar-lhes uma punição. Mas chega ao ponto em 
que até mesmo a protagonista, uma “cega boa”, se vê obrigada a 
matar:

Tinha sangue nas mãos e na roupa, e subitamente o 
corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha e 
assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário 
tornaria a matar, E quando é que é necessário matar, 
perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na 
direcção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já 
está morto o que ainda é vivo. (SARAMAGO, 2001, 
p. 189).

Este é o grande risco das epidemias que fogem ao controle 
ou cuja dimensão é desprezada, assim como das situações de 
grande opressão: o que tem a perder quem já está morto em vida? 
Mesmo ficcional, o romance de Saramago consegue mostrar aonde 
pode levar uma situação tão extrema: um mundo sem leis, sem 
segurança, sem solidariedade.

O escritor francês Antonin Artaud, num texto de 1938, O 
teatro e seu duplo, também se interessou pelas epidemias por esse 
mesmo fato de que essas situações-limites desvendam todas as 
aparências, permitindo revelar o âmago das existências individuais 
e da vida em sociedade. A analogia entre o teatro e a peste é 
reveladora:
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A ação do teatro, como a da peste, é benfazeja, pois, 
levando os homens a se verem como são, faz cair a 
máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a 
baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria 
que atinge até os dados mais claros dos sentidos; e, 
revelando para coletividades o poder obscuro delas, 
sua força oculta, ela as convida a assumir uma atitude 
heroica e superior, que, sem isso, jamais assumiriam. 
(ARTAUD, 2006, p. 29).3

A perspectiva de Artaud, metafórica e poética, é 
profundamente paradoxal e provocadora, no espírito do movimento 
surrealista, do qual ele participou durante algum tempo: fazendo 
referência à desorganização social e ao caos que a peste provocava 
na Idade Média ou na cidade de Marselha em 1720, Artaud almeja, 
simbolicamente, a criação de um teatro radicalmente novo, o 
“Teatro da crueldade”, também chamado de “Teatro da peste”, 
que possa, catarticamente e sem discurso moral preestabelecido, 
liberar as pulsões e o corpo, revelar “as possibilidades perversas 
do espírito” (ARTAUD, 1964, p. 44, tradução nossa)4 e despertar 
todos os sonhos.

Em 1947, poucos anos depois, e no intervalo da Segunda 
Guerra Mundial à qual remete alegoricamente, foi publicado o 
famoso romance de Albert Camus (1947), A peste. Camus retoma a 
ideia da peste como reveladora de atitudes humanas, mas com uma 
perspectiva radicalmente diferente do “Teatro da Crueldade”, a de 

3 L’action du théâtre comme celle de la peste pousse les hommes à se voir 
tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la 
veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue l’inertie asphyxiante de la 
matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant 
à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite 
à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles 
n’auraient jamais eue sans cela. (ARTAUD, 1964, p. 46).
4 Les possibilités perverses de l’esprit.
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um filósofo e moralista que se interroga sobre o combate contra 
o mal, o totalitarismo e aquilo que Camus caracteriza como o 
“absurdo” da condição humana - sua existência rotineira, a certeza 
de que não pode escapar à morte, sua incapacidade em satisfazer 
seu desejo de clareza e compreensão do mundo.

A narrativa se configura como uma crônica, escrita por um 
médico, o doutor Rieux, que conta a aventura coletiva da cidade 
de Oran, na Argélia, assolada pela peste. Camus também se 
apoiou na leitura de Um diário do ano da peste, publicado em 
1722 por Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoe. Este último 
emaranha conselhos profiláticos e reflexões morais para descrever 
a epidemia de peste que provocou cerca de 70.000 mortes em 
Londres, no ano de 1665. Embora seja uma obra ficcional, o texto 
de Camus, da mesma forma, abrange diversas facetas relacionadas 
com uma situação de epidemia: descreve os sintomas da doença, 
relata os tropeços e acertos das autoridades para conter a epidemia, 
caracteriza o “exílio” que sentem as pessoas em quarentena - um 
exílio do amor, dos laços humanos e um sentimento de vida tolhida 
- ou, ainda, evoca os diferentes discursos, e em particular a voz da 
Igreja ou as explicações da ciência, que se espalham pela cidade a 
fim de interpretar a epidemia.

Os ratos, aos poucos, começam a morrer nas ruas da 
cidade, e logo, o doutor Rieux encontra os primeiros pacientes 
com problemas de náuseas, dores nas articulações, aumento dos 
gânglios, taquicardia etc. Rapidamente, a epidemia se espalha pela 
cidade, os médicos alertam sobre o risco para as autoridades, as 
quais, querendo evitar assustar a população, demoram para reagir 
e fechar os muros da cidade. Camus se interessa pela dimensão 
coletiva da epidemia e cria uma galeria de personagens arquetípicos, 
cada um representando atitudes distintas. Por exemplo, Cottard é 
o cínico que faz prosperar um comércio informal de produtos e 
Rambert, jornalista que faz tudo para sair da cidade e reencontrar 
sua amante, encarna a busca de um amor incondicional, mas 
exclusivista e egoísta.
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Porém, apesar dessa denúncia de comportamentos individuais 
e sociais, e muito embora A peste retrate uma luta extremamente 
precária do ser humano contra a morte e as injustiças do mundo, 
o romance continua a ecoar singularmente em nossa época pela 
ideia da “revolta”, termo essencial da filosofia de Camus, que se 
elabora em torno da noção de empatia e daquilo que, em La Peste, 
o narrador chama “a ternura humana” (“la tendresse humaine”). 
Assim sendo, Camus dá conta tanto dos comportamentos mais 
mesquinhos e oportunistas quanto da sua capacidade de resiliência 
através dos afetos, da empatia e da solidariedade. O médico Rieux, 
que é o próprio narrador, traça, junto com seu ajudante Tarroux, 
essa linha de ação solidária e de preservação da vida:

Mas, no entanto, sabia que esta crônica não podia ser 
a da vitória definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho 
do que tinha sido necessário realizar e que, sem dúvida, 
deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma 
infatigável, a despeito das feridas pessoais, todos os 
homens que, não podendo ser santos e recusando-se 
a admitir os flagelos, se esforçam, no entanto, por ser 
médicos. (CAMUS, 1947, p. 278, tradução nossa)5.

Evidentemente, se essas palavras constituem uma bela 
homenagem aos trabalhos dos médicos e enfermeiros, elas 
alertam, dois anos depois do fim da Segunda Guerra mundial, 
para o fato que a “revolta” e a luta devem ser incansáveis, contra 
todo tipo de mal ou opressão.

O cenário terrível de Oran na ficção de Camus vai ao 
encontro da situação de muitas cidades assoladas por epidemias 
5 Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la 
victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait 
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la 
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous 
les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, 
s’efforcent cependant d’être des médecins.
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na vida real. Há cem anos, com a gripe espanhola, alguns recantos 
do planeta estiveram à beira de um colapso social. A rapidez do 
contágio e a impossibilidade de tratamento em massa impõem 
um estado de coisas em que reina a impotência e instaura-se a 
banalização da morte. Assim descrevem a gripe espanhola no 
Rio de Janeiro dois escritores conhecidos, um principalmente 
por sua produção teatral, o pernambucano Nelson Rodrigues; 
outro por sua obra memorialística, o mineiro Pedro Nava.

A então capital federal, mesmo depois de reformas 
urbanas, ainda estava muito próxima do século XIX em seu 
urbanismo, o que equivale a dizer que, mesmo na privilegiada 
Zona Sul, alguns bairros ainda apresentavam problemas sérios 
de infraestrutura. Nesse cenário, a gripe espanhola encontrou 
campo fértil, como conta Nelson Rodrigues:

Morrer na cama era um privilégio abusivo e 
aristocrático. O sujeito morria nos lugares mais 
impróprios, insuspeitados: — na varanda, na janela, 
na calçada, na esquina, no botequim. Normalmente, 
o agonizante põe-se a imaginar a reação dos parentes, 
amigos e desafetos. Na espanhola não havia reação 
nenhuma. Muitos caíam, rente ao meio-fio, com a cara 
enfiada no ralo. E ficavam lá, estendidos, não como 
mortos, mas como bêbados. Ninguém os chorava, 
ninguém. Nem um vira-lata vinha lambê-los. Era como 
se o cadáver não tivesse nem mãe, nem pai, nem amigo, 
nem vizinho, nem ao menos inimigo. (RODRIGUES, 
1993, p. 55).

Em um cenário tão tenebroso, não só a morte é banalizada, 
mas toda e qualquer relação social é posta à prova. Eventos de 
tal forma extremos exigem ordem e planejamento dos poderes 
públicos, o que não houve há cem anos, como não há na presente 
pandemia. Em outro trecho, Rodrigues mostra o nível de 
desumanidade a que se chegou então:



41

Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o caminhão 
de limpeza pública, e ia recolhendo e empilhando os 
defuntos. Mas nem só os mortos eram assim apanhados 
no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem família, 
nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém para 
o portão gritar para a carroça de lixo: — ‘Aqui tem 
um! Aqui tem um!’. E então, a carroça, ou o caminhão, 
parava. O cadáver era atirado em cima dos outros. 
Ninguém chorando ninguém. (RODRIGUES, 1993, p. 
56).

O horror não terminava no caminhão coletor. Ao chegar ao 
cemitério, os corpos eram empilhados para serem enterrados em 
valas comuns, sem nenhuma distinção de classe social. Segundo 
Pedro Nava, quando os coveiros também morreram, contrataram 
primeiro amadores e, posteriormente, impuseram o trabalho aos 
detentos:

Espalharam-se então horrores. Descreviam-se os 
criminosos cortando dedos aos cadáveres, rasgando-
lhes as orelhas para roubar os brincos, os anéis, as 
medalhas e os cordões que tinham sido esquecidos. 
Às moças mortas, arrancavam as capelas e levantavam 
as mortalhas para ver as partes. Que curravam as mais 
frescas antes de enterrá-las. Melhores as que estavam 
ficando moles: eram tiradas dos caixões e comidas de 
beira-de-cova. Referia-se que, se no meio de monturo 
de mortos aparecia algum agonizante mandado por 
engano, acabavam-no a golpes de pá na cabeça ou 
mais simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia 
o acúmulo de insepultos foi tal que queimaram-nos 
aos montões nos fundos do cemitério. (NAVA, 1976, 
p. 197).
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Cenas como essas não são comuns sequer nas piores narrativas 
de terror. No entanto, só precisam do descaso dos governantes para 
voltarem a ocorrer. Nos tempos que vivemos, era de se esperar que 
os avanços tecnológicos e o aperfeiçoamento da gestão pública 
fossem capazes de evitar um tal colapso, mas mesmo assim já 
vimos, por exemplo, em Guayaquil, no Equador, há poucos meses, 
os mortos estendidos na calçada, por falta de serviços funerários 
suficientes. E nem mesmo os países mais desenvolvidos foram 
poupados do colapso de seus sistemas de saúde. Isso sem falar no 
desserviço prestado por pessoas inescrupulosas que tratam o mal 
com leviandade ou tentam lucrar com remédios de efeito incerto. 
Estamos nos referindo ao que vemos nos jornais de hoje, mas 
ela ecoa singularmente com a descrição pormenorizada de Pedro 
Nava, digna do médico que foi:

Além da comida, eram disputados os remédios. 
Faltavam, mas essa falta não teria agravado muito 
a situação, se olharmos numa crítica retrospectiva 
o que foi o tratamento da gripe naquela época. 
Codeína, terpina, benzoato de sódio. Pós de Dower. 
Poção alcoólica de Todd. Vá lá. Sempre servia. 
Mas a questão é que a grande maioria dos médicos 
ativos na ocasião era de homens nascidos e criados 
dentro da tradição da ‘biliosa palustre’ e do quinino 
— que logo reinou com a potestade que vemos hoje 
outorgada aos antibióticos, aos anti-inflamatórios, aos 
corticosteroides. Forma gástrica, quinino. Nervosa, 
quinino. Renal e urêmica, quinino. Pneumônica e 
broncopneumônica, quinquinquinino quinquinquinino. 
Além dos sofrimentos da doença — vinham os da 
panaceia: zoeiras nos ouvidos, vertigens, surdez, 
urinas de sangue, vômitos. Não tinha importância. 
Estava nos livros. Uma das indicações é também a 
gripe. E tome quinino. As opiniões médicas dividiam-
se. Uns queriam os sais básicos e achavam os neutros 
inoperantes. Era Hipócrates dizendo sim. A metade 
preferia os sais neutros e tratava de homicidas os 
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colegas que prescreviam os básicos. Galeno dizendo 
não. A adinamia, a tendência sincopal, o colapso 
eram tratados a essência de canela, óleo canforado, 
cafeína, esparteína e digital. Ou então, com o velho 
álcool: champanha, vinho do Porto ou a alternância, 
cada duas horas — ora dum copázio de leite, ora duma 
palangana de grog. Fórmulas industriais bestas fizeram 
verdadeiras fortunas. Os jornais proclamavam as 
excelências do Contratosse e do Quinium Labarraque. 
Na busca de uma medicação eficaz, de um preventivo 
que valesse, apelou-se até para a vacinação jenneriana! 
O governo abriu postos para sua administração onde a 
aglomeração, como as das distribuidoras de leite, de 
alimentos e as procissões imensas de São Sebastião, 
das Irmandades de Nossa Senhora das Dores e São 
Pedro da Gamboa — só serviam para juntar gente, para 
favorecer o contágio. (NAVA, 1976, p. 202. Grifo do 
autor).

Nava descreve ainda a forma como os médicos eram 
perseguidos pela população, em busca de tratamento, chegando 
a entrar disfarçados em casa para conseguirem repousar antes de 
retomar o trabalho árduo nos hospitais. No longo trecho acima, 
entretanto, o que fica patente, além do terror dos cemitérios 
anteriormente mencionado, é outro dano colateral, que não 
vem da doença, mas de uma praga endêmica na humanidade: 
a ganância e a capacidade de buscar o lucro mesmo nas 
circunstâncias mais aterradoras. A essa ganância, associa-se 
a decisão apressada do governo em adotar medicamentos não 
comprovados para o tratamento da doença, alimentando falsas 
esperanças na população e expondo-a letalmente ao contágio nas 
aglomerações provocadas pela oferta de uma solução mágica.
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Os efeitos da peste na vida das pessoas
O poder instituído não é o único a propor, acreditando ou 

não nisso, uma solução mágica. Muitas vezes, essa solução vem 
das crendices ou da própria religião, que buscam os responsáveis 
por uma provável ofensa a Deus ou aos deuses, nos moldes do 
que se costumava fazer na Antiguidade: procura-se um bode 
expiatório para que, sacrificado, aplaque a fúria divina. Cumpre 
observar, porém, que, contrariamente aos costumes pagãos, 
as narrativas bíblicas, em grandes episódios de destruição, 
não buscam os culpados, mas salvam do castigo apenas os 
bons. Assim ocorre com Noé, que escapa com sua família ao 
dilúvio (Gn 6-9); com Ló durante a destruição de Sodoma e 
Gomorra (Gn 19, 1-29); ou com os hebreus, que permanecem 
imunes às pragas que se abatem sobre o Egito (Ex 7-12). O 
imaginário popular, entretanto, apesar das referências bíblicas 
e da religiosidade do povo, procura de forma atávica um bode 
expiatório, seja ele um africano de hábitos nocivos no interior 
de uma floresta, um chinês afeito a cardápios exóticos ou um 
laboratório com finalidades escusas. Ainda que as acusações 
permaneçam no discurso, longe dos sacrifícios humanos em 
honra a Apolo descritos nas epopeias clássicas, há pessoas que 
se veem prejudicadas diante desse fenômeno, sobretudo quando 
a um pretenso culpado se associa toda uma etnia ou toda uma 
nação.

Essa prática social é exemplificada por La Fontaine 
na fábula “Os animais enfermos da peste”, na qual relata o 
surgimento de um mal entre os animais, que, reunidos pelo leão, 
ouvem sua determinação:

— Nossos pecados, nossos vícios,
são responsáveis por tudo isto.
Para aplacar o cólera dos céus, insisto
que serão necessários alguns sacrifícios,
ou pelo menos um: que morra o mais culpado,
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pois a História nos tem mostrado
que assim deve ser feito. Nada de indulgência:
examinemos a consciência.
(LA FONTAINE, 1989, p. 24).

O próprio leão começa contando seus pecados, de imediato 
perdoados pela assembleia. A ele se seguem outras feras assassinas, 
todas perdoadas por estarem na obediência de seus instintos 
naturais. Até que o ingênuo burro confessa ter comido, uma única 
vez, a grama do terreno sagrado do mosteiro. Ele é imediatamente 
condenado:

Um lobo falastrão recrimina a arrogância,
a estupidez daquele maldito animal,
um sarnento, de quem provinha todo o mal.
Seu pecadilho foi julgado imperdoável.
Comer erva sagrada! Crime abominável!
Que morra esse ser detestável!
O veredito foi de aceitação geral.
(LA FONTAINE, 1989, p. 26).

O autor acrescenta ao final a moral da fábula — “Segundo 
o teu estado, rico ou miserável, / branco ou preto serás perante 
o tribunal” (LA FONTAINE, 1989, p. 26) —, que denuncia a 
hipocrisia social ao se relativizarem os danos de acordo com a 
pessoa que os comete. 

Uma das coisas fascinantes dos estudos literários é a 
“intertextualidade”, ou seja, as relações diretas ou indiretas 
estabelecidas através dos tempos entre diversas obras. Ora, numa 
crônica da secção “A Semana”, que Machado de Assis assinava na 
Gazeta de Notícias, o Bruxo do Cosme Velho lembrou da fábula 
de La Fontaine ao levantar uma reflexão sobre a transferência da 
capital para o interior do país, como previsto na carta constitucional 
de 1891. 
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Podeis redargüir que, convertida em Estado, esta 
cidade teria o seu governador, a sua Constituição as 
suas câmaras; mas também se vos pode replicar que se 
o nosso Rio de Janeiro,
          Ce Pelé, ce galeux, d´où vient tout le mal,
tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo 
cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelião, e 
a autoridade de um pequeno Estado poderia menos, 
muito menos, que a do próprio governo federal. 
(ASSIS, 1959, p. 194-195).

Machado de Assis foi um leitor voraz de textos literários 
escritos em diversas línguas e uma das grandes características de 
sua arte ímpar consistiu na reapropriação de diversas tradições 
literárias para inventar sua marca própria. Reproduzindo os 
anátemas lançados contra o coitado do burro na fábula – “Ce pelé, 
ce galeux” (esse descascado, esse sarnoso) –, Machado de Assis 
remete à iniquidade das decisões tomadas pelo poder contra os 
interesses da sociedade e sugere uma marginalização dos habitantes 
do Rio de Janeiro, associados a palavras que conotam a sujeira e 
a doença.

A literatura é como um palimpsesto, ou seja, um pergaminho 
que pode ser raspado, rasurado e reescrito infinitas vezes. Se 
Machado de Assis faz alusão a La Fontaine, esse último se inspira 
das tradições da Antiguidade. Como em Édipo Rei de Sófocles, 
La Fontaine dá à peste o valor de um mal supremo, um castigo 
divino que desola a natureza, e a dinâmica narrativa reside na 
inexorabilidade do destino e na suposta necessidade trágica 
de levar um membro da comunidade à morte, para expurgar 
a sociedade. Édipo, cego, sai de Tebas; o burro, na fábula, é 
sacrificado: pouco importa, no fundo, se a pessoa é realmente a 
culpada, mas a comunidade encontra no sacrifício de um indivíduo 
ou de um grupo social uma maneira de dissimular a violência e 
de garantir a coesão na pólis. No século XX, o antropólogo 
René Girard relê os mitos e fábulas como relatos que visam a 
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distanciar a violência coletiva. Essa violência se deflagrou em 
vários momentos históricos, e Girard lembra dos estigmas contra 
os leprosos, os marginais, os judeus, ou ainda das caças às bruxas, 
nos fazendo rememorar das perseguições que aconteceram depois 
de episódios terríveis de epidemias, como a peste bubônica no 
século XIV. “Todos esses infelizes foram indiretamente vítimas 
das tensões internas engendradas pelas epidemias de peste e outras 
catástrofes coletivas, sendo designados por seus perseguidores 
como os responsáveis”. (GIRARD, 2011, p. 30, tradução nossa)6.

Esses diferentes fenômenos antropológicos e sociais se 
encontram em situações diversas, mas ganham tons de urgência 
na ocorrência das pestes. A literatura aí está, pois, para mostrar 
que acontecimentos como as epidemias são atravessados por 
diversos discursos, todos acolhidos por ela. Inclusive aquele que 
costuma identificá-la com maior frequência na concepção popular: 
o discurso amoroso. 

Já mencionamos o efeito da peste sobre casais reais, 
como Petrarca e Laura, ou fictícios, como Marguerite Gautier e 
Armand Duval, e há vários outros exemplos da fatalidade das 
epidemias sobre a vida amorosa dos casais. Jean Giono (1951), 
em O cavaleiro sobre os tetos [Le hussard sur le toit], arquiteta 
uma história de paixão amorosa, no contexto de uma epidemia de 
cólera que dizima a região da Provence, cenário de praticamente 
todos os romances de Giono, ao ponto que ele foi rotulado pela 
crítica como um “autor regionalista”. O estilo de Giono sobressai 
nas descrições pictóricas, com cores e relevos, mas no Cavaleiro 
sobre os tetos isso se observa não apenas na representação das 
paisagens típicas da Provence, mas também na caracterização 
mórbida dos efeitos da morte sobre os corpos. Desta forma, Giono, 
habitualmente um escritor do sol, dos campos de lavanda e da 
vitalidade do sul da França, estabelece contrastes muito fortes e 
6 Tous ces malheureux se retrouvèrent indirectement victimes des tensions 
internes engendrées par les épidémies de peste et autres catastrophes 
collectives dont ils étaient tenus responsables par leurs persécuteurs.
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privilegia as tintas fortes da imaginação, fugindo várias vezes do 
rigor documentário na descrição dos efeitos do cólera:

Temos o hábito de associar o sol à ideia de alegria e 
de saúde. Quando o vemos, na realidade, comportar-se 
como um ácido nas carnes semelhantes às nossas (e 
consequentemente sagradas) sob o simples pretexto de 
que estão mortas, temos, bruscamente, da morte uma 
ideia justa e que é muito desagradável ter. E novas 
ideias sobre o sol, a cor do outro que ele dá a tudo, 
que nos agrada tanto. O céu azul é rudemente belo. Um 
rosto azul causa um efeito estranho, eu lhes garanto. 
É, entretanto, o mesmo azul, com pouca diferença. Em 
todo caso, parecido em todo ponto àquele que dorme 
sobre as profundezas do mar. Em um lugar arenoso, 
uma mina onde eu tinha ido escavar para tentar me 
abrigar de uma tempestade, encontrei cadáveres secos, 
sem um grama de podridão, dourados da cabeça aos 
pés. (GIONO, 1951, p. 425, tradução nossa.)7 

Porém, à desolação provocada pela morte, Giono opõe a 
força do heroísmo e de um amor casto e puro, semelhante ao 
amor cortês dos romances de cavalaria. Depois de ter matado 
um oficial austríaco, Angelo, aristocrata e soldado que lutou 
pela constituição de uma Itália unida e mais democrática, tem 
que fugir para a cidade francesa de Manosque onde, em plena 
epidemia de cólera, vai encontrar Pauline, sua grande paixão 

7 On a l’habitude d’associer le soleil à l’idée de joie et de santé. Quand nous 
le voyons en réalité se comporter comme un acide dans des chairs semblables 
aux nôtres (et par conséquent sacrées) sous le simple prétexte qu’elles sont 
mortes, nous avons brusquement de la mort une idée juste et qu’il est très 
désagréable d’avoir. Et de nouvelles idées sur le soleil, la couleur de l’or 
qu’il donne à tout, qui nous plaît tant. Le ciel bleu, c’est rudement beau. Un 
visage bleu fait un drôle d’effet, je vous le garantis. C’est pourtant le même 
bleu, à peu de chose près. En tous cas, semblable en tout point à celui qui 
dort sur les profondeurs de la mer. Dans un endroit sablonneux, une carrière 
où j’étais allé fureter pour essayer de m’abriter d’un orage, j’ai trouvé des 
cadavres secs, sans une once de pourriture; dorés de la tête aux pieds.
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platônica. Afrouxando as regras estritas que se impunham para 
evitar o contágio, Pauline acaba por adoecer e, com grande 
dedicação, Angelo consegue curá-la desse mal. Esse episódio 
é contado no romance como uma espécie de grande epifania 
amorosa, como se a luta contra a morte fosse um revelador desse 
amor profundo, mas impossível, que une os dois protagonistas.

No entanto, o romance de Giono não se limita a uma 
trama amorosa. Como em A peste de Camus, um outro romance 
escrito poucos depois da Segunda Guerra, a evocação do cólera, 
embora se inspire de acontecimentos históricos no século XIX, 
tem também um valor alegórico e permite ao escritor explorar 
os cantos e recantos escuros da alma humana, o egoísmo, o 
medo, a covardia. A epidemia rompe com algumas barreiras 
morais. Um personagem joga o corpo do seu pai na soleira de 
sua casa, esquecendo qualquer noção de respeito pelos mortos e 
pelos laços de família; um outro busca as causas da doença no 
céu e nas águas, disseminando o ódio e a loucura. Inocentes são 
acusados e linchados, e o próprio Angelo, por ser estrangeiro, é 
o alvo de vis perseguições, tendo que escapar nos tetos da cidade 
depois de ter sido acusado de envenenar a água dos chafarizes.

“Ele jogou veneno na fonte dos Observantins. É um 
complô para colocar o povo em perigo. É um estrangeiro. Ele 
usa botas de nobre”. (GIONO, 1951, p. 123, tradução nossa) 8

O narrador, aqui, reproduz as vociferações do povo, que 
se espalham pela cidade com a mesma velocidade contagiante 
das fake news nas redes sociais, em nossa contemporaneidade. 
Frente a essa violência desenfreada, Angelo, no entanto, se 
mantém firme e opõe à barbárie seu amor, mas também ao seu 
idealismo e as suas ações heroicas para salvar e proteger os 
doentes, neste relato que – longe do registro mais dialógico e 
reflexivo de Camus, em La peste – se assemelha a um romance 
de aventura, uma narrativa de capa e espada.
8 Il a jeté du poison dans la fontaine des Observantins. C’est un complot 
pour faire périr le peuple. C’est un étranger. Il a des bottes de milord.
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Em O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García 
Márquez, porém, ao contrário dos seus desafortunados 
predecessores, a doença é o que vai unir o casal Fermina Daza 
e Florentino Ariza. Fugindo do cólera, a pequena Fermina vai 
se instalar com o pai em Cartagena das Índias, onde encontra 
Florentino, que se apaixona por ela desde o primeiro momento. 
Quando se encontra com a mulher que já amava, em uma 
ocasião furtiva, enquanto ela bordava, ele entrega uma carta. 
Mais tarde, enquanto esperava

[...] a resposta à sua primeira carta, sua ansiedade se 
complicou com caganeiras e vômitos verdes, perdeu 
o sentido da orientação e passou a sofrer desmaios 
repentinos, e a mãe se aterrorizou porque seu estado 
não se parecia com as desordens do amor e sim com 
os estragos do cólera. [...] Bastou ao médico um 
interrogatório insidioso, primeiro a ele e depois à mãe, 
para comprovar uma vez mais que os sintomas do amor 
são os mesmos do cólera. (MÁRQUEZ, 1995, p. 49).

O pai de Fermina, entretanto, não queria um carteiro na 
família e separa os dois. Quando volta à cidade, já não quer mais 
ver Florentino e, devido a um novo surto de cólera, durante o qual 
se contamina, ela conhece Urbino, o médico especializado em 
epidemias, com quem se casa. Eles permanecem casados por mais 
de cinquenta anos. Durante todo esse tempo, Florentino não havia 
se esquecido de Fermina, até que Urbino sofre uma queda fatal:

Foi uma morte memorável, e não sem razão. Mal 
acabados seus estudos de especialização na França, 
o doutor Juvenal Urbino se tornou conhecido no país 
por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores 
e drásticos, a última epidemia de cólera morbo que 
flagelou a província. A anterior, quando ele ainda 
estava na Europa, causara a morte da quarta parte da 
população urbana em menos de três meses, incluindo 
aí seu pai, que foi também um médico muito estimado. 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 36).
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O cólera já havia se tornado quase endêmico na região 
caribenha da Colômbia e García Márquez assim descreve a situação 
local, que apresenta semelhanças com os relatos de Pedro Nava e 
Nelson Rodrigues sobre a gripe espanhola no Rio de Janeiro:

A epidemia de cólera morbo, cujas primeiras vítimas 
tombaram fulminadas nos charcos do mercado, 
causara em onze semanas a maior mortandade da 
nossa história. Até então, alguns mortos insignes eram 
sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhança 
esquiva dos arcebispos e dignitários, e os menos ricos 
eram enterrados nos pátios dos conventos. Os pobres 
iam para o cemitério colonial, numa colina ventosa 
separada da cidade por um canal de águas áridas, 
cuja ponte de argamassa tinha uma marquise com 
um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito 
clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. 
Nas duas primeiras semanas do cólera o cemitério 
transbordou, e não ficou um único lugar nas igrejas, 
apesar de haverem passado ao ossuário comum os 
restos carcomidos de numerosos próceres sem nome. 
O ar da catedral ficou rarefeito com os vapores das 
criptas mal lacradas, e suas portas só vieram a se abrir 
três anos depois, por volta da época em que Fermina 
Daza viu Florentino Ariza de perto pela primeira vez 
na missa do galo. (MÁRQUEZ, 1995, p. 85).

A população convive com esse mal ao longo de toda a 
narrativa, que cobre os mais de 50 anos de espera de Florentino. 
Após a morte de Urbino, ele se aproxima novamente de Fermina e 
embarca na mesma viagem que ela faria, sendo ele o responsável 
pela embarcação. Para que pudesse ficar a sós com ela, ordena ao 
capitão que faça descer toda a tripulação sob pretexto de cólera 
a bordo e os dois entregam-se finalmente ao amor, protegidos 
pela bandeira amarela que servia de advertência às populações 
ribeirinhas.
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Obviamente, é ter uma imaginação literária sem limites, 
como a de Gabriel García Márquez, para escolher um período 
histórico como esse, marcado por epidemias, a fim de ambientar 
uma história de amor. Não estaríamos mentindo ao afirmar 
que esta, talvez, seja a única história em que uma peste não só 
possibilita um encontro amoroso como também trabalha para que 
ele seja bem-sucedido. A maioria das histórias cede facilmente aos 
efeitos inevitáveis das pestes: o medo, o terror, a segregação, a 
separação e a morte.

Esses são os ingredientes das narrativas que tratam do 
surgimento da Aids, que, bem mais próxima dos nossos dias, 
se mostraria, talvez, a mais diretamente nociva a um grupo 
determinado de indivíduos, pelo menos nos primeiros anos de 
contágio. A identificação da doença com um grupo mais ou menos 
restrito, no caso da Aids, os homossexuais e os usuários de drogas, 
fez com que esses grupos se tornassem os bodes expiatórios da 
então chamada “peste rosa”. Susan Sontag compara essa reação 
social àquela observada no século XIX com relação à tuberculose:

A tuberculose, em sua identidade de doença dos 
pobres (e não dos ‘sensíveis’), também era associada 
ao alcoolismo pelos reformadores do final do século. 
As recomendações motivadas por doenças associadas 
ao pecado e à pobreza sempre incluíam os valores 
de classe média: hábitos regulares, produtividade e 
autocontrole emocional; e o alcoolismo era o principal 
obstáculo à sua adoção. A própria saúde terminava 
sendo identificada com esses valores, religiosos tanto 
quanto mercantis, pois a saúde era sinal de virtude, 
assim como a doença era sinal de depravação. 
(SONTAG, 1989, p. 65).

Assim como a tuberculose, a Aids também foi logo associada 
ao pecado e tentou-se, de início, atribuir o contágio através do ato 
sexual apenas às práticas homossexuais, o que, com a outra forma de 
contágio verificada então, a da partilha de agulhas infectadas entre 
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os usuários de drogas, direcionava o castigo divino exatamente a 
grupos proscritos pela religião e pela moral. Com a evolução do 
conhecimento sobre a Aids, descobriu-se que, mesmo contagiados 
pelo vírus, alguns indivíduos não desenvolviam a doença e, com 
isso, viria seu pior efeito colateral, a segregação social, conforme 
mostra Sontag:

O conceito de ‘contaminado, porém não doente’, da 
maior importância na medicina clínica (o organismo 
está contaminado por inúmeros agentes), está 
sendo substituído por conceitos biomédicos que, 
qualquer que seja a sua justificação científica, na 
prática têm o efeito de trazer de volta a lógica anti-
científica da conspurcação, e faz com que a expressão 
‘contaminado, porém saudável’ se torne contraditória. 
Mas esse novo conceito de ‘estar doente’ tem muitas 
consequências práticas. Algumas pessoas estão sendo 
despedidas quando vem à tona que são portadoras do 
HIV (embora, nos Estados Unidos, seja ilegal despedir 
um empregado por esse motivo), de modo que os 
portadores devem sentir-se fortemente tentados a 
esconder o fato. (SONTAG, 1989, p. 39).

Ainda não era a sociedade informatizada que impera hoje, 
mas isso não impediu que as denúncias se tornassem públicas, 
forçando debates e a aplicação das leis contra a discriminação 
dos soropositivos no trabalho. É na arte, porém, que esses debates 
foram mais contundentes, sobretudo no cinema, ao expor a vida 
de pacientes, algumas vezes, em seus últimos momentos. Essa, 
talvez, seja, na literatura, a peste que apresenta um maior número 
de narrativas em primeira pessoa, mas não como um narrador 
observador e sim como protagonista infectado. A literatura 
permitiu conhecermos em detalhes o sofrimento dos portadores 
da Aids até o estágio da deformação física, que nos assombrava 
sobretudo quando atingia celebridades muito admiradas pelo 
público. É Sontag, ainda, quem mostra isso claramente:
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Ao contrário da morte suave atribuída à tuberculose, 
a Aids, como o câncer, leva a uma morte sofrida. 
Todas as doenças metaforizadas que atormentam a 
imaginação coletiva levam a uma morte sofrida, ou se 
imagina que o façam. Não basta a doença ser letal para 
que cause terror. (SONTAG, 1989, p. 46).

E esse terror nos é mostrado pelo próprio doente, como o 
escritor Caio Fernando Abreu, que escreveu suas “Cartas para além 
do muro” quando se encontrava em tratamento no hospital. Essas 
cartas, publicadas em jornal primeiramente, têm como interlocutor 
a própria população. O fato de ele se dirigir a esse interlocutor na 
segunda pessoa do singular faz com que cada leitor se sinta tocado, 
como se um amigo estivesse falando:

É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora 
não é mais apenas uma maneira literária de dizer 
que escrever significa mexer com funduras — como 
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doía 
fisicamente, no corpo feito de carne e veias e músculos. 
Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas 
duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas 
veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plásticos 
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das 
quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar.
Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-
desistência é o que de melhor posso oferecer a você e a 
mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá 
me matar, eu sei, é a única coisa que poderá me salvar. 
Um dia entenderemos talvez. (ABREU, 2006, p. 106).

O escritor já não conta agora com uma metáfora. A dor da 
existência, que muitos alegam ser a força que os impele a escrever, 
transforma-se em dor na própria carne. A visão das próprias mãos 
no computador, deformadas pela doença e pelo aparato hospitalar, 
impõe a presença da morte, primeiramente ao próprio autor, para 
depois se imprimir em seu texto e, finalmente, no leitor. Essa 
narrativa põe-nos irremediavelmente diante de nossa própria 
finitude.
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Caio Fernando Abreu fala também do momento em que 
o paciente passa de sua vida costumeira a uma vida de pessoa 
infectada. Esse momento, no relato de muitos pacientes, é marcado 
por um rito de passagem que passou a ser visto como algo macabro: 
o teste de HIV.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, 
suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um 
médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois 
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV 
Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japão. O 
teste na mão, fiquei três dias bem natural, comunicado 
à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em 
casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Não sei 
detalhes. Por auto-proteção, talvez, não lembro. Fui 
levado para o pronto Socorro do Hospital Emílio Ribas 
com suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, 
acordei de um sono drogado num leito da enfermaria 
de infectologia, com minha irmã entrando no quarto. 
Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos 
— médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar 
nos próprios — e uma corrente tão forte de amor e 
energia que amor e energia brotaram dentro de mim 
até tornarem-se uma coisa só. O de dentro e o de fora 
unidos em pura fé. (ABREU, 2006, p. 112)

Poucos têm, como Abreu teve, uma rede de apoio de 
familiares e amigos. Sobretudo nos primeiros anos dessa doença, 
o preconceito afastava a todos. Isso quando o próprio paciente não 
decidia se isolar, tanto para evitar ser alvo de olhares piedosos, 
como para poupar os amigos, como cogita o escritor francês Hervé 
Guibert:

Senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no 
espelho, muito antes que ela realmente ali se tivesse 
alojado. Eu já projetava essa morte, através do meu 
olhar, nos olhos dos outros? Não tinha contado a 
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todos. Até então, até o livro, eu não tinha contado a 
todos. Como Musil, gostaria de ter a força, o orgulho 
insensato, inclusive a generosidade de não contá-lo a 
ninguém, para deixar as amizades viverem livres como 
o ar, e descuidadas e eternas. (GUIBERT, 1995, p. 12).

O autor, em Para o amigo que não me salvou a vida, 
primeiro de uma série de livros em que trataria do tema da Aids, 
expõe sua própria vida em narrativas de autoficção, narrativas 
em que a vida do autor é contada por ele mesmo como em um 
romance, e não como em uma autobiografia. Através de sua obra, 
que inclui um filme feito poucos dias antes de morrer, pode-se 
conhecer todo o universo da Aids, o contágio, as reações da 
sociedade, as formas de tratamento, os sintomas e a evolução 
da doença. Grande parte da qualidade literária desses escritos, 
de Abreu, Guibert e muitos outros, reside no fato de estarem 
em primeira pessoa, sim, mas uma primeira pessoa ancorada na 
realidade. O narrador que nos fala é o mesmo que vive o que nos 
conta e é inegável a força de ensinamento que têm esses textos, 
mesmo que não tivessem nenhum objetivo didático. Essas obras 
fazem um grande apelo à solidariedade, pois expõem, em última 
análise, a grande dificuldade que temos para conviver de perto 
com quem está tão próximo à morte. Há os que se dedicam aos 
doentes, por laços de amizade ou de família, há os que cuidam 
dos doentes profissionalmente ou por caridade, mas há também 
os que se afastam ou, pior ainda, os que julgam, como observa 
Caio Fernando Abreu, lembrando os versos do poeta Cazuza, 
também vítima da Aids: “Sei também que, para os outros esse 
vírus de science fiction só dá em gente maldita. Para esses, 
lembra Cazuza: ‘Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para 
essa gente careta e covarde’”. (ABREU, 2006, p. 112).

Depois da Aids, o mundo conheceu outras doenças que 
se propagaram com efeitos letais em epidemias controladas 
antes que atingissem níveis exorbitantes, como o Ebola, a 
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Sars e as diversas gripes, muitas causadas por essa família de 
vírus que agora está em sua mais ampla atuação. O ineditismo 
da atual pandemia, só visto anteriormente nas narrativas de 
ficção científica, será evidentemente tratado com exaustão pela 
literatura, pois muitos são os fios que se oferecem para tecer as 
narrativas: o risco de surgirem novos vírus, as decisões políticas 
mal planejadas, o abalo nas relações entre países, o isolamento 
social, o negacionismo, enfim, a situação geral da pandemia que 
tem na guerra sua metáfora mais utilizada, como mostra Sontag:

Enquanto antes era o médico que empreendia a bellum 
contra morbum, a guerra à doença, agora é toda a 
sociedade que o faz. De fato, a utilização da guerra 
como oportunidade para a mobilização ideológica em 
massa faz da ideia de guerra uma metáfora adequada 
para designar qualquer campanha cujo objetivo seja 
apresentado como a derrota de um “inimigo”[...] 
(SONTAG, 1989, p. 15).

Estarmos em guerra contra um inimigo comum justifica 
todos os atos, dos mais sensatos, pela via científica, com 
investimentos na busca de uma vacina, até os mais desvairados, 
baseados em soluções mágicas que se revelam verdadeiros efeitos 
colaterais nocivos. Permanecendo nessa metáfora, precisamos de 
estratégias de combate eficazes, que não nos ponham a repetir 
erros para que não estejamos, daqui a alguns anos, a reler nas 
narrativas da COVID-19 os mesmos enredos que vemos em quase 
todas as narrativas das pestes. A estratégia é mais importante do 
que a identificação de um culpado, que possamos apontar e, se 
possível, sacrificar. Já vimos como a busca de um culpado pode ter 
resultados nefastos e, se juntarmos à atual pandemia outras pestes 
que vem assolando a humanidade, como o racismo, o terrorismo 
e a destruição ambiental, todas elas mantidas por fortalecerem 
o liberalismo econômico, estaremos, coletivamente, na mesma 
situação do desgraçado Édipo. Hoje o próprio homem é o seu mais 
nocivo agente patológico.
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Pandemia como distopia: a 
literatura nos tempos do cólera

Deise Quintiliano Pereira (UERJ)

Na Trilha da Literatura Epidêmica

Dos clássicos à ficção contemporânea, a literatura revela-
se um importante fio condutor que nos permite analisar as 
relações entre surtos pandêmicos e a maneira como o homem 
se relaciona com seus efeitos. Da praga ateniense, de 430 a.C., 
à gripe espanhola, de 1918; do surto vivenciado nos reinados de 
Décio (249-251 d.C.) e Treboniano Galo (251-253 d.C.), em que 
a pestilência eclode no Egito infectando todo o império romano, 
ao advento do novo Covid-19, um emaranhado de narrativas, 
utilizando os mais diferentes suportes, converge para os eventos 
cataclísmicos revelando seu alcance filosófico, socio-histórico, 
psicológico ou alegórico. 

A Ilíada de Homero inicia com uma praga que se abate sobre 
o acampamento dos aqueus, em Troia, como forma de punição 
de Apolo ao sequestro da jovem Criseide por Agamêmnon. No 
Édipo rei, Sófocles faz da peste que varre Tebas o ponto de partida 
para a consecução do destino do herói que incumbe o cunhado 
Creonte de buscar, junto ao oráculo de Delfos, a informação de 
que é preciso expulsar o assassino do rei Laios, pai biológico de 
Édipo, para salvar a cidade. No Decameron de Boccaccio, de 
1353, coletânea de novelas ambientadas durante a Peste Negra, 
o revezamento de dez personagens, que entrelaçam o relato de 
histórias sobre temas diversos, permite a reestruturação de uma 
normalidade cotidiana suspensa devido à epidemia.
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Na antiguidade, como na atualidade, um dos desastres 
mais incompreensíveis para a humanidade tem sido a ocorrência 
de pragas, termo que em grego pode se referir a qualquer tipo de 
doença e, em latim, traduz-se pelos vocábulos plaga e pestis. No 
presente ensaio, nosso propósito consiste em ressaltar o caráter 
distópico intrinsecamente amalgamado ao advento de flagelos 
de grandes proporções coletivas, a exemplo da emergência de 
desastres ambientais, de estados totalitários, de sociedades em 
vias de colapsarem, ou, no que concerne às nossas reflexões 
mais agudas acerca da temática, de processos pandêmicos como 
realidade vivenciada.

Diferentemente do termo “utopia”, cunhado por Thomas 
Morus, na célebre obra homônima, publicada em 1516, 
afeita a um ideal de sociedade na qual vigessem o mínimo de 
violência, crime e pobreza, a “distopia” (ou cacotopia ou ainda 
antiutopia) evocada pelo filósofo J. S Mill, em 1868, contrapõe-
se à utopia na acepção de “lugar ruim” onde acontecem 
experiências indesejadas, negativas e aterradoras. Caminhando 
a contrapelo da perfeição idealizada na utopia, no “não topos”, 
isto é, no “lugar nenhum”, a distopia é passível de desenvolver 
cenários apocalípticos, encontrando na ficção um solo fértil de 
disseminação de seus tentáculos plurisseculares enraizados na 
trajetória humana.

Com efeito, é a radicalidade do fenômeno que justifica 
tamanha prodigalidade de obras e estudos transdisciplinares 
concernindo à ocorrência de epidemias ao longo dos séculos, 
bem como nos tempos hodiernos. É também a sua singularidade 
que espraia o interesse que a matéria desperta em vários 
suportes ancorados no conceito de intermidialidade – processo 
de conjunção e de interação entre várias mídias: cinema, 
fotografia, rádio, jornal e tevê, mas também na literatura e nas 
artes, utilizados por especialistas que prestam conta do estado 
da arte das perquirições acerca do assunto.
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No âmbito da intermidialidade, um sem-número de títulos 
podem nos auxiliar na exposição do problema, demonstrando 
que a literatura não nos afasta absolutamente do mundo real, 
mas busca esclarecê-lo com todos os meios à sua disposição. 
O recenseamento romanesco, aliás, revela-se, por vezes, mais 
autêntico do que textos históricos, equacionando o sempre 
instigante debate travado no campo literário, num cenário em 
que cada vez mais se vislumbra uma porosidade entre desejos 
estéticos e verdade factual. 

Literatura Epidêmica e Intermidialidade

Considerada a obra-prima do franco-argelino Albert 
Camus, o romance A Peste, escrito durante a 2ª Guerra e 
publicado em 1947, apresenta um enredo transcorrido na cidade 
de Oran, na Argélia, quando os trabalhadores locais começam 
a enfrentar a peste bubônica. A praga “era assunto de todos” 
(CAMUS, 2012, p. 55, traduação nossa)1 observa o narrador, 
mas não o protagonista Raymond Rambert, jornalista parisiense 
que fica detido no estado de sítio, tentando, sem sucesso, 
convencer o doutor Rieux – médico da cidade – a deixá-lo partir 
por não ser um morador local, encontrando-se ali por acaso. 
Junto com o isolamento, percebem-se o pânico e a mudança 
de comportamento individual e coletivo. Atos de vandalismo 
e pilhagem se multiplicam, o número de vítimas cresce 
exponencialmente, as fossas comuns não são mais suficientes 
para sepultar todos. 

Quando finalmente obtém a reclamada autorização para 
sair, Rambert a recusa, vocalizando a frase síntese do romance: 
“deve existir uma espécie de vergonha em se ser feliz sozinho” 
(CAMUS, 2012, p. 162, traduação nossa)2. Alegoria da Guerra, 

1 [...] la peste fut notre affaire à tous.
2 [...] il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.
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a cidade é finalmente liberada, mas são novos personagens que 
emergem da assombrosa experiência, assumida como uma lição 
de vida.  Cada um carregará para sempre consigo a lembrança 
de cada morte e uma reflexão sobre a precariedade da existência 
humana. A identidade do narrador é finalmente revelada: trata-
se do doutor Rieux que visava contar esses fatos com o máximo 
de objetividade possível, advertindo que a peste pode acontecer 
a qualquer um, em qualquer momento, em qualquer lugar. O 
romance assume, então, a tonalidade de um diário íntimo.

O Ensaio sobre a cegueira, de 1995, é um dos livros 
mais famosos do escritor português José Saramago, prêmio 
Nobel de Literatura, no ano de 1998. O romance traz a lume 
uma epidemia incomum: a doença deixa as pessoas cegas de 
repente, sem sintomas ou aviso prévio, sendo, por isso, definida 
como um “mar de leite” e denominada de “cegueira branca” 
(SARAMAGO, 2020, p. 12). A esposa da primeira vítima o leva 
ao oftalmologista que não encontra nenhuma lesão nos olhos 
do homem, mas lhe solicita alguns exames para respaldar um 
possível diagnóstico sobre esse caso raro, jamais visto. O médico 
também é acometido pela “treva branca” que, paulatinamente, 
infecta todos os pacientes, gerando uma epidemia.

Os personagens acometidos pela “cegueira branca” são 
isolados e internados num manicômio abandonado. O ponto alto 
da história é que apenas uma mulher (a esposa do médico) não 
fica cega, mas, mesmo assim, parte para a quarentena, omitindo 
esse fato de todos, exceto do marido. Nesse ambiente, todos 
enfrentam situações consideradas subumanas, vivendo como 
bichos e vendo o instinto se sobrepor à razão e à dignidade 
humanas. Passado certo tempo, os cegos, agora vivendo fora do 
manicômio, deparam-se com outra realidade cruel: a pilhagem 
de casas. Assim sendo, os moradores que tiveram suas casas 
saqueadas são obrigados a viver como nômades, à procura de 
alimentos, água e abrigos pelas ruas. 
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Uma questão fundamental se põe: como uma sociedade 
pode se manter funcional quando se vive sob um grande branco? 
O romance denuncia o modo autoritário como o governo trata 
seus cidadãos e como, em pouco tempo, toda organização social 
entra em colapso, dando lugar a novas formas de leis, estruturas 
e dispositivos. Conforme a cegueira chegou, repentinamente, 
aos poucos desapareceu, permitindo muitas leituras críticas que 
associam a obra ao “Mito da Caverna”, de Platão.

Graças às suas técnicas, no contexto da intermidialidade, o 
cinema presta igualmente inestimável contribuição à abordagem 
do tema, seja na esfera de documentários, de ficção científica, 
de adaptação romanesca ou de filmagens que privilegiam surtos 
epidêmicos fictícios:

No âmbito das técnicas que integram os métodos de 
montagem, estudiosos da cinematografia, cineastas 
e cinéfilos já haviam sido contemplados com a 
genialidade de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, por 
entenderem que: ‘o trabalho mútuo do plano e da 
montagem é, na realidade, uma ampliação de um 
processo microscopicamente inerente a todas as artes. 
Porém, no cinema, esse processo é elevado a tal grau 
que parece adquirir uma nova qualidade’, já que ‘a 
cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo, 
montagem’. (EISENSTEIN apud QUINTILIANO, 
2014, p. 65).

Os ensinamentos do mestre lituano fundamentam a 
constituição formal da sétima arte – apoiada em imagem, 
cor, som, foco, velocidade, enquadramento, movimento e 
deslocamento – diferenciando as obras aludidas anteriormente 
do filme pós-apocalíptico de ficção científica Eu sou a lenda, no 
original, I am Legend. Lançado em 2007 e dirigido por Francis 
Lawrence, trata-se da terceira adaptação do livro homônimo de 
Richard Matheson. 
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Criado originalmente visando à cura do câncer, o vírus 
do sarampo é geneticamente alterado. Todavia, a ciência falha 
promovendo, colateralmente, o fim da superpopulação, pois, 
em 2009, o vírus dá origem a uma cepa letal que mata 90% dos 
infectados, transformando 9% em criaturas vampírico-mutantes, 
vitimadas por uma transmissão pelo ar. As pessoas contaminadas 
se alimentam de carne humana e sangue, sendo extremamente 
vulneráveis à luz solar. A missão do cientista é encontrar a cura 
da doença para que ela não se espalhe indefinidamente. 

Três anos depois, considerando-se o único sobrevivente 
ao vírus, o ex-virologista do exército dos Estados Unidos e 
protagonista Neville, interpretado por Will Smith, vive em 
companhia de sua cadela Sam, que mais tarde também morrerá, 
pois ele já perdera sua esposa e filho durante a evacuação de 
Nova York – marco zero da disseminação do vírus. Atingido 
por outro helicóptero, o de resgate, em que se encontravam 
seus familiares, perde o controle ao ser agarrado por civis 
desesperados com o bombardeamento de pontes por caças das 
forças armadas, uma medida drástica para tentar garantir que o 
vírus não saia de Manhattan. Imunizado, sem saber por que, é o 
cientista Neville que decide permanecer na cidade trabalhando 
na busca de um antídoto.

Percorre a cidade de dia para procurar mantimentos e 
caçar infectados que usa como cobaias de testes para uma 
possível cura do vírus, que investiga num laboratório sob sua 
casa. Amante das músicas de Bob Marley, o protagonista logra 
êxito na captura de um mutante e começa a estudá-lo, sem 
jamais perder a esperança de encontrar algum sobrevivente por 
meio do envio de mensagens de rádio. Essa busca, entretanto, é 
acompanhada por vítimas vampirescas, que esperam o momento 
de atacá-lo. 

Existem vários detalhes de biologia e anatomia que 
enriquecem explicações do que seria a lenda, no tocante aos 
vampiros, os quais, todas as noites, fazem barulho do lado de 
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fora da casa de Neville, convidando-o a se juntar a eles. Por 
vezes, o protagonista sente-se tentado a abandonar aquela vida 
solitária e a segui-los, mas resiste. De dia, mata e queima os 
vampiros que encontra. Em solidão absoluta, Neville joga 
bolas de golfe no vácuo e conversa com manequins, em lojas 
abandonadas. Parte no meio da noite numa missão kamikaze com 
o objetivo de exterminar o maior número possível de mutantes. 
É milagrosamente resgatado por dois outros sobreviventes, 
Anna e Ethan, que vieram de Maryland para encontrá-lo. 

De volta a casa, Neville fica surpreso ao ver que seu 
antídoto parece estar funcionando no mutante que capturou: o 
batimento cardíaco fica mais lento e o paciente recupera a forma 
humana. Os outros mutantes, porém, tendo seguido seu rastro, 
invadem a casa. Enquanto destroem seu laboratório, o herói mal 
consegue entregar a Anna e Ethan uma amostra de seu antídoto. 
Neville os coloca em local protegido e, detonando uma granada, 
sacrifica-se destruindo todo o entorno. De fato, Anna e Ethan 
chegam a um acampamento militar em Vermont com o fruto do 
trabalho lendário de Neville, onde se encontra o último grupo 
de sobreviventes não infectados: “Nós somos o seu legado e 
essa é a sua lenda!”, conclui Anna.

Criada na França por Albert Uderzo e René Goscinny 
no ano de 1959, a série de histórias em quadrinhos “Astérix” 
ou “Asterix” (no Brasil), baseada no povo gaulês e situada, 
em grande parte, no tempo do seu grande chefe guerreiro 
Vercingetorix, integra curiosa e obliquamente o leque de inter-
relações entre literatura e epidemia, expressas sob os auspícios 
da intermidialidade. Os primeiros coronavírus humanos foram 
identificados em meados da década de 1960. A maioria das 
pessoas se infecta com os coronavírus – família virótica que 
causa fundamentalmente infecções respiratórias corriqueiras ao 
longo da vida –, sendo as crianças pequenas mais propensas a se 
contaminarem com o tipo mais comum do vírus. 
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O novo agente do coronavírus (nCoV-2019) foi 
descoberto em 31/12/2019, após casos registrados na China, 
mais precisamente, na cidade de Wuhan. A obra, no entanto, foi 
publicada em outubro de 2017, dois anos antes, portanto, do surto 
de dezembro de 2019. O volume em questão, trigésimo sétimo 
episódio da saga, recebe por título Astérix et la Transitalique. 
Nele, descobriu-se que os notórios gauleses participaram de uma 
corrida contra o vilão denominado Coronavírus e... venceram!

Na história de Jean-Yves Ferri e Didier Conrad, o senador 
Lactus Bifidus organiza uma corrida de cavalos ao longo da 
península itálica, com o objetivo de desviar as atenções de um 
crime de corrupção que havia sido descoberto, provando que 
a rede viária romana estava em bom estado. Com esse escopo, 
organiza-se a Transitalique, corrida de carruagens que atravessa 
a Itália, de Modicia (Monza) ao Vesúvio, e da qual podem 
participar todos os povos do mundo conhecido. Os competidores 
dos povos italianos (romanos, ligurianos, etruscos etc.) e outros 
(bretões, lusitanos, godos, espartanos, gauleses) enfrentar-se-
ão na contenda. Ao tomar ciência do fato, Júlio César felicita 
o senador secretamente e lhe ordena que se certifique de que 
um romano vencerá, pois disso depende o prestígio de Roma 
e a unidade dos povos da Península Itálica, que ele tem grande 
dificuldade em gerenciar. Caso contrário, Lactus Bifidus será 
exilado para Cyrenaica.

Enquanto Astérix e Obélix acompanham Agecanonix, 
que deve arrancar um dente na feira de Darioritum, um vidente 
prevê que Obélix será cocheiro e campeão coroado. Obélix 
compra um carro de corrida a fim de participar da competição 
transitálica, que acaba de ser anunciada, e designa Astérix 
como co-cocheiro (co-piloto em corridas de bigas). Os heróis 
gauleses terão que concorrer contra o grande favorito ao prêmio, 
Coronavírus, um cocheiro romano mascarado que nunca perdeu 
uma disputa, vários obstáculos e inúmeras trapaças: as bigas 
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de outros competidores adulteradas, óleo derramado na pista, 
marcadores extraviados, tudo a favor dos romanos. Como 
predito pelo vidente, ao término da história, o vilão é derrotado.

O teatro do pior: a face trágica das epidemias

Em “O teatro e a peste”, primeiro capítulo da série de ensaios 
que compõem o Teatro e seu duplo, publicado em 1938, Antonin 
Artaud vislumbra na peste uma energia positiva apta a transformar 
a epidemia numa força redentora, que permite ao paciente 
reinventar-se pela desconstrução de paradigmas norteadores de seu 
comportamento. Ao estabelecer uma similitude entre a experiência 
teatral e o advento de uma praga, todavia, o teórico do “teatro 
da crueldade” explicita o dialogismo existente entre experiência 
teatral e o conceito de catarse, ao admitir: “Parece que através 
da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso, tanto moral 
quanto social, é vazado; e assim como a peste, o teatro existe para 
vazar abscessos coletivamente” (ARTAUD, 2012, p.12). 

Santo Agostinho também comparou o teatro à peste, julgando 
que a diferença entre ambos é que a segunda ataca o corpo; o 
primeiro os costumes, resolvendo-se as crises “pela morte ou pela 
cura”. No texto artaudiano, a descarga de desordens emocionais ou 
de afetos desmesurados revela toda a sua potência distópica pela 
mediação catártica: 

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se 
liquefazem. A ordem desmorona. Ele assiste a todos os 
desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, 
escuta em si mesmo o murmúrio de seus humores, 
corroídos, em plena destruição, e que, num vertiginoso 
desperdício de matéria, tornam-se densos [...] não 
há mais limpeza pública, nem exército, nem polícia, 
nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os 
mortos, conforme a disponibilidade de braços. Cada 
família quer ter a sua fogueira. Depois a madeira, o 
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lugar e o fogo escasseiam, há lutas entre famílias ao 
redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga geral, 
pois cadáveres já são em número excessivo. Os mortos 
já atravancam as ruas, em pirâmides instáveis que 
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo 
ar como uma labareda. Ruas inteiras são bloqueadas 
pelo amontoamento de mortos. (ARTAUD, 2012, p. 9; 
18-19).

Ações assemelhadas de violência, pilhagem, desastre social 
e desordem generalizada puderam ser verificadas nos romances de 
Camus, de Saramago, bem como no filme A lenda. Nesse sentido, 
a história em quadrinhos “Astérix” é apartada das demais por não 
lançar seus refletores especificamente sobre o processo pandêmico, 
mas sobre a permissiva índole despótica, traiçoeira e trapaceira de 
todos aqueles que detêm um superpoder, a exemplo do imperador 
Júlio César, ou até um pouco menos, caso do senador Lactus 
Bifidus, o que denuncia outro aspecto distópico, presente nessa 
narrativa e no Ensaio sobre a cegueira. 

Epidemias, pandemias e suas decorrências evidenciam que, 
nessa experiência temporal que vivemos, o que está em questão 
é a finitude da existência e o reconhecimento do tempo escasso, 
como Freud já nos dizia em “Sobre a Transitoriedade”, publicado 
em 19163. Muitos eventos marcam, de modo indelével, pessoas e 
suas trajetórias, e a situação sanitária, política e econômica na qual 
nos encontramos inseridos certamente deixará sua assinatura, pois 
aponta para a dimensão trágica da vida. 

3 “O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação da 
possibilidade de uma fruição eleva o valor dessa fruição. Era incompreensível, 
declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na 
alegria que dela derivamos. Quanto à beleza da Natureza, cada vez que é 
destruída pelo inverno, retorna no ano seguinte, do modo que, em relação 
à duração de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna”. Cf. 
Disponível em: https://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-
transitoriedade.html. Acesso em: 26 dez. 2020.

https://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-transitoriedade.html
https://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-transitoriedade.html
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Quando Unamuno diz que “o sentimento trágico da vida 
é um sentimento de fome de Deus” (UNAMUNO, 1996, p. 162-
163), apreende a vontade trágica do homem de se fazer imortal 
como gérmen do caminhar humano, embora conceda igualmente 
que o homem aspira “a viver sempre, não a conhecer sempre” 
(UNAMUNO, 1996, p. 33). O texto de Artaud, por seu turno, 
também associa o flagelo à ideia de fatalidade:

A Bíblia e Heródoto concordam em registrar a aparição 
fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite, os 
cento e oitenta mil homens do exército assírio, com 
isso salvando o império egípcio. Sendo isso verdade, 
seria necessário considerar o flagelo como instrumento 
direto ou a materialização de uma força inteligente em 
estreita relação com o que chamamos de fatalidade. 
(ARTAUD, 2012, p. 12).

No prefácio do seu volume A lógica do pior, Clément Rosset 
(1989, p. 11) não se propõe a descrever uma “visão trágica” como 
uma visão do uno, mas do múltiplo; não como elemento da ordem 
do pensável e designável, culminando numa espécie de “êxtase 
ante o acaso”, mas como discurso “à margem”, visto que não aspira 
à revelação de uma verdade, mas somente ao relato, da maneira 
mais precisa possível, do “antiêxtase filosófico” contido no liame 
que acopla o trágico ao acaso: “Qualquer que seja o sentido que se 
lhe dê o conceito de acaso sempre esteve mais ou menos ligado ao 
trágico e à tragédia” (ROSSET, 1989, p. 90).

Com efeito, toda a fundamentação do trágico desenvolvida 
pelo autor de O real e seu duplo orienta-se na busca de um espaço 
para reintroduzir a noção de “acaso”, proscrita da filosofia ocidental 
juntamente com as noções de caos e desordem: “O acaso, no sentido 
trágico, é anterior a todo acontecimento como a toda necessidade, 
do mesmo modo que o ‘caos’, pelo qual os antigos filósofos gregos 
designavam o estado primeiro do mundo, é anterior de direito como 
de fato a toda ‘ordem’” (ROSSET, 1989, p. 82).
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Cabe, portanto, aos pensadores do acaso, isto é, do trágico, – 
de Lucrécio a Nietzsche, passando por Pascal e Montaigne –, e aos 
lógicos do pior demonstrar, a exemplo do De rerum natura, que não 
há natureza nas coisas, o que traz à cena “a segunda característica 
trágica da ideia de acaso: o pavor” (ROSSET, 1989, p. 105). Esse 
sentimento surge quando “a estranheza se apodera do lugar mesmo 
previamente ocupado pelo conceito de familiaridade” (ROSSET, 
1989, p. 105); mas também brota da dúvida intelectual quanto à 
natureza de um ser qualquer; e, finalmente, prossegue o filósofo 
francês, é gerada no momento em que os indivíduos se apercebem 
que: “o horror verdadeiro não é de se perder no desconhecido, mas 
de se reconhecer no acaso” (ROSSET, 1989, p. 110).

Para as gerações que nunca conheceram a guerra, a epidemia 
é um doloroso “sinal de alerta”: ela nos coloca frente a frente 
com as evidências da morte. Os processos pandêmicos dialogam, 
por isso, com as esferas do acaso, do trágico, da fatalidade, do 
absurdo, da catarse, na ficção e no real, à medida que exacerbam 
situações consideradas limite no plano da existência humana. As 
representações que antes eram “naturais” se desnaturalizam, os 
referentes mantenedores de certa estabilidade se volatilizam, toda 
ideia de segurança desaba, o que resta é a definição dos papéis a 
serem desempenhados na encenação do próximo ato. 

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece por 
seu cúpido frenesi, penetra e rouba riquezas que ela 
sente que lhe serão inúteis. E é então que se instala o 
teatro. O teatro, isto é, a gratuidade imediata que leva 
a atos inúteis e sem proveito para o momento presente. 
(ARTAUD, 2012, p. 19).

Por acaso, Raymond Rambert está em Oran. Por acaso, é a 
mulher do oftalmologista a única a não experienciar a “cegueira 
branca”. Por acaso, a ciência falha na manipulação do vírus 
do sarampo visando à cura do câncer. Se tivesse logrado êxito, 
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não haveria epidemia. Por acaso, a dor de dente de Agecanonix 
conduz Astérix e Obélix ao vidente. Por acaso, a predição do 
vidente é correta. Todas as mortes são contingentes tanto quanto 
os nascimentos. 

Nas narrativas ficcionais ou na vida real, tal qual é conhecida, 
a “natureza” das cidades perde suas balizas referenciais. Ruas e 
amplos bulevares se desertificam, o medo passeia por alamedas 
e visita diversos lares, bares e lugares. A precisão da análise de 
Rosset na descrição de Paris, no conto A noite, de Maupassant, 
traduz a dimensão exata desse processo de desnaturalização:

A cidade tornada invisível cessou de aparecer, e ao 
mesmo tempo, cessou de ser: revelando assim que a 
“natureza” e o nome que lhe tinham emprestado não 
recobria senão a aparência de um conjunto, o acaso de 
uma estrutura necessariamente frágil e provisória (isto 
é, um conjunto estruturado somente em aparência, 
somente por acaso); Uma ‘natureza’ não designa 
senão um instante no jogo das reuniões de elementos; 
cada novo instante, que o modifica, o desnatura em 
profundidade. Mas, como dizia Pascal mais acima: 
‘Qual é, pois, essa natureza, sujeita a desaparecer?’ Só 
uma certa perspectiva, totalmente relativa, graças à qual 
se deixam perceber certos conjuntos, pode introduzir 
no homem a idéia de certas naturezas. Donde uma 
definição terrorista da natureza: chama-se natureza uma 
certa quantidade de elementos que, vistos sob um certo 
ângulo, e a uma certa distância, podem, em um certo 
instante dar a um observador a impressão de constituir 
um conjunto. ‘Natureza’ designa sempre, portanto, não 
um objeto, mas um ponto de vista. (ROSSET, 1989, p. 
111. Grifo do autor.)

As cidades e ruas encarnam, assim, a face mais expressiva 
da metáfora pandêmica, pela ausência completa de pessoas – 
em quarentena – ou pelo emaranhado de corpos empilhados que 
bloqueiam o livre trânsito dos pedestres. O estado de morte, 
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por sua vez, não designa mais uma situação excepcional ou um 
pesadelo, mas o estado “natural” das coisas, na sua aleatoriedade, 
na sua indeterminação produtora de temores e tremores irracionais: 
“O que o pavor experimenta, quando vê dissolver-se uma ideia 
de uma certa natureza é o que a filosofia terrorista experimenta 
constantemente, e de maneira generalizada, quando afirma o 
caráter não natural, mas de acaso, de tudo o que existe” (ROSSET, 
1989, p. 106).

Desencadeando crises morais e espirituais, a literatura 
epidêmica abala a racionalidade de alguns e perturba a fé de 
outros ao mergulhar seus personagens numa busca desesperada de 
sentido, liberando o inconsciente comprimido, excitando forças 
atávicas desconhecidas porque: “há no teatro, como na peste, algo 
de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse 
incêndio espontâneo que a peste provoca por onde passa não é 
nada além de uma imensa liquidação” (ARTAUD, 2012, p. 23).

Imagens da peste evocam, não raro, um estado de completa 
desorganização física conjugada ao esgotamento dos derradeiros 
jorros de força espiritual, justamente por escaparem ao controle de 
códigos preestabelecidos, em consonância com práticas admitidas 
nas “sociedades civilizadas”. Nessa total inversão de símbolos e 
signos, a distopia atinge o paroxismo:

Os últimos vivos se exasperam: o filho até então 
submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza 
seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento 
joga seu ouro aos punhados pela janela. O herói 
guerreiro incendeia a cidade por cuja salvação outrora 
se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos 
ossários. Nem a ideia da ausência de sanções nem 
a da morte próxima bastam para motivar atos tão 
gratuitamente absurdos por parte de pessoas que não 
acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com 
tudo. E como explicar esse aumento de febre erótica 
entre os pestíferos curados que, em vez de fugir, ficam 
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onde estão, tentando extrair uma volúpia condenável 
de moribundos ou mesmo de mortos, meio esmagados 
pelo amontoado de cadáveres onde o acaso os alojou. 
(ARTAUD, 2012, p. 20).

Negação, confusão, torpor, perplexidade, pânico, desânimo, 
desamparo... Criar a partir do contágio permite que uma ampla 
gama de sofrimento humano seja arrebatada pelo efeito catártico 
consolidado em alguns textos, em distintas práticas, em modo 
vário, sendo mediada pelo componente estético e canalizada no 
papel do ator: 

O teatro nos restitui todos os conflitos em nós 
adormecidos com todas as suas forças [...]. Se o teatro 
essencial é como a peste, não é por ser contagioso, mas 
porque, como a peste, ele é a revelação, a afirmação, 
a exteriorização de um fundo de crueldade latente 
através do qual se localizam num indivíduo ou num 
povo todas as possibilidades perversas do espírito. 
Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo 
das forças negras que uma força ainda mais profunda 
alimenta até a extinção. (ARTAUD, 2012, p. 27).

É nesse sentido, portanto, que a peste exerce sua capacidade 
de retirar imagens adormecidas do seu sono secular restituindo 
todo o vigor dos conflitos mais extremados em nós adormecidos. 
A projeção dessa simbologia até então refreada e sem efetiva 
expressão no real emerge, sem pedir licença, sob a forma de 
explosão, numa intensidade raivosa arrebatadora de tudo que 
lhe atravesse o caminho, como uma erupção de um vulcão 
suficientemente disciplinado a fim de ser considerado extinto, 
dando “direito de cidadania e de existência a atos hostis por 
natureza à vida das sociedades” (ARTAUD, 2012, p. 24).

É por espasmos que tal ruptura indesejada se dá “como 
uma dor que, à medida que cresce em intensidade e se aprofunda, 
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multiplica seus acessos e suas riquezas em todos os círculos da 
sensibilidade” (ARTAUD, 2012, p. 18). Estamos diante de um 
furor que se desdobra em duas vertentes: a do assassino que se 
esgota e se descarrega após o ato e a do ator trágico que permanece 
num círculo fechado. Tanto o teatro quanto a peste levam o homem 
a se olhar no espelho, a se ver como realmente é, pois “faz cair 
a máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o 
engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria [...] revelando para 
coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta” (ARTAUD, 
2012, p. 29). 

Distopia: um alerta de incêndio

No artigo “Teoria crítica e literatura: a distopia como 
ferramenta de análise radical da modernidade”, o psicólogo 
Leomir Cardoso Hilário (2013, p. 202), olhando na mesma direção 
de Artaud, apoia-se na primeira geração da Escola de Frankfurt 
para enfatizar os aspectos positivos passíveis de serem hauridos 
de experiências distópicas. Advertindo que esses frankfurtianos 
compreenderam a estética, sobretudo a literatura, enquanto campo 
privilegiado de conhecimento acerca da experiência subjetiva 
vivenciada por homens e mulheres na modernidade, arremata: “O 
romance distópico pode então ser compreendido enquanto aviso de 
incêndio, o qual, como todo recurso de emergência, busca chamar 
a atenção para que o acontecimento perigoso seja controlado, e 
seus efeitos, embora já em curso, sejam inibidos”. 

Conceber a distopia nesses parâmetros implica não apenas 
compreender o incrível potencial catártico que ela esparge como 
também identificá-la na qualidade de instância prenunciadora de 
forças opressoras que avançam como nuvens carregadas, aptas a 
promoverem hecatombes, em futuro indeterminado, se o curso das 
águas não for modificado, em ação preventiva: 
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A narrativa distópica não se configura, deste modo, 
apenas como visão futurista ou ficção, mas também 
como uma previsão a qual é preciso combater no 
presente. Ela busca fazer soar o alarme que consiste 
em avisar que se as forças opressoras que compõem 
o presente continuarem vencendo, nosso futuro se 
direcionará à catástrofe e barbárie. Por isso, concebo a 
distopia como aviso de incêndio, na esteira das reflexões 
de Löwy sobre Benjamin, que estendo à narrativa 
distópica: Toda sua obra pode ser compreendida como 
uma espécie de ‘aviso de incêndio’ dirigido a seus 
contemporâneos, um sino que repica e busca chamar 
a atenção sobre os perigos iminentes que os ameaçam, 
sobre as novas catástrofes que se perfilam no horizonte. 
(HILÁRIO, 2013, p. 207. Grifo do autor).

Como bem lembra Jacoby (2007, p. 40), as distopias buscam 
o assombro, ao acentuar tendências contemporâneas que ameaçam 
a liberdade. Nesse sentido, a narrativa distópica é antiautoritária, 
insubmissa e radicalmente crítica. Continua sendo utopia, no 
sentido que Jacoby (2001, p. 141) lhe atribui. Nas palavras de 
Leomir Cardoso Hilário:

O objetivo das distopias é analisar as sombras 
produzidas pelas luzes utópicas, as quais iluminam 
completamente o presente na mesma medida em que 
ofuscam o futuro. Elas não possuem um fundamento 
normativo, mas detêm um horizonte ético-político 
que lhes permite produzir efeitos de análise sobre 
a sociedade. As distopias ou as utopias negativas 
‘expressam o sentimento de impotência e desesperança 
do homem moderno assim como as utopias antigas 
expressavam o sentimento de autoconfiança e esperança 
do homem pós-medieval’ [...]. Elas contêm um 
pessimismo ativo, muito próximo dos frankfurtianos da 
primeira geração, cujo objetivo é impedir, por todos os 
meios possíveis, o advento do pior [...]. Ao pôr o futuro 
no registro do piorável, e não do melhorável como na 
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utopia, as distopias facilmente podem ser confundidas 
como apologias da decadência. Mas não é disso que se 
trata. (HILÁRIO, 2013, p. 205- 206. Grifo do autor). 

Cabe-nos interconectar o “pessimismo ativo” com a “lógica 
do pior”, já que em ambos vige o mesmo objetivo primevo: 

O objeto da presente Lógica do pior é de interrogar-
se sobre a natureza desta necessidade. Não para pô-la 
em questão; antes para pô-la em cena: fazê-la aparecer, 
precisando as circunstâncias que contribuem, no 
espírito do filósofo trágico, para tornar essa necessidade 
‘necessária’. (ROSSET, 1989, p. 15).

O filósofo prossegue em suas reflexões: 

A filosofia torna-se assim um ato destruidor e 
catastrófico: o pensamento aqui em ação tem por 
propósito desfazer, destruir, dissolver – de maneira 
geral, privar o homem de tudo aquilo de que este 
se muniu intelectualmente a título de provisão e de 
remédio, em caso de desgraça. (ROSSET, 1989, p. 14).

Dissipar do horizonte de expectativas qualquer ideia de 
felicidade virtual, soçobrar nos escombros para dele extrair o 
caos originário – enterrado por Anaxágoras – donde tudo advém 
não implica, entretanto, uma lógica pessimista, designa, antes, 
o caráter filosófico do discurso trágico. O filósofo pessimista 
estrutura sua análise no ordenamento do mundo baseado em 
relações constantes, buscando vencer o ziguezaguear estonteante 
do ininteligível, seguro de que, ao fim e ao cabo, tudo dará errado. 
O filósofo trágico, assimilando o exercício do pensamento a uma 
lógica do pior, mergulha na impossibilidade de toda felicidade, 
coadjuvado pelo silêncio, pela negação de todo pensamento, pela 
desordem e, por seu grande trunfo, o acaso.

Talvez, por isso, a fatalidade tenha forçado demasiadamente 
a mão com Robert Neville, de quem tudo foi arrancado: menos, 
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na situação inicial, o cachorro. Não tendo mais nada a perder, 
dedica sua vida inteiramente aos outros, recusando-se a aceitar, 
dia após dia, que tudo esteja consumado, numa certa conformidade 
excludente da sua vontade. Embora a situação seja desesperadora, 
numa Manhattan esvaziada de todos os nova-iorquinos, o herói 
desenvolve uma disciplina completamente estoica, com o 
estabelecimento de tarefas e regramento de horários.

O herói prossegue na condução de seus experimentos até 
que um deles (por acaso) finalmente funciona. Na verdade, ele 
pratica uma autodisciplina aos moldes de sua experiência como 
militar, temperada por um senso de dever à Bob Marley, seu 
ídolo, que era, como se sabe, igualmente workaholic. Neville 
ouve as advertências dos frankfurtianos e salva a humanidade 
porque não espera que ninguém o faça, como Deus por exemplo. 
Ele vive no mundo real, no qual existem apenas homens e 
mutantes.

Dirigindo-se a Anna: − “Tudo bem, deixe-me falar sobre o 
seu “plano de Deus”. […] Todo mundo... cada pessoa que você 
ou eu conhecemos está morta! Morta! Deus não existe!” filósofo 
do pior, Neville descobre a ponte invisível que vai dos Sofistas 
a Lucrécio, proferindo o discurso necessário, o único possível já 
que a hipótese do pior exclui qualquer outra. Investindo no caos 
originário, o herói trágico assimila também os ensinamentos de 
Freud, e é encenando sua lógica (do pior) que puxa o pino da 
granada, morrendo e levando consigo todos os vampiros que o 
circundavam, afinal, em alguns meses reflorescerá nova primavera. 
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[…] O Governo lamenta ter sido forçado a exercer 
energicamente o que considera ser seu direito e seu 
dever, proteger por todos os meios as populações na 
crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-
se algo de semelhante a um surto epidêmico [...] e 
desejaria poder contar com o civismo e a colaboração 
de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 193).

E, ainda:

O Governo está perfeitamente consciente das 
suas responsabilidades e espera que aqueles a 
quem esta mensagem se dirige assumam também, 
como cumpridores cidadãos que devem ser, as 
responsabilidades que lhes competem, pensando que o 
isolamento em que agora se encontram representará, 
acima de quaisquer outras considerações pessoais, um 
ato de solidariedade para com o resto da comunidade 
nacional. (SARAMAGO, 1995, p. 194).

São esses dois fragmentos que descrevem um contexto 
de urgência provocado por uma violenta epidemia que parece 
ameaçar todos e contra a qual governos e cidadãos devem lutar 
juntos, mesmo se para tentar freá-la é necessário o isolamento com 
o escopo de evitar o contágio e, por conseguinte, a propagação. O 
contexto descrito nessas passagens de forma anacrônica poderia 
evocar e, sem dúvida alguma, evoca diferentes períodos da história 
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que parecem muito distantes, mas que através desse pequeno 
buraco de “agoras” (BENJAMIN, 2016, p. 7) se aproximam e 
dialogam. 

De um dia para o outro, uma cidade e seus habitantes se 
veem vítimas de uma epidemia que provoca um colapso e obriga 
a todos a mudarem seus próprios modos de vida, suas próprias 
formas de vida. Essa poderia sim, então, ser a síntese de alguns 
momentos já retratados por historiadores, escritores e pintores a 
começar pela peste narrada por Tucídides, que entre 430 e 427 a.C. 
assolou a cidade de Atenas. Tucídides viveu na própria pele essa 
experiência, tento conseguido se curar. Talvez por isso, num estilo 
seco, como o de Tácito, e solene, como o de Gibbon, delineie uma 
espécie de detalhado boletim médico-sanitário. No entanto, os dois 
trechos citados acima não se referem a um acontecimento real, eles 
fazem parte do romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago 
(1995). Uma ficção que não retrata uma epidemia factual, não é a 
reconstrução de um evento do passado, mas é um texto, ou melhor, 
uma máquina narrativa colocada em ação pelo autor português, 
ambientada num lugar indefinido e num tempo indeterminado, 
com personagens que não possuem um nome, que traz e coloca 
uma série de reflexões sobre o poder, sobre as relações entre os 
homens, sobre a visão do outro e, enfim, sobre o medo infligido 
pela pandemia. Em todo caso, uma doença que mata e que pode 
ser ainda mais perversa, ao deixar suas vítimas “somente” vivas, 
nuas, desprovidas de quaisquer aparências de humanidade; é 
um dado que parece perpassar tanto a ficção de José Saramago 
quanto a narrativa de Tucídides e as realidades retratadas em livros 
consagrados da literatura italiana como o Decameron de Giovanni 
Boccaccio, que trata da peste de 1348, e Os noivos de Alessandro 
Manzoni, em que a história de Renzo e Lucia tem como pano de 
fundo outra peste que devastou a cidade de Milão em 16301. 

1 Quando se fala da peste de Milão, logo é possível lembrar do romance 
de Alessandro Manzoni, mas há também um ensaio, “A história da Coluna 
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As cem novelas que compõem o Decameron, que é, além de 
uma épica da nascente economia mercantilista, um livro que fala 
de amor, de engenho2, de artimanhas, e que possui um olhar bem 
afiado e irônico diante de alguns poderes e instituições (família, 
igreja), ambientadas na geografia ondulosa das proximidades de 
Fiesole, trazem as narrações de sete moças e três rapazes que 
decidem abandonar a cidade de Florença devido à peste negra. É da 
seguinte forma que o filósofo Sergio Givone fala desse abandono 
em Metafisica della peste (2012):

Sobreviver é uma danação até pior do que morrer. O 
medo do contágio prevalece sobre a necessidade de 
sociabilidade. Dado que a pestilência parece se servir 
dos doentes como iscas para alcançar os sãos, só resta 
a esses últimos abandonarem os primeiros, irem para 
longe... Poucos conseguem; mas se alguém, como 
acontece com os jovens que compõem o grupo em 
fuga da peste, vier a se encontrar de repente e sem 
esforço do outro lado, mudando a maneira de ser e de 
olhar, isso depende de uma reviravolta mais profunda, 
que teve lugar no próprio coração da realidade. O 
rápido desumanizar-se dos comportamentos não é 
senão seu anúncio e reflexo: demonstrando quase que 
o homem não era o que parecia, mas era outra coisa, 
assustadoramente outra coisa e incompreensível a si 
mesmo. (GIVONE, 2012, p. 365, tradução nossa)3.

Infame”, publicado como apêndice ao romance em sua versão definitiva de 
1840. Um romance no romance, talvez, em que todas as instituições e in-
divíduos também “são” a peste (cegueira, mentira, culpa), com a exceção 
dos dois acusados injustamente. Nesse contexto, seria também interessante 
lembrar de A Journal of the Plague de Daniel Defoe, publicado em 1722, ou 
seja, cerca de 50 anos depois que a cidade de Londres contou com mais de 
100.000 mortes por causa da peste.
2 Sobre o engenho, é interessante destacar a novela de Boccaccio dedicada ao 
poeta Guido Cavalcanti, que é analisada por Italo Calvino em Seis propostas 
para o próximo milênio (1994).
3 Sopravvivere è una dannazione anche peggiore che morire. Il timore 
del contagio prevale sul bisogno di socialità. Poiché la pestilenza sembra 
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O “horrendo início” do Decameron que é, justamente, a 
situação de destruição provocada pela epidemia, tanto em termos 
físicos quanto em termos de comportamento e agir social, já é 
posto por Boccaccio na primeira linha de seu “Prefácio”: “É 
humano ter compaixão dos aflitos”. Como ressoa hoje para nós 
essa frase? Quem são os “aflitos” em nossa contemporaneidade? 
São perguntas que ecoam quando, nessas páginas, se é tocado por 
aquele “barulho”, rumor, de que fala Italo Calvino: “É clássico 
aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho de 
fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho 
de fundo” (CALVINO, 1993, p. 15). Que barulho de fundo, 
então, entrevemos hoje nessa frase de Boccaccio que traz termos 
mais do que relevantes para se pensar o contemporâneo? Como 
pensar o “humano” num momento em que toda a construção e 
os princípios humanistas não fazem mais sentido, em que uma 
“identidade” do humano já foi há muito colocada em xeque? 
Nessa linha, como fica esse sentimento de “compaixão” que 
pode, em alguns casos, ser um véu que esconde, atrás de sua 
apaziguável aparência, desigualdades e superioridades? E, 
retomando o último termo, quem são os aflitos? Existem aflitos 
que são mais aflitos do que outros4? Voltaremos a essa discussão 
mais adiante quando o olhar se voltará para a experiência mais 
recente e ardente de 2020, ao trazer alguns “testemunhos” 
literários e não, como o da poeta Maria Grazia Calandrone.
servirsi dei malati come di esche per ghermire i sani, non resta a questi che 
abbandonare quelli, andare lontano… A pochi riesce; ma se qualcuno, come 
accade ai giovani che compongono la brigata in fuga dalla peste, viene a 
trovarsi di colpo e senza sforzo dall’altra parte, mutando modo d’essere e di 
guardare, ciò dipende da un più profondo rivolgimento, che ha avuto luogo 
nel cuore stesso della realtà. Il rapido disumanizzarsi dei comportamenti non 
ne è che l’annuncio e il riflesso: quasi a dimostrare che l’uomo non era quel 
che sembrava ma era altro, paurosamente altro e incomprensibile a se stesso. 
4 Essa pergunta também toca aquela feita por Judith Butler, “é possível viver 
uma vida boa numa vida ruim?”, por ocasião do Prêmio Adorno em 2012, seu 
discurso foi publicado conforme a indicação nas referências bibliográficas.
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O rápido desumanizar-se apontado por Sergio Givone é 
ainda discutido num outro capítulo da Metafisica della peste, 
intitulado “Falsa coscienza” [Falsa consciência]. É aqui 
tratando, justamente, de Os noivos de Alessandro Manzoni, 
que Givone afirma que a peste ao fazer sua aparição estende 
um véu de dúvidas e ao mesmo tempo uma espécie de lei do 
silêncio (omertà), pois o mostrar-se das consequências causadas 
perturba e choca. Estar diante do choque e não o ver ou não 
querer vê-lo é uma opção que já está no romance histórico de 
Manzoni que marcou toda uma época. Não somente pelas três 
versões escritas, pelo detido trabalho com a língua, mas também 
pelas análises trazidas nessas páginas da peste e da reação à 
peste por parte da já complexa estrutura social, dos governantes 
aos cidadãos. Lidar com a peste significa também lidar com o 
desconhecido, ou melhor, lidar com aquilo sob o qual não se 
tem controle, o que é quase incompatível com certa visão de 
“humano”. Os questionamentos de algo raro, passageiro, de 
uma incomum coincidência e, ainda, a reação de não acreditar, 
de cegueira, não estão descartadas do texto de Manzoni. Essas 
problemáticas são abordadas pelo escritor italiano junto com a 
tentativa de se identificar o número um, vale dizer, o primeiro 
contagiado que contaminou os demais e espalhou por todos os 
lados a peste. Uma verdadeira caça às bruxas! 

Adentramos um pouco mais nesse clássico, um 
romance histórico que alia ao enredo principal da história 
divagações em retrospectiva sobre alguns personagens e, 
em particular, digressões históricas (excertos que podem ser 
lidos autonomamente) que também podem ser considerados 
verdadeiros documentos. Em particular, alguns capítulos do 
livro (caps. XXVIII, XXXI e XXXII) dedicam-se à análise 
das precárias condições sociais e higiênico-sanitárias da 
Milão do início do séc. XVII, durante o período da dominação 
e administração espanholas. Nesse quadro, são fartamente 
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descritas, além da propagação anterior de outras epidemias, a 
origem e as causas do surto da peste negra de 1630.

É surpreendente constatar como algumas dinâmicas, do 
embate entre autoridades sanitárias e políticas à preocupação 
com os efeitos sobre comércio, da subestimação e reação tardia 
em relação ao combate contra a pandemia à incredulidade de 
largas fatias da população, seguem a doutrina de Giambattista 
Vico sobre os “cursos e recursos” históricos: vale dizer, ainda 
que em situações e contextos diferentes, as ações humanas 
tendem a seguir os mesmos rumos.

Encontramos os primeiros sinais dessa temática ou sub-
temática subjacente ao romance no capítulo XXVIII: 

Assim passou o inverno e a primavera, e já há algum 
tempo o Tribunal da Saúde advertia o Tribunal das 
Provisões do perigo do contágio que ameaçava a 
cidade, por tanta miséria amontoada em todos os 
cantos, e propunha que os pedintes fossem recolhidos 
nos diversos sanatórios. (MANZONI, 2012, p. 404).

Ainda não se trata da peste, mas sim da difusão de uma 
das tantas doenças epidêmicas que afetavam principalmente a 
população mais necessitada. Já é evidente a preocupação do 
órgão da Prefeitura de Milão encarregado da saúde pública. 
Ao trecho citado segue a descrição de um famoso espaço 
colocado fora dos muros da cidade, pronto para funcionar 
sempre que houvesse a necessidade de um isolamento social, 
ou seja, o “Lazzaretto”, espécie de grande centro de acolhida5. 
Todavia, como é fácil de se imaginar, as autoridades públicas 
não conseguem garantir nesse espaço adequadas condições 
higiênicas e principalmente alimentos e recursos necessários 
para a subsistência de moradores de rua que, em prática, tinham 
5 Giovanni Raboni é um poeta milanês que vai em sua obra retomar alguns 
lugares históricos da cidade de Milão, como o é o Lazzaretto, cf. “Retornos 
métricos: breve itinerário pelos anacronismos da forma” (SANTI, 2020)
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na esmola o único sustento. Assim, diante de sujeira, doenças e 
mortalidade crescentes, o parecer do Tribunal da Saúde só pode 
sugerir “desfazer o que se havia feito com tanto cuidado, com 
tanta despesa, com tantas humilhações. Abriu-se o Lazaretto, 
libertaram-se todos os pobres não doentes que restavam, e que 
saíram com uma alegria furiosa” (MANZONI, 2012, p. 408). 

O pior, contudo, ainda ia acontecer: “Com a safra, 
finalmente terminou a carestia. A normalidade, epidêmica 
ou contagiosa, diminuindo dia a dia, prolongou-se até o 
outono. Estava para acabar quando surgiu um novo flagelo” 
(MANZONI, 2012, p. 408). Prontamente, pois, ia eclodir o 
surto da famosa peste negra que dizimou a população europeia 
da época (calcula-se que mais de um quarto dela pereceu nessa 
circunstância). 

Narra-se que o “paciente um” foi um soldado dos 
“Lanzichenecchi” (as assim chamadas tropas alemãs 
mercenárias que participavam dos inúmeros conflitos armados 
que assolavam o norte da Itália), empenhado na batalha de 
sucessão do ducado de Mântua, cidade bem próxima de Milão. 
Assim escreve, de novo, Manzoni, no início do cap. XXXI: “A 
peste que o Tribunal da Saúde temera que pudesse entrar com 
as tropas alemãs no território milanês entrara mesmo, como se 
sabe” (MANZONI, 2012, p. 435). E, ainda:

Por toda a faixa de território percorrida pelo exército, 
tinham sido encontrados alguns cadáveres nas casas, 
alguns nas estradas. Pouco depois, neste ou naquele 
vilarejo, começaram a adoecer, a morrer pessoas e 
famílias de males violentos, estranhos, com sintomas 
desconhecidos para a maior parte dos viventes. Para 
alguns, não eram novos: aqueles poucos que se 
lembravam da peste que, cinquenta e três anos antes, 
também havia desolado uma boa parte da Itália, em 
especial o território milanês [...]. (MANZONI, 2012, 
p. 436-437).
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Como já foi dito, as reações da população não foram 
muito diferentes das de hoje, em presença da Covid-19, e a voz 
do narrador, que sempre tem um papel importante no intuito 
edificante dos Noivos, não tarda a se manifestar a respeito:

Mas [...] o que faz surgir outra e mais forte admiração 
é a própria conduta da população, quero dizer, da 
população ainda não atingida pelo contágio e que tinha 
muita razão em temê-lo. Com a chegada das notícias 
de territórios que estavam bastante contaminados, de 
territórios que formam ao redor da cidade um quase 
semicírculo, distante desta, em alguns pontos, não 
mais de dezoito ou vinte milhas, quem não acreditaria 
que suscitasse um movimento geral, um desejo de 
precauções bem ou mal-intencionadas ou pelo menos 
uma inquietação estéril? No entanto, se as memórias 
daquele tempo concordam em alguma coisa, é atestar 
que não foi nada disso. (MANZONI, 2012, p. 439). 

Somado a tudo isso, “O Tribunal da Saúde pedia, 
implorava cooperação, mas obtinha pouco ou nada. E no próprio 
Tribunal, a preocupação estava bem longe de se igualar com a 
urgência” (MANZONI, 2012, p. 439). Nessas circunstâncias, a 
coincidência com o período do Carnaval foi também sinistra, 
não sendo as comemorações suspensas para não tirar do povo 
um motivo de distração e diversão, de forma que o contágio na 
cidade evoluiu muito rapidamente. Para terminar esse excursus, 
nem dessa vez faltaram casos gritantes de negacionismo, 
inclusive em área médica: 

Muitos médicos ainda, fazendo eco à voz do povo 
(neste caso, também era a voz de Deus?), zombavam 
dos augúrios sinistros, das advertências ameaçadoras 
de poucos, e tinham prontos nomes de doenças comuns 
para qualificar cada caso de peste que fossem chamados 
a curar, com qualquer sintoma, com qualquer sinal que 
aparecesse. (MANZONI, 2012, p. 441).
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Livros de épocas e estilos muito diferentes, mas que 
se questionam também sobre o temor que o homem possui 
do “desconhecido”, como aponta Elias Canetti em sua obra-
prima Massa e poder (1995), que na Itália foi traduzida por um 
pensador do calibre de Furio Iesi. O livro de Canetti não poderia 
não trazer uma reflexão sobre um assunto como esse que mexe 
tanto com a “massa”, de fato, ele dedica todo um parágrafo para 
refletir sobre os efeitos das “Epidemias”, iniciando com uma 
reflexão que parte da descrição de Tucídides e avançando: 

O terremoto produz de um só golpe o que há de mais 
assustador; suas vítimas perecem todas ao mesmo 
tempo. Uma epidemia de peste, pelo contrário, possui 
um efeito cumulativo; de início, somente uns poucos 
são apanhados por ela; depois, os casos se multiplicam; 
vêem-se os mortos por toda parte, e logo veem-se mais 
mortos do que vivos reunidos. O resultado de uma 
epidemia pode, ao final, ser o mesmo de um terremoto. 
Os homens, porém, são testemunhas da grande 
mortandade, a qual se intensifica ante seus olhos. São 
como os participantes numa batalha que dura mais que 
todas as batalhas conhecidas. Mas o inimigo é secreto: 
não se pode vê-lo em parte alguma, não se pode atingi-
lo. Espera-se, apenas, ser atingido por ele. A luta é 
travada única e exclusivamente pelo lado inimigo. Este 
golpeia quando quer. E golpeia a tantos que logo se 
teme que venha a golpear a todos. (CANETTI, 1995, 
p. 273. Grifo do autor).

Para Canetti, o homem sempre tentou evitar ser tocado 
por aquilo que é tido como estranho. Com efeito, de noite ou em 
qualquer ambiente um pouco mais escuro – em que a luz (a clareza) 
falte –, o temor e o medo podem crescer e chegar a se transformar 
em pânico. Tal sensação é levada ainda mais a seu limite quando 
esse escuro é acompanhado por um rastro de mortos que não está 
tão distante e que, na verdade, cada vez mais, é sentido como 



LITERATURA E DOENÇA

94

bem próximo. Esse pânico de que fala Canetti pode se manifestar 
de muitas formas, e uma dessas talvez a encontremos tanto em 
Boccaccio quanto em Manzoni, e ainda em outros livros que 
trataram de epidemias: ela diz respeito às repercussões provocadas 
na linguagem, na comunicação, na capacidade de reflexão. A 
sensação é como se houvesse um choque. Nos dias atuais, além do 
choque que inibiria o entendimento de uma enunciação qualquer, 
é preciso lidar ainda com as fake news. Pensando, então, nesses 
contextos tão heterogêneos, porém entrecruzados, é possível 
lembrar das considerações feitas por Calvino em “Exatidão”, que é 
a terceira das Seis propostas para o próximo milênio (1990). Depois 
de ter tratado da “Leveza” e da “Rapidez”, Calvino mergulha na 
precisão, que não significa simplicidade, acessibilidade:

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta 
tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade 
mais característica, ou seja, no uso da palavra, 
consistindo essa peste da linguagem numa perda de 
força cognoscitiva e de imediaticidade, como um 
automatismo que tendesse a nivelar a expressão em 
fórmulas mais genéricas, anônimos, abstratas, a diluir 
toda a centelha que crepite no encontro das palavras 
com novas circunstâncias. (CALVINO, 1990, p. 72).

A sensação, principalmente no início da primeira onda da 
pandemia de SARS-CoV-2, que se alastrou rapidamente em todos 
os meridianos e latitudes, era a de que o vírus também tivesse 
tomado conta da própria língua, ou seja, de como se falava sobre 
esse assunto, dos adjetivos e termos que começaram a ser usados 
e construídos. A babel que foi tomando corpo ao longo dos dias e 
meses não era senão mais um sintoma das fraturas já existentes. 
Sem dúvida alguma uma visão de mundo que já havia implodido 
mostrou seu “horrendo semblante” ao longo do ano de 2020, 
que pôde ser visto pelas telas da televisão, escutado, seguido 
nas mídias sociais. Conexão e isolamento mostraram ser ainda 
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as faces da mesma moeda desse semblante. E isso se torna ainda 
mais concreto e brutal quando se pensa numa cartografia que 
pode apresentar como alguns de seus pontos nodais a disparidade 
do acesso às novas tecnologias, o trabalho forçado das crianças, 
a criança-soldado, os campos de refugiados, os naufrágios no 
Mediterrâneo, as diferentes pandemias (gripe aviária causada pelo 
vírus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV etc.), incluindo aquela 
que estamos vivenciando6. Ao longo dos anos, assistimos, como 
já apontaram outros intelectuais, a uma relação estreita entre os 
campos do político e da medicina:

Acredito que seja necessário procurar separar os 
planos, distinguindo processos de longo período da 
recente crônica. Sob o primeiro perfil, há pelo menos 
três séculos, política e medicina se ligam em uma 
implicação recíproca que acabou por transformá-
las. De um lado, determinou-se um processo de 
medicalização de uma política que, aparentemente 
desgravada de vínculos ideológicos, se mostra sempre 
mais dedicada ao ‘tratamento’ dos próprios cidadãos 
diante de riscos que, normalmente, é ela própria que 
enfatiza. De outro, assistimos a uma politização da 
medicina, investida de tarefas de controle social que 
não lhe competem – o que explica avaliações tão 
heterogêneas dos virologistas sobre a relevância e a 
natureza do coronavírus. Dessas duas tendências, a 
política resulta deformada, em relação ao seu clássico 
perfil. Até porque seus objetivos concernem não mais 
a cada indivíduo ou classe social, mas a segmentos 
da população diferenciados pela saúde, idade, sexo e 
também etnia. (ESPOSITO, 2020, p. [2]).

A emergência normalmente pede a urgência; mas nós já 
vivemos em diferentes situações sob o regime emergencial. 
Contudo, uma emergência significa também aprender no 
ponto do colapso, romper com os jogos do possível diante de 

6 Cf. BRAIDOTTI (2014).
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um imprevisto. A exigência de saída do ordinário impôs-se 
também no plano econômico e a nível mundial; a sociedade 
padece com isolamentos, fechamentos parciais e lockdown, 
enquanto o coronavírus ameaça e corrói economias, hábitos e 
comportamentos. Os efeitos da globalização e o alcance de uma 
rede – porque o vírus se propaga por meio de uma rede invisível 
que ele mesmo vai tecendo a partir dos corpos contagiados – 
ficaram mais do que evidentes nesses últimos meses. 

O cinismo7 foi outro tempero das efervescentes discussões 
em que a ideia de um “Modelo”, do “Uno”, mostrou-se uma 
vez mais insustentável, da mesma forma que ficou patente 
que a massa da qual “somos feitos”, para retomar o romance 
de Saramago, é “metade de indiferença e metade de ruindade” 
(1995, p. 40). Indiferença e ruindade, então, que são precisamente 
atos cujos tentáculos já se faziam presentes nos textos ficcionais 
de Boccaccio e Manzoni, continuam a fazer parte de nossa 
realidade (nesse momento voltam à tona nas discussões e 
ações, ou melhor, nas “não-ações”, no que concerne o plano de 
vacinação): 

Parece ser uma lei da natureza que nos momentos de 
guinada ou de crise, quando ‘cresce o perigo’, e quando 
deveríamos nos esforçar ao máximo para compreender 
suas causas e consequências, nossa atenção, nossa 
vontade de pensar, ao contrário, vão rapidamente 
esmorecendo. O cansaço do dia a dia, o duro ofício de 
dar um jeito de continuar, devoram o espaço que, em 
situações mais normais, destinamos, algumas vezes, 
também ao exercício da análise e da crítica. E somos, 
então, inclinados a confiar nos assim chamados ‘dados 
de fato’, às vezes comunicados por verdadeiros peritos, 
outras decretados como se fossem dogmas pelo Líder 
da vez e pelas suas task forces. (CACCIARI, 2020, p. 
[1]).

7 Cf. SLOTERDIJK (2019).
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Não só na Itália, o primeiro país depois da China a precisar 
lidar com as irreversíveis consequências provocadas pelo vírus, 
as cenas de corpos sem vida se repetiram trocando de cenário, 
ora em Bergamo, com os caminhões do exército transportando 
os caixões, ora em Hart Island, com os mortos acuradamente 
segregados, ora nos cemitérios em Manaus, com os túmulos 
empilhados um em cima do outro, para não falar dos corpos 
abandonados em cima de macas num hospital em Belém do 
Pará. 

Carniças fedendo aonde se vai,
Que d’ébrio massacre exalam das tumbas
A natureza acaba, o Mundo cai;
Das últimas vinganças ouço as trombas
Entre podres naufrágios
Tudo girando em jogo:
De si mesma nutrida
A Hidra de contágios;
E corta a ferro, a fogo
Dos cadáveres crua renascida
Fumegam congregados,
Os mal vivos, mal mortos, mal sepultados.
(LUBRANO, 2020, p. 79).

Os versos citados acima são de Giacomo Lubrano, poeta 
barroco, e trazem sem dúvida o tom de uma linguagem que pode 
estar distante no tempo, mas que evoca atmosferas que voltaram 
a ser atuais. De fato, Lubrano viveu no período histórico da 
peste retratada por Manzoni, no século XVII, em Nápoles, 
e foi devido a ela que perdeu o amigo Francesco Zuccarone 
e teve de se mudar forçosamente para Régio da Calábria, 
regressando a sua cidade natal posteriormente. Jesuíta, poeta 
e escritor, herdeiro de Marino, Lubrano deixa sua experiência 
registrada nas páginas de Scintille poetiche (1692), publicadas 
com o pseudônimo de Paolo Brinacio, que é um anagrama 



LITERATURA E DOENÇA

98

imperfeito de seu nome. A Hidra é a figura da mitologia grega 
que remete aos contágios, pois ela é a monstruosa serpente de 
sete cabeças que, quando cortadas, renasciam. Sua destruição 
foi a segunda façanha de Hércules. Se o primeiro verso do 
poema citado pode remeter às diversas imagens que foram 
incansavelmente reproduzidas por meios dos caixões e covas, 
o último verso atravessa de modo dilacerante a forma com a 
qual os nossos mortos foram tratados8. “Os mal vivos, mal 
mortos, mal sepultados”, três condições que ressoam em nossos 
ouvidos, são também perguntas que a todo instante, por meio de 
uma notícia, uma reportagem, uma imagem, nos questionam. 
Esse poema foi incluído no projeto Krisis-Tempos de Covid-19 
e foi trazido e lido pelo poeta genovês Marcello Frixione9, que 
também fala da vida que elanguesce “incluída / nos calmos 
filamentos do contágio” (FRIXIONE, 2020, p. 78). A vida que 
se adormenta pela vida, para citar o verso final de “a quarentena 
pelo contágio de SARS-CoV-2” de Frixione, não deixa de 
remeter, de algum modo, aos “mal vivos” de Lubrano ou aos 
“aflitos” de Giovanni Boccaccio. O texto que abre o projeto 
Krisis-Tempos de Covid-19 é um testemunho da poeta Maria 
Grazia Calandrone, realizado ainda durante a primeira onda da 
pandemia, ou seja, no mês de março de 2020. Segue abaixo um 
pequeno fragmento:

8 A esse respeito, ver dois ensaios, publicados recentemente, que trazem 
uma reflexão sobre a morte: PETERLE, Patricia 2020a e 2020b, indicados 
na bibliografia.
9 Ver Krisis-Tempos de Covid-19, Marcello Frixione, vídeo 46. Produção: 
Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Florianópolis: 
Núcleo de Estudos Contemporâneos de Literatura Italiana (NECLIT) 
/ UFSC: 2020 (04min.30s). Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/212652 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212652
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212652
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Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma 
pequena nota é a contagem dos mortos; a contagem dos 
mortos que impacta muito todos nós, mas, na realidade, 
não é uma novidade, porque, na Itália, nas águas do 
Mediterrâneo, há anos que estamos habituados com 
esse número contínuo de imigrantes que morrem. 
Porém, esses mortos estão muito mais perto de nós, e, 
com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e 
nos fazem sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo 
menos em nível social, os outros mortos, quando os 
mortos são outros, quando é sempre um outro que 
morre. Agora somos nós. Então, eu gostaria muito que 
esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse 
a um sentimento de equanimidade e de compaixão. 
Contudo, na realidade, o que estou vendo é que cresce 
o rancor social, porque a crise econômica é e será 
muito forte. Algumas pessoas correm o risco de serem 
devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim, os 
trabalhadores temporários odiarão os funcionários 
públicos, os inquilinos odiarão os proprietários e vice-
versa. Tenho medo de que haja um momento de grande 
e duro conflito social. (CALANDRONE, 2020, p. 17).

Tais palavras podem ser ainda completadas pelas do 
escritor Paolo Giordano, autor de Contágio (2020), publicadas 
inicialmente no jornal Corriere della sera e depois na revista 
Literatura Italiana Traduzida: 

Existe uma linha temporal desta epidemia. Tem sua 
origem num momento incerto e num lugar incerto, 
talvez um mercado de Wuhan, e continua com a difusão 
do vírus na China e depois no mundo, até chegar aqui. 
Uma parte da desorientação, do sentimento de aflição 
destas horas, deriva desta linha temporal ter sido 
negligenciada repetidamente. (GIORDANO, 2020, p. 
[2]). 
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A contagem e os números de mortes assustam e impactam, 
junto com a vermelhidão que vai tomando conta do mapa que 
acompanha, a evolução da pandemia planetária. 

Contudo, como Calandrone (2020) aponta, é preciso 
lembrar de um outro número que já rondava o “imaginário”, 
o noticiário e diferentes esferas da vida italiana e europeia; a 
saber, as mortes relacionadas com os naufrágios diários no mar 
Mediterrâneo. Esse assunto, que era a ordem do dia e estava 
em todas as manchetes de jornal, à medida em que as mortes 
pela pandemia aumentavam, foi saindo de “cena”. Como 
enfatiza Calandrone, os mortos de agora “estão muito mais 
perto de nós”. Agora não são os outros que morrem, “somos 
nós”. Corpos que são deixados perecer, enfim, morrer, corpos 
outros, não “nossos”.10 Não estariam esses também, então, entre 
os aflitos?

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos, 
sendo, no limite, alguns mais mortais do que outros 
(BRAIDOTTI, 2014, p. 69), parece ainda aflorar nos debates 
e nos comportamentos mais recentes. Entretanto, o medo, o 
rancor e as diferentes sensações de insegurança desencadeadas 
pela conjuntura provocada pela pandemia – tanto no passado 
como no nosso presente – também não deixam de lado 
tendências inveteradas, como apontam, entre outros, Massimo 
Cacciari e Carlo Ginzburg, nas entrevistas reunidas em Krisis-
Tempos de Covid-19 (2020). Com efeito, se o medo do outro, 
do que vem de fora, por um lado, pode parecer uma medida de 
proteção, por outro, reafirma e legitima, justamente, o contato 
(e, por conseguinte, certo “contágio”) com o estranho, com 

10 Ver também sobre essa questão o conceito de “espoliação” teorizado 
por Goffman e trabalhado no livro de Judith Butler e Athena Athanasiou 
(2019). Ou ainda as questões: quais seres humanos contam como humanos? 
Quais seres humanos podem ambicionar ao reconhecimento? Porque são 
reconhecidos somente os sujeitos humanos e não os seres vivos não-humanos, 
que ecoam em L’alleanza dei corpi, também da Judith Butler (2017).
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aquele que mal era suportado antes da pandemia: nos isola 
em um egoísmo sempre mais crescente, que agora, nas vestes 
do discurso viral, pode nos capturar ainda mais. Essa é uma 
outra metamorfose da crise em que estamos inseridos como 
humanos e como comunidade. Nesse sentido, a literatura, em 
sua relação com doenças virais, nunca tem deixado de estimular 
reflexões urgentes sobre nossa relação para com o outro, além 
de para com nossa própria vida e ambiente, e até mesmo de 
proporcionar leituras metafóricas sobre o sentido da existência 
humana. Hoje, então, mais uma vez, é preciso pensar nessas 
relações em nossa contemporaneidade, a partir daquilo que 
experienciamos na pele e junto de nossos entes, nesse fatídico 
ano de 2020. Talvez, como coloca Fabio Franzin nos versos 
de “Oh natureza”, outro poema incluído em Krisis, possamos 
aprender o quanto custa ficar longe do outro e a importância 
desse outro para a dimensão do humano, como é sublinhado 
nesse outro poema seu reproduzido abaixo:

Ficar longe

Ficar longe,
agora entendemos
quanto nos custa,
quanto nos afasta,
a todos, da realidade.

Mesmo em um só metro
escancara-se um deserto,
se as mãos são obrigadas a parar
os gestos usuais. Se o medo
não encontra outro conforto
senão as palavras, acreditamos
de novo belas. Pode-se
dizer: beijar, abraçar
e, ainda, dizer: coragem
tudo vai passar. Deixem-nas ir,
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deixem-nas chegar. Nenhuma 
poesia é maior
que um metro, eu sei,
mas a distância se anula
se as palavras são verdadeiras

e se uma das mãos segura
pelo lado em começa
e a oura pelo lado em que acaba,
podemos ainda nos unir, podemos
ainda nos sentir realmente humanos. 
(FRANZIN, 2020, vídeo 2).

Referências 

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016. 

BOCCACCIO, Giovanni. Decameron. Trad. Ivone Debenedetti. 
Porto Alegre: L&PM, 2013.

BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, 
la specie, oltre la morte. Trad. Angela Balzano. Roma: Derive 
Approdi, 2014.

BUTLER, Judith. A chi spetta uma buona vita. Roma: nottetempo, 
2013.

BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi. Roma: nottetempo, 
2017.

BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza 
casa, senza patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: 
Mimesis, 2019.

CACCIARI, Massimo. “Pensemos bem nas limitações das 
liberdades que estamos aceitando. Ou nos arrependeremos”. Trad. 
Andrea Santurbano. In Literatura Italiana Traduzida, v.1., n.5, 



103

jun. 2020. Disponível em https://repositorio.ufsc.br/bitstream/
handle/123456789/209816/CACCIARI%2c%20Massimo.%20
SANTURBANO%2c%20Andrea.%20Pensemos%20bem%20
nas%20limita%c3%a7%c3%b5es%20das%20liberdades%20
que%20es t amos%20ace i t ando .%20Ou%20nos%20
arrependeremos.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

CALANDRONE, Maria Grazia. “Agora somos nós”. In 
PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, 
Francisco; SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de 
Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 
2020.

CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. 
Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CANETTI, Elias. Massa e poder. Trad. Sergio Tellaroli. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

DONATI, Riccardo. “Mensagens escritas sobre o vidro: a 
transparência em tempos de Covid-19”. Trad. Graziele Frangiotti. 
In Literatura Italiana Traduzida, v.1., n.7, jul. 2020. Disponível 
em https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209868. 
Acesso 10/01/2020.

ESPOSITO, Roberto. Trad. Andrea Santurbano. “Curados 
até o fim”. In Literatura Italiana Traduzida, v.1., n.4, abril. 
2020. Disponível em https://repositorio.ufsc.br/bitstream/
handle/123456789/209896/ESPOSITO%2c%20Roberto.%20
S A N T U R B A N O % 2 c % 2 0 A n d r e a . % 2 0 C u r a d o s % 2 0
at%c3%a9%20o%20fim.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 
Acesso 10/01/2020.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209868
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209896/ESPOSITO%2c%20Roberto.%20SANTURBANO%2c%20Andrea.%20Curados%20at%c3%a9%20o%20fim.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209896/ESPOSITO%2c%20Roberto.%20SANTURBANO%2c%20Andrea.%20Curados%20at%c3%a9%20o%20fim.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209896/ESPOSITO%2c%20Roberto.%20SANTURBANO%2c%20Andrea.%20Curados%20at%c3%a9%20o%20fim.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209896/ESPOSITO%2c%20Roberto.%20SANTURBANO%2c%20Andrea.%20Curados%20at%c3%a9%20o%20fim.pdf?sequence=1&isAllowed=y


LITERATURA E DOENÇA

104

FRANZIN, Fabio. “Oh natura”/”Oh natureza”. In 
PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, 
Francisco; SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos 
de Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti 
Editor, 2020. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/209571?show=full. 

FRIXIONE, Marcello. “A quarentena pelo contágio de SARS-
CoV-2”. In PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; 
DEGANI, Francisco; SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-
Tempos de Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael 
Copetti Editor, 2020.

GIORDANO, Paolo. “Coronavírus, a linha temporal que 
foi negligenciada”. Trad. Francisco Degani. In Literatura 
Italiana Traduzida, v.1., n.7, jul. 2020.Disponível em https://
repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/209568/
G I O R D A N O % 2 c % 2 0 P a o l o . % 2 0 D E G A N I % 2 c % 2 0
F r a n c i s c o . % 2 0 C o r o n a v i % c c % 8 1 r u s % 2 c % 2 0 a % 2 0
linha%20temporal%20que%20foi%20negligenciada.
pdf?sequence=5&isAllowed=y. Acesso 11/01/2020.

GIVONE, Sergio. Metafisica della peste. Torino: Einaudi, 2012 
(e-book).

LUBRANO, Giacomo. “Carniças fedendo aonde se vai”. In 
PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, 
Francisco; SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de 
Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 
2020.

MANZONI, Alessandro. Os noivos. Trad. e notas Francisco 
Degani. São Paulo: Nova Alexandria, 2012.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209571?show=full
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209571?show=full


105

PETERLE, Patricia. “Uma leitura de “A toalha” de Giovanni 
Pascoli em tempos de Covid-19”. Literatura Italiana Traduzida, 
v.1., n.6, jun. 2020a.Disponível em https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/209780 . Acesso 13/01/2020.

PETERLE, Patricia. “Contatos necessários: uma reflexão 
sobre a tradução de “A toalha” de Giovanni Pascoli”. Aletria: 
Revista De Estudos De Literatura, 30(4), 177–199. https://doi.
org/10.35699/2317-2096.2020.21882 . Acesso 13/01/2020.

PETERLE, Patricia. “Sulla peste del XXI secolo, Sergio Givone 
in dialogo con Patricia Peterle”. Literatura Italiana Traduzida, 
v.1., n.8, ago. 2020. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/212511 . Acesso 13/01/2020.

PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, 
Francisco; SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de 
Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 
2020.

SANTI, Elena. “Retornos métricos: breve itinerário 
pelos anacronismos da forma”. In PETERLE, Patricia; 
SANTURBANO, Andrea. Contemporaneidades na-da 
Literatura Italiana. Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 
2020 (e-book). Disponível em https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/212566 . Acesso 12/01/2020.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995.

SLOTERDIJK (2019), Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo 
moderno. Trad. Federica Romanini. Sesto San Giovanni: 
Mimesis, 2019.

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209780
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209780
https://doi.org/10.35699/2317-2096.2020.21882
https://doi.org/10.35699/2317-2096.2020.21882
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212511
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212511
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212566
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/212566




Literatura italiana e epidemias: 
diferentes abordagens

Lucia Wataghin (USP)

Epidemias e muitos dos fenômenos que as acompanham já 
foram temas de grandes obras da literatura italiana: a peste é peça 
fundamental no primeiro importante romance nacional, Os Noivos, 
e tem um espaço estratégico, também importante e curioso, no 
Decameron, fundador do gênero da novela na Itália e na Europa, 
que inspirou também uma peça teatral contemporânea, intitulada 
Contos da peste, do autor peruviano Mario Vargas Llosa. A peste 
descrita por Boccaccio, eclodida em 1347, atingiu grande parte das 
cidades europeias, provocando milhões de vítimas; em Florença, 
a população foi dizimada; temos notícias de lutos nas cartas 
Familiares, em que Francesco Petrarca descreve brevemente a 
peste no período e lamenta com muito pesar a morte de vários 
amigos (Sennuccio del Bene, Giovanni Colonna, Paganino da 
Milano); se supõe que também a Laura celebrada no Canzoniere 
tenha sido vítima da doença, em 1348. Outras terríveis epidemias, 
dessa vez de cólera, na Sicília, ocupam páginas importantes da 
literatura: um extraordinário conto de Giovanni Verga, outro 
de Capuana, dois capítulos de I vicerè, esse também romance 
fundamental, de Federico De Roberto e, mais tarde, um conto de 
De Amicis. Nessas obras, doença e contágio são base de análises e 
desvelamento de seus reflexos mais perversos no comportamento 
social: linchamentos, revoltas, disseminação de notícias falsas, 
calúnias e denúncias que levaram a massacres de inocentes. O 
Decameron é uma exceção: a peste cria a ocasião da moldura dos 
contos, um ambiente protegido onde dez jovens se reúnem, dançam, 
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cantam, narram suas novelas, celebrando a vida. Nas cem novelas 
do Decameron, não se fala de peste (com a exceção de referências 
a uma pestilência ocorrida no País de Gales, na novela II 8). Na 
contemporaneidade, encontramos uma abordagem diferente no 
romance Anna, de Niccolò Ammaniti, ambientado na Sicília, que 
imagina um cenário apocalíptico em que a vida humana é quase 
completamente destruída: o tema da epidemia é ocasião para se 
pensar na luta pela vida, apesar de tudo, dos poucos sobreviventes. 

“Acreditar injustamente é caminho para injustamente 
operar”1 (MANZONI, 1993, p. 41. Trad. minha)

Edmondo De Amicis, autor que já foi muito conhecido 
pelo seu Coração, fenômeno de vendas por décadas, no Brasil e 
no mundo, apontou uma vez num conto as “três grandes forças 
inimigas”, superstição, medo e miséria, que frequentemente 
tornam ineficazes as providências que poderiam ser tomadas 
contra as epidemias em todos os países e em todos os tempos. O 
conto, de 1869, é escrito para celebrar a coragem, a disciplina, 
os feitos do exército italiano durante o cólera na Sicília, em 1867 
e, com isso, contribuir para a construção da identidade nacional 
da Itália, recém-unificada – preocupação central da obra de De 
Amicis –, mas resta na memória pelo lado mais sombrio do seu 
assunto: a gestão caótica e irracional das providências contra a 
epidemia, cordões sanitários instituídos e cancelados sob a pressão 
de exigências opostas – a saúde pública ou a economia, dilema 
que bem conhecemos –, com a agravante conspiracionista, que 
também conhecemos. Eloquentemente, De Amicis assim descreve 
a situação: 

1 “Il credere ingiustamente, è strada a ingiustamente operare” (Todas as 
traduções são minhas, salvo diversa indicação).
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No começo o povo impunha que não se deixasse 
entrar no vilarejo alma viva, e o município estabelecia 
uma rigorosa barreira em torno do vilarejo e todo 
comércio cessava; mas logo que se começava a sentir 
os danos dessa cessação do comércio, o povo queria 
que a barreira fosse retirada; a doença recrudescia e 
outra vez era preciso colocar a barreira. [...] Mas o 
sentimento doloroso que nos desperta no coração a 
memória daqueles dias funestos, mais do que a notícia 
dos imensos prejuízos produzidos pelo cólera, talvez 
surja ao se pensar como a maior parte desses danos 
deriva da ignorância quase selvagem do povo, e em 
geral da mesquinhez dos cidadãos de todas as classes. 
(DE AMICIS, 2014, p. 253).

Vejamos um trecho de seu relato do fenômeno da formação 
e divulgação de falsas acusações, contra inocentes, fortemente 
marcado pela fundamental lição de Manzoni (1993, p. 273), à 
qual voltaremos adiante, mais aprofundadamente: “Um indício, 
por mais leve que fosse, uma afirmação, por mais absurda, uma 
palavra, um gesto qualquer de uma pessoa na multidão bastava 
para mudar a suspeita em certeza, a certeza em furor”.

E agora vemos a narração dos previsíveis desenvolvimentos 
das premissas: 

De tempos em tempos, as populações armadas de 
foices, lanças, fuzis, se aglomeravam, percorriam 
tumultuosamente as ruas do vilarejo buscando os 
envenenadores, obrigavam-nos com punhais no 
pescoço a imaginar e confessar seus cúmplices, 
trucidavam-nos, dilaceravam os cadáveres e os 
queimavam nas praças do vilarejo. (MANZONI, 1993, 
p. 251).
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Ainda na Sicília, nos mesmos anos, é ambientado o conto 
“Quelli del colera”, de Giovanni Verga. O termo “plebe”2, que 
De Amicis utiliza, en passant, com irritação e desdém, não é 
nunca usado nos contos de Verga; a narração é filtrada pelas 
palavras da “povera gente”, que aqui aparece logo na primeira 
frase: “O cólera ceifava com a foice os pobres, em Regalbuto, 
em Leonforte, em San Filippo [...] e os ricos também” (VERGA, 
2011, p. 593). O conto se concentra em dois episódios relatados 
genericamente por De Amicis, os linchamentos de uma 
comunidade de pobres comediantes, na localidade San Martino, 
e de uma família de ciganos, na localidade Miraglia. A terrível 
lógica do linchamento é explorada desde seu germinar, sempre 
filtrada pela voz popular, com admirável complexidade de 
pontos de vista e do emaranhado das hipóteses quanto aos 
responsáveis do contágio e às providências a serem tomadas, 
e chega à memória e à consciência, anos depois dos fatos, dos 
linchadores ainda em busca de argumentos para justificar os 
horrores. O que diz a vox populi para levar a essas circunstâncias? 
A questão, no conto de Verga, está no pequeno mistério que 
leva a aceitar premissas obviamente não demonstráveis, ou 
altamente improváveis (como foi que aconteceu o contágio 
nesse ou naquele caso, a ideia de que os pobres comediantes 
e os pobres ciganos fingissem ser pobres, ou de que a velha 
mulher “fingisse” chorar de desespero pela morte de seu burro, 
todos eles buscando ocasiões para difundir o contágio) e daí, o 
pulo à decisão de massacrar as vítimas. A verdadeira razão do 
massacre foge à lógica formal, e pertence ao reino do instinto – de 
fato, entre os argumentos dos linchadores está o latido dos cães, 
que “deram o alarme a noite toda”, especialmente um, – a voz 
popular não é irônica, não aqui – “quase como se tivesse juízo”. 
As grandes cenas da ira do povo, que faz vítimas também entre 

2 Há uma única ocorrência da palavra “plebei”, com valência melancólica e 
irônica, no conto “Fantasticheria”.
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ricos e poderosos (em outro conto verguiano, “Libertà”), mas 
especialmente no seu próprio corpo, entre os mais miseráveis, 
são seguidas, afinal, por momentos de débeis inquietações e 
dúvidas que atingem os responsáveis dos massacres: “E ainda, 
cinquenta anos depois, Vito Sgarra, que havia dado o primeiro 
golpe, vê em sonho aquelas mãos negras e sangrentas que 
tateavam na escuridão”. (VERGA, 2011, p. 602).

Algumas décadas antes de Verga, Manzoni também havia 
narrado uma tentativa de linchagem, fato histórico acontecido 
durante a revolta dos pães, na Milão de 1628, pouco antes 
da percepção de que a peste já estava assolando a cidade. A 
voz do povo, os gritos, as ilações contraditórias, as incitações 
à ação inconsulta aparecem, nesse capítulo dos Noivos, entre 
aspas, vistos por fora e não por dentro da consciência popular, 
mas a análise exata e detalhada da formação das falsas 
opiniões, na voz do narrador onisciente de Manzoni, resta a 
mais impressionante e eficaz em toda a literatura italiana. O 
mecanismo é denunciado com a simples observação de que 
“muitas vezes, em tais circunstâncias, o anúncio de uma coisa 
a faz acontecer” (MANZONI, 1973, p. 183); algo, pelo simples 
fato de ser hipnotizado e dito em voz alta, se torna um fato e 
tem efeitos devastadores no comportamento de multidões. 
Dessa mesma posição de narrador acima dos acontecimentos, 
Manzoni aponta também para o mal, a força instintual que leva 
a multidão, por diferentes razões, a buscar “o pior”: 

Nos tumultos populares sempre há um certo número 
de homens que, ou por um aquecimento das paixões, 
ou por uma persuasão fanática, ou por um plano 
criminoso, ou por um maldito gosto pela desordem, 
fazem de tudo para levar as coisas ao pior possível. 
(MANZONI, 2012, p. 205).

A voz da consciência existe, e fala pela boca do seu 
protagonista Renzo e alguns outros populares, cujas vozes são 
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sufocadas no alvoroço – é a mesma voz que, embora distante, não 
dá paz aos personagens do conto de Verga. No romance de Manzoni, 
a peste tem função estratégica e determinante no desenvolvimento 
do enredo, na movimentação dos personagens, na separação e 
reencontro dos noivos, mas também é motivo de amplas reflexões 
sobre o tema da gestão e das responsabilidades das autoridades, 
assim como dos indivíduos, no enfrentamento da epidemia. É 
duríssima a descrição, baseada em documentos históricos, das 
providências equivocadas, como a reunião de todos os mendigos, 
sãos e enfermos,  num único lugar, o lazzeretto, realizada com 
violência e dinheiro público (“mesmo nos maiores apertos sempre 
se acha dinheiro público para empregar despropositadamente”, 
[MANZONI, 2012, p. 406]), ou a promoção de uma gigantesca 
procissão, na cidade de Milão, autorizada pelo cardeal arcebispo 
Federigo Borromeo, que agravou, naturalmente, o contágio, 
aumentando imediatamente o número das mortes (esse aumento, 
comenta o narrador, foi atribuído pelo “geral preconceito”, não 
à multiplicação dos contatos, mas à facilidade oferecida aos 
untori, infiltrados na multidão, para a realização de seus obscuros 
desígnios de envenenamento do povo [MANZONI, 2012, p. 
454]). Um episódio que podemos ler como particularmente atual 
envolve o presidente do Tribunale della Sanità, que rejeitou a 
recomendação dos médicos Tadino e Settala, para que se proibisse 
o comércio com os soldados do exército de passagem pela cidade, 
para evitar contaminação; o Presidente, “não podendo acreditar” 
na possibilidade que algum mal pudesse vir de tal contato, deu 
a autorização. O narrador conclui: “[...] certamente, desde que 
existem Tribunais de Saúde, nunca aconteceu de um presidente 
pensar dessa maneira, se é que se pode chamar de pensamento” 
(MANZONI, 2012, p. 410). Nesse ponto, certamente Manzoni se 
enganava.  

Ainda nessa linha, central nessas obras, de indagação 
sobre efeitos nefastos das epidemias no comportamento social, 
lembramos a História da coluna infame, nascida como parte 
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dos Noivos, mas logo transformada num Apêndice, que deveria, 
segundo a vontade de Manzoni, acompanhar todas as edições do 
romance. O tamanho do apêndice, uma digressão que desvia os 
caminhos do enredo, determina sua exclusão do corpo do romance, 
mas nos dá uma medida da importância que o autor atribuía ao 
tema tratado, história de terríveis persecuções, torturas, processos 
e condenações de inocentes, acusados de ter “ungido” os muros 
da cidade com os germes da peste. Baseado em documentos 
históricos, Manzoni formula uma denúncia exata e impressionante 
dos mecanismos da formação das opiniões falsas que dão origem 
a tantas tragédias. Importa salientar a dimensão ética da avaliação 
manzoniana do comportamento de juízes, indivíduos e multidões: 
“homens ignorantes e ferozes”, “as verdadeiras e eficientes 
razões [...] foram atos iníquos, produzidos pelo quê, se não por 
paixões perversas?”, a multidão “cega, não pela ignorância, 
mas pela maldade e pelo furor” (MANZONI, 2012, p. 553). 
Eloquentemente, Manzoni ataca “afirmações tão seguras baseadas 
numa crença tão irrefletida” (MANZONI, 2012, p. 556), acusações 
feitas “na base dos mais vãos indícios e das mais levianas 
afirmações” (MANZONI, 2012, p. 561), a irracionalidade furiosa 
que leva a aconselhar “coisas mais iníquas, mais insensatas, mais 
violentas, mais volúveis do que aquelas que pode aconselhar o 
arbítrio” (MANZONI, 2012, p. 566). Nessa grande linha literatura 
/ epidemias, de Manzoni a Verga, Capuana, De Roberto, o objeto 
privilegiado da atenção, e da denúncia, é justamente a relação crise/
formação de falsas opiniões/violência: se observa a combinação de 
dois fatores: estupidez e iniquidade.

O Decameron de Giovanni Boccaccio e os Contos 
da peste de Mario Vargas Llosa

No Decameron de Giovanni Boccaccio (1985), a função 
da peste é muito diferente. Boa parte da introdução à primeira 
Jornada é dedicada à descrição da epidemia, detalhando os 
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sintomas da doença, as hipóteses sobre a origem e os mecanismos 
do contágio, os remédios sugeridos, incluindo o isolamento, e 
lamentando a degradação das relações sociais, a desumanização 
causada pela doença e pelo medo, o abandono dos doentes e dos 
mortos. Na dedicatória às mulheres, que dá início à Introdução, 
é explicado que o “grave e doloroso início” da obra, a narração 
da epidemia, será seguido por um final agradável; ele será como 
“um monte duro e íngreme” e será tanto mais agradável alcançar 
seu topo quanto maior foi o esforço para subir: uma promessa 
que induz a comparar o Decameron, nesse sentido, com a 
Comédia de Dante, que também procede do pior dos mundos, 
o inferno, para o melhor, o paraíso. Além de responder a uma 
tradição retórica medieval, a circunstância da peste é origem da 
invenção que segue, a formação de um grupo de jovens nobres, 
de sangue e de costumes, que decidem deixar a cidade, para fugir 
do contágio, defendendo com isso um estilo de vida alternativo 
à peste, não degradado, em que se dança, se canta, se contam 
novelas. Forma-se assim a moldura do Decameron, a repartição 
das novelas em dez Jornadas, narradas em turno, rigorosamente 
estabelecidos pelos dez jovens. Ao mesmo tempo, a moldura 
marca a diferença entre o mundo protegido dos dez narradores 
e o mundo diverso e perigoso, da vida comum, narrado nas 
novelas. Diante da peste, no mundo do Decameron, “A educação 
nobre é a única barreira que resistiu; tudo o mais falhou: a 
religião, o Estado, a família. A forma aristocrática, entretanto, 
é inabalável” (AUERBACH, 2013, p. 25-26). A leitura de 
Vargas Llosa, em seus Contos da peste, parte da ideia de que a 
peste é absolutamente determinante na criação do Decameron. 
Boccaccio tinha cerca de 35 anos, quando a epidemia eclodiu 
em Florença. Em sua Introdução, Vargas Llosa escreve:

Sem aquela terrível experiência [...], não teria escrito o 
Decameron, obra-prima absoluta [...], e provavelmente 
teria continuado a ser, como até então, um escritor 
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intelectual e de elite, que preferia o latim à língua 
vernácula e estava mais preocupado com disquisições 
teológicas, clássicas e eruditas do que com uma 
genuína criação literária ao alcance do grande público. 
(VARGAS LLOSA, 2016, p. 14-15).

E o Boccaccio, personagem dos Contos da peste, afirma: 
“A peste arrancou-me das bibliotecas para a rua e agora 
conheço melhor a vida real. Vivia num cárcere de papéis. O 
meu próximo livro já não terá sabor a sarcófagos e traças, mas a 
tráfego de ruas, a suores de pele, a cama e a vinho” (VARGAS 
LLOSA, 2016, p. 66). Ainda do Decameron, parte a ideia de que 
Vargas Llosa atribui a Boccaccio, e afirma aplicar nos Contos 
da peste, de que “contando contos se pode criar um labirinto 
onde a peste se perca e não alcance os contistas” (VARGAS 
LLOSA, 2016, p. 20). A estrutura dos Contos da peste, que são, 
na verdade, uma peça de teatro, abala em seus fundamentos a 
moldura do Decameron: o espaço privilegiado dos dez jovens 
contistas, personagens de Boccaccio, se transforma na cena, de 
fato, teatral, na qual todas as histórias são representadas e a vida 
privilegiada dos narradores da moldura do Decameron se funde 
com a vida comum. Os dez narradores de Boccaccio tornam-se 
cinco, mas multiplicados, cada um, por um número aleatório de 
alter-egos (no total, 42 personagens). A quase total ausência de 
personalidade individual dos jovens narradores do Decameron 
é substituída por um desenho complexo de personalidades 
flutuantes, caricatas, burlescas, que contam suas histórias, suas 
próprias relações amorosas, desejos e aventuras, assumindo, no 
curso da narração, suas outras personalidades, representadas por 
nomes diferentes, e se transformam em atores, ao representar 
histórias contadas, por turnos, por outros; há sim uma radical 
mudança no modelo de estilo de vida aristocrático incorporado 
pelos dez jovens narradores do Decameron. Temas de diversas 
novelas do Decameron são apenas esboçados, nas falas de um 



LITERATURA E DOENÇA

116

ou outro personagem, acentuando o lado burlesco – o gosto 
pelo engano, pelo escárnio, a zombaria que se encontra na obra 
de Boccaccio. Outros se sobressaem, tornando-se fios mais em 
destaque no enredo. Um tema em especial atrai a atenção de 
Vargas Llosa, e é representado numa das histórias principais, a 
do Duque Ugolino e da Condessa da Santa Cruz, que encenam 
a frustração do desejo amoroso do homem pela mulher. 
Boccaccio trata a questão em duas novelas famosas, que beiram 
a misoginia (V 7 e VIII 7) e em muitas outras, menos conhecidas 
(por exemplo: I 5, I 10, IX 9).    

Na novela V 7, o protagonista Nastagio degli Onesti 
conquista a mulher amada, que o desdenhava, mostrando-lhe o 
espetáculo fantástico do castigo infernal de uma mulher culpada 
por ter rejeitado, por cisma, o homem apaixonado por ela; na 
conclusão em tom de deboche, o narrador se alegra porque 
o fato condicionou também as outras mulheres da cidade, 
que se tornaram mais complacentes e maleáveis nas relações 
com os homens. A novela vira pelo avesso uma das histórias 
do Specchio di vera penitenza, de Jacopo Passavanti, criando 
uma brilhante e fantasiosa paródia, não sem deixar no leitor, ou 
mais certamente na leitora, surpresa e perplexidade pelo gosto, 
tão comum no Decameron, pela habilidade de um em dobrar a 
vontade de outro (nesse caso, homem vs mulher) com qualquer 
meio. Outra novela, a VIII, 7, narra a terrível vingança de um 
estudioso contra uma viúva que o burlara e rejeitara; dá espaço 
a um longo discurso, do estudioso à viúva, de afirmação da 
superioridade do amante mais velho sobre os jovens, voltando, 
em suma, ao tema do direito masculino de amar e ser amado 
pela mulher.  

Vargas Llosa orienta a leitura, ao falar em “realismo 
fantástico” a propósito de seus Contos da peste (VARGAS 
LLOSA, 2016, p. 30); a história do longo amor rejeitado do 
Duque Ugolino pela Condessa da Santa Cruz (uma mulher 
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“que certamente inventou”, [VARGAS LLOSA, 2016, p. 32] e 
que pode ressuscitar a qualquer momento, como diz, na última 
fala da peça, quando ela morre de peste) se inspira nos amores 
infelizes, especialmente de homens velhos por mulheres jovens, 
do Decameron, mas é salientado constantemente o seu caráter 
de invenção literária e o fato de que tudo o que acontece é 
irreal e imaginário, criação literária. As histórias se entrelaçam 
vertiginosamente; ao mesmo tempo que a Condessa da Santa 
Cruz/Aminta é perseguida pelo amante indesejado, ela narra 
as aventuras de sua vida, que repete as de Alatiel, personagem 
da novela II 7 do Decameron, sequestrada e amada por nove 
homens durante uma aventurosa viagem, que dura quatro anos, 
no fim dos quais é “restituita” [devolvida], “como virgem” 
(BOCCACCIO, 1985, p. 151) ao rei do Garbo, marido que 
lhe era destinado no começo. O caráter fabuloso da história é 
acentuado, mais em Vargas Llosa do que em Boccaccio, pelo 
rapidíssimo detalhamento da passagem da moça nos braços de 
cada homem, enumerados mecanicamente (“Foi o primeiro”; 
“Foi o segundo” etc.). Ugolino comenta as façanhas da mulher 
amada com leve zombaria; a moral da novela de Boccaccio, 
declarada no fim da narração, é resumida no adágio “Bocca 
basciata non perde ventura, anzi rinnova come fa la luna” 
(“Boca beijada não perde a fortuna, mas se renova como faz a 
lua”).

Vargas Llosa nota que os jovens aristocráticos do 
Decameron não fazem amor nem se permitem nenhuma 
licenciosidade sexual, “os excessos acontecem nos contos, são 
atributos exclusivos da ficção” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 
20). Nos Contos da peste, diz o personagem Boccaccio, “Pecam 
os personagens, não os ouvintes nem os leitores” (VARGAS 
LLOSA, 2016, p 123). Tudo é permitido aos personagens / 
narradores: Pânfilo e Filomena representam os papéis de irmãos 
incestuosos; o personagem Boccaccio, convidado a confessar 
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seus pecados, se apresenta como glutão, e depois incendiário; 
a dupla Ugolino/Aminta narra como Ugolino violou sua amada 
Aminta ainda criança; e assim por diante. Mas, cedo ou tarde, 
se reafirma que tudo se dá no reino da criação, que dá licença 
a todas as fantasias. Um grande tema declarado dos Contos 
da peste é a exaltação da invenção literária, traço central da 
condição humana, que nos permite “fugir do cárcere que 
somos, e ser outros” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 34). Mas 
outro tema talvez seja igualmente importante: a transgressão 
sistemática de valores, possível no teatro e na literatura. A leitura 
decameroniana de Vargas Llosa se alimenta de observações que 
dificilmente se encontrariam explicitamente na bibliografia 
boccacciana. “Cinismo, irreverência e vileza, temperados por 
um humor pesado, constituem a moral de quase todos os contos 
[do Decameron]” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 21). Mais 
adiante:

Divertir-se, no Decameron, justifica a maldade. [...] 
A moralidade destas histórias é meridiana: vale tudo 
com a finalidade de obter sexual ou ventral e passar 
um bocado entretido. O engano, a farsa, a mentira, o 
roubo, tudo é lícito se se trata de levar para a cama 
uma senhora, apropriar-se de dinheiro alheio ou gozar 
copioso festim. O ser humano, servo dos seus instintos, 
vive para os satisfazer” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 
23-24).

Segundo o autor peruviano, a peste despertou Boccaccio 
para a “veia laica, popular e realista do Decameron” (VARGAS 
LLOSA, 2016, p. 27); o Decameron inspirou a Vargas Llosa 
uma obra laica, mas não popular nem realista, um “labirinto 
de invenções” fantásticas, que celebra liberdade de criação e 
irreverência. 
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Um romance contemporâneo

O tema das epidemias interessa a literatura, na Itália e 
no mundo ocidental, desde a antiguidade grega e latina, e é 
especialmente presente na assim chamada literatura de consumo, 
por ser apto a apresentar contextos de ambientação de histórias-
limite. No caso do romance Anna, de Niccolò Ammaniti (2017), 
colhemos a ocasião para apontar para a reinvindicação de uma 
literatura caracterizada pelo alto grau de atenção ao enredo, 
acompanhado pela declarada ausência de esmero no estilo.

Para Ammaniti, o tema da pandemia é ocasião para a 
criação de um mundo ainda mais devastado do que o da peste de 
Boccaccio ou de Manzoni; cenário de uma radical distopia, não 
política, mas baseada em considerações “puramente biológico-
comportamentais”, como o autor declarou numa entrevista 
(MISSIROLI, 2015, não paginado). Numa Sicília em que todos 
os adultos morreram, por um vírus que mata aos primeiros sinais 
da puberdade, como sobreviverão as crianças? O livro, publicado 
em 2015, é o último de uma série de romances que Ammaniti 
dedica ao mundo de crianças e adolescentes, mas nesse livro a 
completa ausência de adultos vivos cria uma condição de mais 
agudo desamparo e, ao mesmo tempo, de liberdade de escolhas e 
de comportamento das crianças sobreviventes. A situação lembra 
naturalmente O senhor das moscas [Lord of the Flies] de William 
Golding, publicado em 1954, com a notável diferença de que as 
crianças deixadas a sós se demonstram incapazes, em Golding 
(1959), de se autogovernar, enquanto no romance de Ammaniti, 
para o pequeno grupo de sobreviventes constituído por Anna, o 
irmão, um amigo encontrado no caminho e um cão, há chances de 
mostrar solidariedade, afeto, inteligência, previdência e coragem, 
apesar do cenário geral ser dominado por outras crianças, isoladas 
ou em grupos, que se distinguem por sua estupidez, violência e 
iniquidade. Nessa luta ímpar, percebe-se que o foco do romance – 
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além do desejo de refletir sobre o possível comportamento humano 
em condições excepcionais – é o caráter de Anna, posto à prova 
na mais difícil das situações imagináveis: no relato, a distopia, as 
novas dramáticas condições de existência, o retorno para o que 
resta da vida social aos primórdios e à natureza, são as condições 
que configuram o romance de formação da menina Anna. 

Ammaniti se apresenta como um “puro” contador de 
histórias, totalmente concentrado no enredo, um dos melhores, 
em seu gênero, na Itália contemporânea; vencedor de pelo menos 
um prêmio literário importante (prêmio Strega, 2017), autor 
de romances cativantes, que encontram o favor do público. Ele 
responde a críticas sobre o próprio status da literatura, por seu estilo 
enxuto, que define “funcional”: o estilo, diz numa entrevista, “não 
deve ser um obstáculo para o leitor, não deve retardar a recepção 
da história, a beleza do caso. O que me interessa é, sobretudo, 
envolver o leitor, mantê-lo preso à minha narrativa, e não o ofuscar 
com o estilo” (AMMANITI, 2021, não paginado). Seus autores 
são Jack London, Cormack McCarthy, Michel Houellebecq, 
Emmanuel Carrère; entre os italianos, cita os primeiros livros de 
Vassalli, Daniele Del Giudice, e Aldo Nove, mas, “sinceramente”, 
ele diz, é mais influenciado pelo cinema do que pela literatura 
(o filme citado é “Indagine su un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto”, de Elio Petri). Provocado por quem lamenta sua falta 
de estilo, responde com uma afirmação esclarecedora: “Aos 
italianos a literatura importa pouco ou nada, é como um hobby” 
(AMMANITI, 2021, não paginado). 

Cabe aqui observar que a posição de Ammaniti, com sua 
dedicação aos apelos do puro enredo, incluindo as afirmações 
provocatórias e o próprio tipo de estilo de escrita por ele defendido, 
representa uma ampla faixa da literatura no mundo.
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Comics para crises: uma 
metodologia pedagógica e 

terapêutica

Julia Irene López González (Universidad de Sonora, México) 
Javier Gastón-Greenberg (SUNY Stony Brook University, Estados Unidos)

É impossível negar que, no último ano, o trabalho acadêmico 
virtual se converteu em uma nova forma de ensino, e não apenas 
em uma opção de fortalecimento ou de apoio para a educação 
presencial. Devido às características e à mudança de vida atual 
ocasionada pela pandemia de COVID-19, o trabalho docente se 
tornou um labor “em casa”, conectando os estudantes de forma 
síncrona e assíncrona. Estamos lidando com modalidades de 
ensino virtual, trabalho remoto docente, intercâmbio multicultural, 
linguagem multimídia – e tomamos como ponto de partida o 
conceito/marco de hibridez de dois processos: o adquirimento de 
conhecimentos e a criação de conhecimento original.

A metodologia Collaborative Online International 
Learning (COIL) oferece para os docentes e os estudantes uma 
oportunidade de conectar-se com outros durante a crise sanitária e 
social que vivemos atualmente, permitindo a produção de redes de 
colaboração e apoio acadêmico com profissionais de outras áreas, 
além de dar aos estudantes uma possibilidade de conexão que 
excede o trabalho acadêmico, com formações de redes de suporte, 
comunicação e apoio social e emocional – elementos fundamentais 
em uma época de crise.
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Projeto COIL. Uma nova forma de ensino remoto

O trabalho académico remoto ou virtual é uma forma de 
ensino que permite ao docente implementar novas formas de 
contato com os estudantes; e entende-se como aprendizagem 
virtual aquela que se dá de forma não-física e que utiliza tecnologia 
digital, incluindo soluções online e offline. O ensino remoto 
oferece a possibilidade de adequar-se melhor às características 
daqueles estudantes que apresentam dificuldades para ajustar-se às 
aulas presenciais por diferentes aspectos relacionados com a vida 
pessoal. No futuro, os estudantes ingressarão nas universidades 
com altas expectativas de escolha, flexibilidade e individualização 
da aprendizagem; disso resulta que as universidades deverão 
investir em recursos e estar atentas às oportunidades de ensino 
remoto (HENRITIUS, LÖFSTRÖM; HANNULA, 2019, p. 80). 
O COIL é uma nova metodologia de ensino virtual e de conexão 
entre diferentes culturas, que surge como um projeto focalizado 
no campo emergente do Globally Networking Learning (GNL), o 
qual é uma metodologia de ensino-aprendizagem que provém de 
estratégias inovadoras de internacionalização a baixo custo. Tal 
metodologia permite também que os estudantes beneficiem de uma 
interação com seus pares no estrangeiro, através de aprendizagem 
remota, colaborativa e multicultural, assim como de ambientes 
de aprendizagem combinada que favorecem a colaboração 
experiencial entre os estudantes (SUNY, 2020).
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Figura 1: Graphic Organizer

Fonte: SUNY COIL (2020). Autorizado pela Suny Coil.

Crises em comics e comics para crises: os comics 
como forma nova de intervenção terapêutica

A palavra “crise” pode se referir a diferentes concepções 
e corresponder com diferentes âmbitos. Podemos falar de crises 
econômicas, ambientais, sociais, ou de crises individuais. As crises 
individuais são observáveis a partir de diferentes abordagens. Há 
crises em diferentes etapas da vida, que são conhecidas comumente 
como “crises pela idade”; há também crises que enfrentamos 
numa perda, que seja humana ou material, ou então por diversas 
mudanças que ocorrem em nossas vidas. De qualquer forma, 
segundo Slaikeu (2010), todas as crises implicam diferentes 
mudanças emocionais e um estado temporal de desorganização; as 
pessoas que atravessam uma crise têm dificuldade para enfrentar os 
eventos estressantes e resolver os problemas com suas habilidades 
usuais. O conceito de crise pode, no entanto, ser recontextualizado 
a partir da possibilidade de adaptação, num sentido positivo. 
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O sentido que se dá à crise depende de vários fatores, como a 
gravidade do fato que é enfrentado, as habilidades que uma pessoa 
possui para lidar com a crise, os recursos sociais ou de apoio que 
a pessoa em crise tem. Esse último ponto é fundamental para que 
a pessoa possa desenvolver estratégias de enfrentamento à crise, 
mesmo sem possuir inicialmente tais habilidades.

Ao falar de crises individuais, podemos mencionar vários 
elementos que lhes são associados. Tais elementos podem 
ser representados facilmente através de aspectos visuais ou 
narrativos, permitindo sua integração em uma história. No 
levantamento dos principais elementos associados com a crise, 
Slaikeu (2010) identifica, em primeiro lugar, o conceito de 
acontecimentos precipitantes, entendidos como aqueles eventos 
que desencadeiam a crise; representam o início identificável de 
qualquer crise, e vão dos acontecimentos ou processos naturais 
na vida de um indivíduo, até os eventos que não parecem ter 
uma proporção suficiente para engendrar uma crise, mas que 
devem ser considerados no processo de amadurecimento do 
sujeito, como, por exemplo, a experimentação do “ninho vazio” 
na vida adulta. Logo, a percepção cognitiva sobre a crise 
implica a maneira com a qual a pessoa interpreta e percebe o 
acontecimento que dá lugar à crise, aspecto fundamental que, na 
psicologia da crise, sucede à apresentação de um acontecimento 
precipitante. Outro elemento fundamental, no que se refere ao 
conceito de crise, é a vulnerabilidade da pessoa. Esse aspecto se 
evidencia quando a pessoa já não é capaz nem se sente capaz de 
andar para frente.

Não é possível falar de crise sem um elemento incontornável: 
a desorganização emocional sofrida pelo indivíduo em crise. 
Durante a crise, o indivíduo costuma experimentar uma variedade 
de emoções e sensações desagradáveis que caracterizam essa 
crise e que afetam e desequilibram a vida cotidiana. Algumas de 
essas sensações podem ser representadas facilmente através de 
imagens ou textos nas histórias dos comics que são utilizados no 
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processo terapêutico. Os limites temporais e a temporalidade da 
crise constituem um outro aspecto ao qual muitos especialistas 
do conceito de crise aludem. Muitos terapeutas defendem que o 
período crítico de uma crise, para o sujeito, pode durar entre 4 e 
6 semanas; no entanto, os achados de Auerbach e Spirito (1986) 
avançam que as características de desorganização emocional 
engendrados pela crise podem abalar o sujeito de forma 
indefinida e persistente ao longo da vida, sendo suscetíveis de 
manifestar-se de diferentes formas e interferindo com o ajuste 
e a adaptação do indivíduo para diferentes aspectos de sua 
vida cotidiana. Para melhor apreender essa consideração, basta 
pensar nos sobreviventes do Holocausto ou nas pessoas que 
foram vítimas de abusos ou estupros na infância e que seguem 
enfrentando as consequências do trauma durante a vida adulta.

A abordagem terapêutica de uma crise pode realizar-
se através do uso de diferentes técnicas psicológicas e de 
intervenção, permitindo identificar os elementos que estão 
presentes e que engendram a crise do indivíduo. Segundo a 
Associación Holandesa de Arte Terapia (2020), a arteterapia 
pode ser um enfoque terapêutico que permite modificar emoções, 
pensamentos e comportamentos. Nesse tipo de terapia, trabalha-
se de forma metódica e experiencial com o objetivo de alcançar 
diferentes metas individuais, através do uso de diferentes 
materiais como pinturas, giz, lápis etc., por intermédio dos quais 
os pacientes têm a possibilidade de evocar suas experiências 
e de praticar distintas formas de comportamentos. O objetivo 
final desse processo de terapia é que os pacientes possam 
desenvolver várias habilidades cognitivas, de comportamento, 
sociais e físicas, fazendo com que se ajustem e se apliquem em 
sua vida cotidiana.

O uso de técnicas de arteterapia, para quem enfrenta uma 
crise e precisa desenvolver habilidades de adaptação, permite 
promover modos de comportamento adaptativo como emoções 
prazerosas, espontaneidade e autorregulação, assim como a 
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construção de uma saúde mental positiva, o fortalecimento 
do bem-estar. Foi observado, além disso, que há também a 
possibilidade de que pessoas experimentem mais facilmente 
pensamentos desagradáveis, assim como emoções ou sensações 
físicas que não são prazerosas, o que é um dos elementos mais 
comuns para quem está imergido em qualquer processo de crise.

Os comics, as histórias em quadrinhos e todo tipo de 
expressão conhecida como arte sequencial, implicando a 
combinação de imagens e texto para formar uma narrativa, 
são uma forma de arteterapia que começou a ser utilizada, de 
maneira relativamente renovada, como técnicas de intervenção 
em crise ou frente a problemáticas psicológicas específicas. 
Tudo isso em direção a públicos de crianças ou adolescentes, 
para quem o desenho resulta ser uma fonte importante de 
expressão emocional, que permite também visualizar novas 
estratégias de enfrentamento e planejar estratégias para lidar 
com situações difíceis, dando aos pacientes uma forma criativa 
de narrar seus traumas. Os comics trabalham as mitologias da 
sociedade – iconografia e cultura estabelecida – reorganizando-a 
para construir uma narrativa original. Pode-se dizer que o comic 
utiliza os símbolos de uma realidade estabelecida, conhecida 
e compartilhada, reorganizando esses símbolos em outra 
dimensão. O mundo alternativo do comic é, e não é, do “mundo” 
da sociedade estabelecida. Nesse sentido, pode ser entendido 
como uma forma de linguagem e de narrativa subconsciente 
(cultural) da sociedade.

Assim, os comics oferecem aos seus criadores a 
possibilidade de expressar ideias ou mundos paralelos que 
representam, para quem se encontra envolvido num processo 
terapêutico, uma alternativa a fim de enfrentar ideias e emoções 
desagradáveis. Nesse sentido, Fishman (2015) aponta para o 
fato de que, a partir do uso de diferentes técnicas artísticas nos 
comics, é possível observar que a arte e a narrativa se unem 
em um ponto de intersecção que pode ser explorado em terapia 
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psicológica e aplicado como parte do apoio recebido pelos 
pacientes, e isso por meio da criação de comics autobiográficos; 
trata-se, aqui, de um processo contemplativo e de catarse, 
que permite aos pacientes encontrar um significado a seus 
sofrimentos e dificuldades.

O conceito de crise tem sido uma parte intrínseca da 
produção de comics e como tema dentro de seus universos. 
Os comics surgiram no século XIX e logo sobreviveram nos 
periódicos como “funny papers”, até que foi publicado o 
primeiro “comic” em 1934. Pouco depois, o arquétipo de super-
heróis como Superman marcaria o que se conheceria como “The 
Golden Age” de comics (1938-1956). Em 1954, através de The 
Comics Code Authority (CCA), os comics passaram pela censura 
de facto. Encontrar uma forma de sobreviver e reinventar-se 
tem sido, desde seus primórdios, parte fundamental do meio do 
comic. Uma das figuras das origens dos comics, Superman, é 
um herói que não apenas sobrevive a uma origem traumática (a 
destruição de seu planeta natal Krypton), mas também adquire 
poderes super-humanos a partir da experiência traumática. Isso 
marcou uma tendência em que os super-heróis tiram seu poder 
e seus propósitos a partir da experiência de sobreviver a um 
acontecimento traumático. Em outras obras, os comics e histórias 
em quadrinhos são utilizados para processar o trauma histórico. 
Obras como Maus de Art Spiegelman (1980-1991), Persépolis de 
Marjane Satrrapi (2000-2003), os diferentes álbuns de Joe Sacco 
publicados nos anos 90, assim como Rupay: historias de violencia 
política en Perú, 1980-1984 (2009) de Jesús Cassio Guevara, 
abordam a carga de angústias históricas. A narrativa da história 
em quadrinhos serve como estratégia para uma reexaminação da 
crise através da reconstrução da experiência vivida.

Muitas vezes, esse processo catártico leva à construção 
de personagens com características contrárias àquelas que 
o criador da obra, contando sua história, possui ou imagina 
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possuir. Esses personagens, que podem ser concebidos como 
“alter ego”, oferecem ao paciente a possibilidade de resolver 
seus problemas dentro da narrativa do comic por intermédio 
de estratégias de afrontamento e de resolução de problemas 
– estratégias essas que não são possuídas, ou pelo menos não 
desenvolvidas usualmente pelo paciente. Sanders (2010) avança 
que a utilidade dos comics, para o trabalho com pacientes 
dentro da terapia psicológica, deriva do fato de que o trabalho 
com arte sequencial é uma atividade menos desalentadora que a 
realização de outros tipos de arte, como a pintura ou a escultura. 
Ao trabalhar com comics, a única coisa que um paciente requer 
é uma história para contar e, em um processo terapêutico, 
um paciente sempre tem uma história que vai narrar ao seu 
terapeuta; uma história, pois, que pode ser narrada através 
de um comic. O trabalho com comics, de um ponto de vista 
artístico, representa a expressão da criatividade do artista, mas, 
em relação à terapia psicológica, representa a possibilidade, 
para o artista, de representar-se livremente, como pensa que é 
ou como se idealiza (SHWED, 2016, p. 3).

Os comics oferecem uma diversidade de técnicas 
artísticas que o autor pode escolher com o desejo de melhorar 
sua história para poder relatá-la de forma mais adequada e, 
consequentemente, melhorar seu processo terapêutico, Por 
exemplo, em um comic intitulado Fun Home, criado por 
Alison Bechdel em 2006, é possível observar que o uso de uma 
variedade de estilos no desenho, nos elementos narrativos e nas 
imagens contrastantes de fotografias, permite à autora explorar 
seu passado e interpretar suas lembranças à luz de sua história 
atual. Outro elemento fundamental da narrativa deste comic 
é constituído pelo uso de “caption box” a fim de prover sua 
personagem de uma voz. Em psicologia, isso representa uma 
técnica terapêutica que permite a narração separada dos eventos 
(detached narration of the events), o que pode ser visto também 
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como uma forma de externalização dos mesmos (KEELING; 
BERMUDEZ, 2006, p. 407).

Entre as técnicas artísticas, se usam “painéis” para 
selecionar e organizar a narrativa em fragmentos. Nesses 
fragmentos, são manipulados o tempo, a ação e o ponto de vista. 
Essa gramática narrativa permite uma “recontextualização” ou 
reconfiguração de uma lembrança ou experiência de trauma 
– um conceito fundamental para entender os comics. Nesse 
mesmo sentido, o uso de diferentes tipos de imagens permite 
ao narrador externalizar muitas de suas ideias, pensamentos e 
emoções – e esse conceito de “externalização”, igualmente, é 
de suma importância. Organizando a narrativa em imagens, o 
narrador externaliza uma experiência interna. No processo de 
leitura e criação do comic, o que está escondido nos recantos 
escuros da mente – as emoções e os choques da experiência do 
passado – tem a possibilidade de expressar-se e emergir à luz do 
dia. A externalização da experiência latente permite ao indivíduo 
distanciar-se do trauma e começar um processo terapêutico em 
que se diferenciam o “eu ensimesmado” e o “eu aberto”. O uso 
de comics em terapia, além de funcionar como uma estratégia 
terapêutica para externalizar o sofrimento de quem escreve 
e assim explorar e falar de seus problemas, permite também 
que o leitor dessas histórias possa ver refletidos seus próprios 
conflitos.

Um dos principais benefícios de trabalhar com a arte 
sequencial ou os comics é que, dadas suas características (por 
exemplo, o fato de que alguns somente requerem o desenho 
e podem prescindir de textos para transmitir emoções ou 
informações), esse gênero pode servir para um trabalho com 
qualquer grupo populacional e com diferentes características ou 
perfis de pacientes (SHWED, 2016, p. 2). O comic intitulado 
Something Terrible, criado por Deane Trippe em 2013, é uma 
boa ilustração disso. Através da narração de sua história, o autor 
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recebe benefícios terapêuticos que descreve como “liberadores” 
e como uma maneira de externalizar os acontecimentos 
traumáticos que viveu na infância. Ele explica que o processo de 
criação de seu comic lhe deu uma sensação de “encerramento” 
e lhe permitiu encontrar consolo na possibilidade de levar 
sua história para outras pessoas que estavam experimentando 
situações similares.

O comic, como estratégia narrativa e terapêutica, serve 
para trabalhar a partir do trauma armazenado na memória e da 
consciência individual ou coletiva. Crisis on Infinite Earths 
(1985), de Marv Wolfman, e X-Men: Days of Future Past 
(1981), de Chris Claremont e John Byrne, tratam de conceitos 
de crise, tempos e multiversos. Exploram a ideia de múltiplas 
dimensões e desenvolvem estratégias visuais e narrativas que 
fazem com que esses universos diferentes interatuem e cheguem 
a apresentar-se como uma miríade de mundos existindo em um 
único mundo. O comic oferece uma maneira de desenvolver 
vários pontos de vista em uma narrativa. X-Men: God Loves, 
Man Kills (1981), de Chris Claremont, trata da crise provocada 
pelos preconceitos e pela perseguição. O personagem Black 
Panther, também conhecido como King T’Challa, é um super-
herói africano que apareceu pela primeira vez em Fantastic 
Four # 52 (1961) e defende de invasores sua nação, Wakanda, a 
mais avançada tecnologicamente. Miles Morales, o novo Spider 
Man afro-latino (2011) é um exemplo de como os comics podem 
integrar diferentes experiências e identidades étnicas, mantendo 
intacto o universo ficcional. Quanto ao comic de Tom King, 
Heroes in Crisis (2018), ele narra a história de uma crise que 
se deflagra no seio do centro de reabilitações de super-heróis, 
“The Sanctuary”. No centro de reabilitação, a computadora-
terapeuta cura super-heróis que batalham com sua saúde mental 
e com o transtorno de estresse pós-traumático. Manejar crise é 
um elemento subjacente do enredo, com poder terapêutico, nos 
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universos do comic. Ao longo dos anos, houve uma expansão 
e um aprofundamento do universo do comic tanto em termos 
de conteúdos quanto na forma. O comic é um universo que 
funciona dentro dos elementos referenciais do mundo cultural 
da sociedade e ao mesmo tempo estende o campo dos possíveis 
no imaginário cultural, dando forma ao mundo. É uma forma 
narrativa e um âmbito cultural onde as dinâmicas históricas e 
vividas relacionadas com as crises individuais e coletivas se 
fragmentam em pedaços, se assimilam através do processo 
criativo e logo se reorganizam em narrativas originais, inserindo-
se na cultura popular.

A exploração da forma narrativa única dos comics passou 
por evoluções. Em sua obra Comics and Sequential Art (1985), 
Will Eisner explora pela primeira vez os métodos do meio do 
comic e seus diferentes aspectos, utilizando imagens de comics 
para “ilustrar” os conceitos. Em Understanding Comics: The 
Invisible Art (1993), Scott McCloud, aluno de Will Eisner, 
aprofunda os aspectos formais do meio do comic e também se 
centra na linguagem dos comics para narrar o desenvolvimento 
histórico da forma. O trabalho de McCloud desenvolve ideias 
teóricas e uma gramática que explora os elementos narrativos da 
forma dos comics: painéis, balões de pensamento e conversação, 
iconografia. McCloud define a experiência do leitor de comics 
com seu conceito de “closure” (enclausuramento); isto é, o 
papel de preencher os espaços entre os painéis. Esses elementos 
de linguagem e a gramática do meio, assim como as conexões 
inerentes que ele tem com outras formas narrativas, são 
elementos de andaime na construção do projeto COIL. Esse 
último é uma forma de aceder ao poder do meio para usar 
sua metodologia: a multimídia, a iconografia, o processo de 
desconstruir e reconstruir narrativas, usando palavras e imagens. 
A gramática do comic serve para compreender a experiência 
individual e coletiva com narrativas sociais ou nacionais. 
E também para criar narrativas a fim de entender melhor a 
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experiência interna dos símbolos e relatos dos mundos que nos 
rodeiam; ou seja, potencializa a experiência de viver com essas 
narrativas e utilizá-las para abordar diferentes formas de crises. 
Estamos utilizando a pedagogia do comic com o propósito de 
proporcionar uma metodologia única, tanto para compreender 
as narrativas codificadas que configuram nossa sociedade, como 
para que novas narrativas sejam criadas.

Existe um alinhamento entre o processo de narrar dos 
comics e o processo de narrar o tratamento psicológico? Em sua 
famosa obra El sueño de la razón produce monstruos (1799), 
Goya entende que a arte surge das sensibilidades psíquicas dos 
artistas que estão aproveitando o próprio poder imaginativo, ao 
invés de fundamentar-se em formulações estritamente políticas 
ou religiosas. Goya promove a imaginação como processo 
fundamental no exercício do raciocínio, e vice-versa. Na 
formulação de nosso projeto de COIL, resolvemos nos apoiar 
nesse conceito pedagógico de inter-relação entre a razão e a 
imaginação, o conhecimento e a criação.

Inspirado no romance Flatland, de Edwin Abott, do 
século XIX, no qual se utilizam quadros conceituais para 
criticar a rigidez na cultura e na sociedade vitorianas, Nick 
Sousanis, em seu trabalho intitulado Unflattening, toma essas 
ideias e cria uma linguagem metafórica visual para formular sua 
própria crítica. “Flatness” [um plano sem relevo, chato], para 
Sousanis, se usa menos para descrever algo que é literal e mais 
para dar forma aos padrões de pensamento e comportamento 
em que ficamos prendidos. Tanto Abott como Sousanis se 
referem a dimensões em que não podemos pensar porque nos 
falta a capacidade de enxergar. Há uma percepção estreita no 
“Flatland”. A complexidade do pensamento e a experiência 
se colocam em caixinhas e se alinham em filas. Essas formas 
de pensamento rígidas e fechadas se internalizam nas mentes 
individuais.
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Figura 2: Nick Sousanis, “Facilitating The Emergence of New Perspectives”.

Fonte: Unflattening (2015, p. 37). Autorizado pela Veneta Editora.
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Unflattening – sair da dimensão plana, chata – é uma obra 
que utiliza a linguagem dos comics para propor um processo 
que leva a “sair” das restrições rígidas que imperam sobre como 
percebemos nosso mundo e nós mesmos. Sousanis afirma que 
o código da linguagem do comic proporciona ferramentas para 
desenvolver vários pontos de vista ao mesmo tempo, sem prejuízo 
para a coerência da narrativa. Nos comics, as ideias se tornam 
espaciais, a experiência se ordena e se projeta na página, com o 
uso de iconografia e símbolos. Essa exteriorização da experiência 
pode conduzir a uma conversação pictórica consigo mesmo. 
Sousanis estima que a forma do comic cria as condições para 
suavizar a experiência, fornecendo ferramentas para a imaginação 
e formas para navegar por espaços desconhecidos. A formulação 
do meio do comic como linguagem de código (imagem-palavra) 
pode proporcionar uma “ruptura na experiência” e uma forma de 
“procurar o que está mais além”. Tal é o marco dentro do qual se 
produziu o projeto colaborativo “Comics & Crisis”. Combinamos 
a metodologia de colaboração multidisciplinar e multicultural de 
COIL com a estratégia multimídia e hibrida do comic, tendo o 
propósito de fecundar uma experiência transformadora para nosso 
universo, num momento de crise.

Conclusões. Proposta do projeto COIL

A crise atual provocada pelo COVID-19 gerou um impacto 
em todas as áreas da sociedade. Perdas humanas e económicas 
suscitaram abalos em todos os aspectos da vida cotidiana dos 
indivíduos, sem mencionar que tivemos que ajustar-nos a um novo 
ritmo de vida e a uma interação social em “isolamento”. O impacto 
desse último aspecto foi diferente para cada um de nós, mas sem 
dúvida afetou o lado emocional. O âmbito educativo, decerto, foi 
um dos mais duramente golpeados, obrigando os docentes e os 
estudantes a modificar as dinâmicas de educação. No entanto, é 
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para os estudantes que o impacto foi maior, e são eles que mais 
questionaram o valor de uma educação remota, em comparação 
com a modalidade de ensino presencial, tanto no que tange ao 
conteúdo acadêmico, quanto no diz respeito à dinâmica das 
aulas com seus companheiros discentes, ao ponto de que alguns 
foram inclinados a deixar de lado os estudos durante a pandemia. 
Segundo Clay (2020), os estudantes que seguem uma educação 
completa à distância não recebem o mesmo nível de assessoria por 
parte de seus professores, nem têm o mesmo vínculo emocional 
com seus companheiros, e tampouco podem se envolver em 
atividades dentro de um campus para integrar-se melhor à vida 
universitária. Reconhecendo a necessidade de continuar com uma 
aprendizagem virtual, dada a crise de saúde atual, os docentes vêm 
buscando diferentes alternativas para estabelecer e construir uma 
comunidade entre seus estudantes, para evitar a evasão dos mesmos 
fora do mundo acadêmico, e a fim de incorporar e acompanhar 
todos os estudantes, inclusive os que precisam trabalhar de forma 
assincrônica, por diversas razões pessoais.

No meio da crise de pandemia, se desenvolveu o projeto 
colaborativo “Comics & Crisis” sob o enfoque da metodologia 
COIL, com o objetivo de realizar uma abordagem psicológica da 
crise através da criação e do uso dos comics. A implementação do 
projeto logrou introduzir uma forma híbrida para analisar e narrar 
as circunstâncias do novo mundo da pandemia e da aprendizagem 
virtual. Os alunos puderam fazer conexões, usando os códigos dos 
comics como uma maneira de atravessar o umbral e ir conhecendo 
seus distintos universos. O processo de usar os comics como uma 
metodologia de “unflattening” proporciona formas de código 
para ver os limites de nossas condições de crise atuais e desenhar 
saídas. Nesse sentido, o projeto se desenvolveu com o objetivo de 
fazer com que estudantes de duas universidades (no México e nos 
Estados Unidos), das áreas da psicologia e da literatura, tivessem 
a oportunidade de trabalhar colaborativamente em conexão 
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online, usando uma metodologia para desenvolver habilidades de 
intervenção em crise através da criação de comics. Mas também 
permitiu aos estudantes criar uma rede de colaboração e de apoio 
com outros estudantes, em condições similares, tendo assim acesso 
a perspectivas diferentes sobre a crise social e individual.

A partir da aplicação inicial do projeto e dos resultados obtidos 
por meio das atividades e da retroalimentação dos estudantes, 
pretendemos continuar o trabalho colaborativo assim como a 
elaboração e implementação de cursos acadêmicos de formação 
online que permitam realizar a abordagem e a intervenção em crise 
por meio de técnicas de arte sequencial e narrativa. Nesse sentido, 
e como parte do fortalecimento da formação acadêmica dos 
estudantes por intermédio de projetos COIL posteriores, um dos 
aspectos que identificamos, como rumo necessário, é a inclusão de 
um trabalho colaborativo com especialistas de outras áreas que a 
literatura e a psicologia. Isso permitiria ampliar as perspectivas de 
ensino e aprendizagem que foram desenvolvidas no projeto atual, 
abrindo o leque de redes no trabalho e na colaboração acadêmica.

Capítulo traduzido por François Weigel.
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De um confinamento a outro: 
como representar Roland 

Barthes no sanatório, de 1942 a 
1945?

Andy Stafford (Universidade de Leeds, Reino-Unido)

Por um acaso estranho, uma semana após o confinamento 
total na Europa para conter a pandemia do COVID-19, foi-me 
solicitado trabalhar em um documentário que apresenta a vida 
de Roland Barthes no sanatório no qual ele foi confinado durante 
a Segunda Guerra para tratar de sua tuberculose. Tratava-se de 
traduzir para o inglês as legendas que aparecem em Les fantômes 
du sanatorium [Os fantasmas do sanatório], que o cineasta 
francês Frédéric Goldbronn acabava de rodar em uma produção 
da Films-Cabanes. Contendo, amplamente, citações tomadas da 
correspondência privada enviada por Barthes do sanatório para 
seu fiel amigo Philippe Rebeyrol, o filme descobre uma série de 
reflexões extraordinárias sobre a doença e os meios propostos para 
tratá-la. Se a doença pesa excessivamente sobre o jovem de 26 anos 
— os pulmões são um tema delicado, mas regularmente evocado 
por Barthes em suas cartas, sugerindo assim um parentesco com 
o Samuel Beckett do “souffle” —, o confinamento em si, por sua 
vez, é uma fonte de sociabilidade, de convivialidade e de pesquisa. 
O moral do doente, como se verá, se dá em uma dupla atividade 
mental, a de pensar no futuro enquanto se vive no passado radiante 
e no presente difícil; escavando temas para projetos intelectuais, 
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era sobretudo a obra de Jules Michelet que Barthes lia em sua 
cama e que comentava em fichas (KNIGHT, 2020, p. xix-xx). 
Como compreender, então, a relação entre a doença real durante a 
Guerra, de um lado, e, de outro, as figuras metafóricas e ideológicas 
na obra de Barthes que se segue?

Naquele exato momento em que eu aceitava o trabalho de 
legendagem para o filme de Goldbronn, eu começava um livro 
sobre Barthes — que não estará pronto, evidentemente, devido à 
pandemia — que trata da dupla visão que será adotada pelo jovem 
ensaísta e que ele chamava, em Jules Michelet, “cette double 
saisie” [esta dupla entrada] (BARTHES, 1954, p. 20). Qual não foi 
minha surpresa quando me vi diante de um texto não publicado, 
mas bem conhecido, sobre sua experiência do sanatório, “Esquisse 
d’une société sanatoriale” [Esboço de uma sociedade sanatorial], 
sobre o que Barthes chama um “estrabismo intolerável”:

Em uma sociedade sanatorial, tudo concorre para 
realocar o homem em uma situação definida e decorada 
com atributos de uma sociedade autêntica; pouco 
importa que isso se dê ao preço de uma acumulação 
de artifícios, cujo princípio é o de considerar como 
suficiente uma sociedade que é, infelizmente, apenas 
parasitária. Trata-se, antes de tudo, de dissociar a 
consciência de estar doente da lembrança de não ter 
estado; a junção desses dois estados formaria um 
estrabismo intolerável. (BARTHES, 2015 [1946], p. 
82, tradução nossa).1

1 Dans une société sanatoriale, tout concourt à replacer l’homme dans une 
situation définie et décorée des attributs d’une société authentique; peu 
importe que ce soit au prix d’une accumulation d’artifices, dont le premier est 
de considérer comme suffisante une société qui n’est, hélas, que parasitaire. 
Il s’agit avant tout de dissocier la conscience d’être malade du souvenir 
de ne l’avoir pas été; la jonction de ces deux états formerait un strabisme 
intolérable [...].
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A solução para essa dupla articulação visual penosa, 
prossegue o jovem escritor recentemente liberado de seu 
confinamento na primavera de 1946, se faria por uma operação 
que será exposta em Mitologias, dez anos mais tarde:

Daí a naturalização alegre do estado de doença, e a 
confecção de uma sociedade sanatorial triunfante, 
na qual não haveria mais lugar para a consciência de 
um exílio. Extenua-se a doença de não ser social sob 
exercícios sociais recriados à imagem daqueles dos 
quais se foi excluído; reestabelece-se o cenário da 
liberdade interior no seio de um novo conformismo 
social imitado do antigo; postula-se um civismo 
sanatorial; essa liberdade completamente verbal, 
esse dever totalmente garantido sob correntes muito 
concretas, é a via mesma da evasão. (BARTHES, 2015 
[1946], p. 82, tradução nossa).2

Não é apenas a naturalização que ele recusa no sanatório, 
mas a operação ideológica mesma que encoraja o doente a 
desenvolver essa ilusão; em Mitologias, ele a nomeará como “a 
vacinação”; mas é graças a suas leituras avançadas da obra de 
Michelet, que lhe sugere essa metáfora — e não mais, parece, o 
fato de estar rodeado de uma medicalização incessante — pois, em 
uma carta de 20 de dezembro de 1945 (2015, p. 72-73) enviada a 
um companheiro do sanatório, Georges Canetti, Barthes descreve 
a “vacina da verdade” como a expressão “genial [...]” de Michelet, 
que assinala uma “perfídia jesuíta” de “fraca objetividade”.

2 [D]où la naturalisation allègre de l’état de maladie, et la confection d’une 
société sanatoriale triomphante, où il n’ait plus place pour la conscience d’un 
exil. On exténue la maladie de n’être pas social sous des exercices sociaux 
recréés à l’image de ceux dont on vient d’être exclu; on rétablit le décor de la 
liberté intérieure au sein d’un nouveau conformisme social imité de l’ancien; 
on postule un civisme sanatorial; cette liberté toute verbale, ce devoir tout 
gratuit sous des chaînes très concrètes, c’est la voie même de l’évasion.
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Evidentemente, Barthes escrevia essas palavras no mesmo 
momento em que recuperava a vida normal, no pós-guerra, entre 
dezembro de 1945 e junho de 1947. Redigindo o pequeno texto 
sobre o sanatório, que nunca virá a público durante sua vida, na 
Clínica Alexandre do Sanatorium International Universitaire, em 
Leysin na Suíça, ele parecia dar o testemunho de seus três anos 
no sanatório em Saint-Hilaire-du-Touvet, entre 1942 e 1945, 
com um pouco de nostalgia: “o sanatório burguês, prossegue, 
desenvolve uma sociedade pueril” (BARTHES, 2015 [1946], p. 
82, tradução nossa).3 Como ele teria podido, então, manter o moral 
durante essa estada sobretudo penosa? Lendo sua correspondência 
enviada a seu melhor amigo, Philippe Rebeyrol — para a qual 
nós utilizaremos os trechos do filme documentário de Frédéric 
Goldbronn e as cartas publicadas em Album (BARTHES, 2015) 
— nós investigaremos como o doente internado pôde suportar o 
“estrabismo intolerável”. E, sempre mantendo um olho sobre a 
carreira futura, nós praticaremos nossa própria “dupla entrada” 
com relação às duas dimensões temporais na vida de Barthes, a 
do sanatório entre 1942 e 1945 de um lado, a dos anos que se 
seguiram, de outro.

“Dói-me a França” (Jules Michelet, em uma carta de 
12 de julho de 1945 apud BARTHES, 2015, p. 48)

É extraordinário notar a coincidência das quedas de saúde e 
das doenças graves de Roland Barthes com os momentos-chave, 
acontecimentos de grande envergadura, na França. À parte a morte 
de seu pai, durante a Primeira Guerra, em 1926 — catástrofe 
que o recém-nascido não conheceu em primeira mão, mas que 
desempenha um papel considerável na vida adolescente — pode-
se constatar que em momentos capitais da história da França no 
século XX, Barthes cai doente. Em maio de 1934 — no rastro 

3 Le sanatorium bourgeois, poursuit-il, développe une société puérile.
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do “putsch”dos fascistas na França em fevereiro de 1934 — ele 
sofreu sua primeira queda, uma hemoptise que lhe deixa uma lesão 
no pulmão esquerdo (CALVET, 1990, p. 51); no final de abril de 
1968, ele cai na rua, se vê transportado ao hospital e, durante as 
primeiras semanas de maio — o mesmo momento do levante 
estudantil — ele se confina em casa esperando consultas para um 
exame cerebral, cujos resultados “não são bons” (SAMOYAULT, 
2015, p. 436). No final de sua intervenção no Théâtre Populaire, 
em 1955, para apoiar Jean-Paul Sartre e sua peça Nekrassov, ele 
vai até mesmo utilizar a expressão de Michelet citada acima, “Dói-
me a França”, a fim de destacar o marasmo no qual cai a França 
(BARTHES, 2002 [1955], p. 604).

Mas é, certamente, sua tuberculose durante mais de dez 
anos o que mais vai lhe marcar.  Se, entre 1935 e 1939, ele faz 
tratamentos regulares nas montanhas, vê-se dispensado do serviço 
militar por motivo de doença, ele deve passar em Paris o primeiro 
ano da Ocupação nazista, antes da entrada, em 1942, no sanatório 
de Saint-Hilaire-du-Touvet, nas montanhas de Isère. Esse será o 
seu “Oxford alpino”, onde ele vai publicar, pela primeira vez na 
vida (LYAMLAHY, 2017). É, sobretudo, porém, um desastre para 
sua carreira.

E isso não é tudo: o tratamento interromperá seus estudos 
— incapaz de tentar suas chances nas classes preparatórias, ao 
lado de seu melhor amigo Philippe Rebeyrol, ele termina seu 
Diploma de Estudos Superiores (DES) em outubro de 1941, não 
podendo aceder à tese —, ele permanecerá confinado também no 
sanatório durante quase toda a Segunda Guerra. Ele, que havia 
criado, na primavera de 1934, com Rebeyrol e alguns amigos 
do Liceu, um grupo antifascista (o DRAF), ver-se-á descartado 
dos acontecimentos dramáticos da Ocupação e da Liberação. É 
esse período de três anos de confinamento que o belo filme de 
Frédéric Goldbronn, Os fantasmas do sanatório, cobriu, com base 
na correspondência com Rebeyrol.
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Trata-se, no filme, da primeira das duas instituições 
sanatoriais nas quais Barthes teve de se confinar, pois, no verão de 
1945, ele foi transferido de Saint-Hilaire para um outro sanatório 
para tuberculose, em Leysin, na região do Vaud, na Suíça. É aqui 
que ele se inicia no marxismo e no sartrismo, apreciando, em 
discussões esparsas, a “leveza”da dialética marxista, “sedução” 
pela dialética que ele encontrará somente na leitura de Brecht 
(BARTHES, 2002 [1971], p. 1026-1027). Mas durante o primeiro 
período de confinamento, era necessário aprender, primeiramente, 
a sobreviver, do ponto de vista medicinal como do moral, à vida 
social, mas limitada.

Com efeito, ele descreve seus percalços médicos e sua 
indisponibilidade desoladora em uma carta de 26 de março de 
1942, na qual exprime a Rebeyrol sua lamentável nova situação:

Aqui, somos tomados por uma vertigem de explicações 
médicas, com a ajuda de um vocabulário atroz, espécie 
de gíria de estudante de medicina moribundo que 
metaforiza com talento as realidades cirúrgicas e a 
presença onipotente da morte. (BARTHES, 2015, p. 
44, tradução nossa).4

E, em uma carta de 28 de abril de 1942, o doente, agora 
instalado no sanatório de Saint-Hilaire-du-Touvet, está afoito pelo 
que deve estar perdendo na vida de Paris:

Pensar que passei seis meses em Paris, no pior frio, 
com as piores restrições, prosperando regularmente, 
muito simplesmente porque estava bem tratado, e que, 
apenas chegando aqui, me sinto cansado, emagreço e 
caio doente! Talvez seja uma coincidência, mas mesmo 

4 Ici, on est pris d’un vertige d’explications médicales, à l’aide d’un 
vocabulaire atroce, sorte d’argot de carabin moribond qui métaphorise avec 
génie les réalités chirurgicales et la présence omnipotente de la mort.
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assim, que ilusão esse mito do Sanatório! (BARTHES 
apud GOLDBRONN, 2020, tradução nossa).5

E se ele verá muito pouco a ocupação nazista de seu país, 
Barthes vai também exprimir sua exclusão dos acontecimentos 
tocantes do fim da Guerra, em uma carta de 2 de outubro de 1944, 
na qual, recebendo enfim notícias de sua mãe e de seu meio-irmão 
Michel, seu alívio se mistura a lamentos pelo seu confinamento:

Hoje soube que mamãe e Michel estão bem. Isso para 
mim foi penoso por não estar em Paris durante esses 
dias trágicos e belos. Vivi a Liberação no fundo de uma 
cama. Aliás, aqui, ela teve proporções de uma festa 
de vilarejo. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, 
tradução nossa).6

Um pouco de humor negro não consegue esconder as 
exclusões e intromissões na vida de Barthes no sanatório; e elas só 
fazem prever as crises de moral pelas quais ele é obrigado a passar 
e que ele detalha em sua correspondência com Rebeyrol.

O “estrabismo intolerável”

O “estrabismo” que Barthes lamenta em “Esboço de uma 
sociedade sanatorial”, como vimos acima, constitui uma “dupla 
entrada”, mas não tem nenhum dos aspectos positivos que ele 
encontrava na historiografia de Michelet. Ele toma consciência 

5 Penser que j’ai passé six mois à Paris, au milieu du pire froid, des pires 
restrictions, en prospérant régulièrement, tout simplement parce que j’étais 
bien soigné, et qu’à peine arrivé ici, je me sens fatigué, je maigris et je tombe 
malade! C’est peut-être une coïncidence, mais tout de même quelle duperie 
que ce mythe du Sanatorium!
6 Aujourd’hui, j’apprends que maman et Michel vont bien. Cela a pour moi 
été pénible de ne pas être à Paris pendant ces jours tragiques et beaux. J’ai 
vécu la Libération au fond de mon lit. D’ailleurs, ici, elle a eu les proportions 
d’une fête de village.
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disso não de imediato, mas no próprio sanatório; ele descreve o 
perigo do “estrabismo” na carta a Rebeyrol de 26 de março de 
1942:

Para suportar o choque dessa nova vida, seria 
necessário que essa preparação se produzisse, que 
um certo vazio se fizesse; todas as dores vêm aqui do 
que sentimos, mais ou menos, na nossa separação de 
alguma coisa. O estado perfeito de felicidade é, aqui, o 
estado de perfeita disponibilidade. É preciso abolir as 
lembranças internas, essas manias da alma que fazem a 
continuidade de um ser. É preciso suprimir todo ponto 
de comparação entre o passado — o da casa, da mãe, 
dos amigos, das ruas parisienses, do mundo vivo em 
que tudo é possível — e o presente, o desses seres com 
quem se vai viver por muito tempo sem outras ligações 
com eles a não ser a de uma doença de nuances e de 
intensidade, aliás, muito diversas. (BARTHES, 2015, 
p. 43, tradução nossa).7

De fato, Barthes vai aumentar o risco desse “estrabismo 
intolerável”; pois, entre janeiro e julho de 1943, ele passa seis 
meses em Paris em convalescença de pós-tratamento, antes de 
precisar retornar ao sanatório de Saint-Hilaire-du-Touvet, após 
uma “recaída grave” (GIL, 2012, p. 148). De um ponto de vista 
moral, esse pode ter sido um duro golpe. Felizmente, a realização 
profunda da necessidade de pôr entre parênteses a vida anterior 

7 Pour pouvoir supporter le choc de cette nouvelle vie, il fallait que ce 
déblayage se produisît, qu’un certain vide se fît; toutes les douleurs viennent 
ici de ce qu’on sent plus ou moins la séparation d’avec quelque chose. L’état 
de parfait bonheur, c’est ici l’état de parfaite disponibilité. Il faut abolir les 
souvenirs internes, ces manies de l’âme qui font la continuité d’un être. Il faut 
supprimer tout point de comparaison entre le passé – celui de la maison, de la 
mère, des amis, des rues parisiennes, du monde vivant où tout est possible – 
et le présent, celui de ces êtres avec qui on va vivre longtemps sans d’autres 
liens avec eux que celui d’une maladie de nuances et d’intensité d’ailleurs 
très diverses.
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e em outro lugar se beneficia de um espírito positivo repentino 
que, segundo Susan Sontag (1983, p. 16), é típico dos doentes de 
tuberculose, de uma espécie de vaivém dialético, e mesmo de uma 
Aufhebung, que ele descreve na sequência da mesma carta de 26 
de março de 1942:

Aqui, cada minuto desse presente, se nos abstraímos 
material e rigorosamente do passado adorável e do 
futuro certamente difícil, cada minuto pode ser muito 
forte, muito pleno! Você pensa bem que é impossível 
que viver, em meio a eles de forma tão carnal, todos 
esses rapazes, frequentemente alegres e brincalhões, 
até mesmo barulhentos, mas que têm todos no coração 
uma grande bolha de sofrimento, quando não é um 
medo atroz da morte, não tem um grande retorno, não 
constitui um presente vigoroso e rico, nem um pouco 
triste. (BARTHES, 2015, p. 43, tradução nossa).8

E, à medida em que o doente passa seu tempo no sanatório, 
ele se torna mais seduzido pela ideia da vida para além do 
confinamento. Após a visita de Philippe Rebeyrol ao sanatório — 
Barthes professa implicitamente, nesse momento, seu amor por 
seu amigo heterossexual — ele lhe fala de sua alegria em uma 
carta de 22 de maio de 1942:

Outro dia, a primavera veio; na tarde calma, eu me 
sentei junto à janela; fazia calor e uma bela luz verde 
e dourada.

8 Ici, chaque minute de ce présent, si l’on s’abstrait matériellement et 
rigoureusement du passé adorable et de l’avenir sûrement difficile, chaque 
minute peut être très forte, très pleine! Tu penses bien qu’il est impossible 
que vivre, mêlé si charnellement à eux, avec tous ces garçons, souvent gais 
et plaisants, voire chahuteurs, mais qui ont tous sur le cœur une grosse boule 
de souffrance quand ce n’est pas une peur atroce de la mort, ne rapporte pas 
beaucoup, ne constitue pas un présent vigoureux et riche, pas du tout triste.
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Olhei na direção do vale, lá onde eu sabia haver outros 
homens, onde eu adivinhava o milagre dos corpos e dos 
olhares. Como lhe dizer essa substância empoeirada, 
essa luz pesada que adormece de azul a platitude do 
vale? Eu lhe disse, fazia calor; um vento morno de 
avesso fresco como uma seda, embriagava, fazia 
passar na alma todos os verões de antigamente, aqueles 
em que eu era criança, me arranhando no cascalho ao 
pé das touças de hortências no jardim de Bayonne, 
aqueles onde eu era um jovem, com a garganta seca 
de amor, absolutamente, corpo e alma, embevecido 
em uma aventura (ponho nessa palavra uma seriedade 
terrível). No fundo de meu quarto, um quinteto tocava 
docemente. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, 
tradução nossa).9

E, na convalescença, confinado em seu “Oxford alpino”, 
sugere uma palavra dialética importante a Rebeyrol, que ele 
encontrou na Bíblia:

Você se lembra dessa passagem do Evangelho: “Minha 
fraqueza é minha força”? Como o Evangelho tem 
palavras profundas, quando não fazemos delas palavras 
cristãs. Nesse momento, tomei toda minha força, aquela 
que me permite manter-me aqui, da minha constante, 
profunda fraqueza, porque, consequentemente, ela me 

9 L’autre jour, le printemps est venu; de l’après-midi calme, je me suis assis 
à la fenêtre; il faisait chaud, et une belle lumière verte et dorée. / J’ai regardé 
vers la vallée, là où je savais d’autres hommes, où je devinais le miracle 
des corps et des regards. Comment te dire cette substance poudrée, cette 
lumière pondéreuse qui ensommeillait de bleu le plat de la vallée? Je t’ai dit, 
il faisait chaud; un vent tiède à l’envers frais comme une soie, vous enivrait, 
vous faisait passer dans l’âme tous les étés d’autrefois, ceux où j’étais 
enfant, grattant du gravier au pied des massifs d’hortensias dans le jardin de 
Bayonne, ceux où j’étais jeune homme, la gorge sèche d’amour, absolument, 
corps et âme, enseveli dans une aventure (je mets dans ce mot un sérieux 
terrible). Dans le fond de ma chambre, un quintet jouait doucement.
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permite a alegria, e um pouco de alegria salva tudo. 
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradução 
nossa).10

É essa mesma alegria que continua no mês seguinte, alegria 
que passa frequentemente por uma contemplação da bela paisagem 
que cerca o sanatório nas montanhas, como se vê nesta carta a 
Rebeyrol, de 3 de junho de 1942:

É a primeira vez que eu saio depois de minha pleurisia; o 
tempo estava admirável, a erva brilhava e muitas flores 
balançavam suavemente; à tarde, fomos surpreendidos 
por uma tempestade, que passou logo e deixou atrás de 
si, nos campos e no arvoredo um perfume novo, e mais 
luminosidade sobre as folhas. Logo, um dia perfeito. 
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradução 
nossa).11

Esse Barthes sob tratamento, entretanto, é sempre instado a 
aceitar os altos e os baixos, pois o perigo do “estrabismo” reaparece 
a cada momento. Em 2 de agosto de 1942, ele expressa sua aflição, 
talvez a mais profunda, com relação ao seu confinamento:

Não se espante por não encontrar nada nas minhas 
últimas cartas e nem mesmo nesta. Não sei mais pensar, 
não sei mais escrever, não sei mais sequer refletir sobre 
mim mesmo. Não há mais em mim nenhuma força de 

10 Te souviens-tu de ce mot de l’Évangile: «Ma faiblesse est ma force»? 
Comme l’Évangile a des mots profonds, lorsqu’on n’en fait pas des mots 
chrétiens. En ce moment, j’ai tiré toute ma force, celle qui me permet de 
tenir ici, de ma constante, profonde faiblesse, parce qu’à contrecoup, elle me 
permet la joie, et un peu de joie sauve tout.
11 C’est la première fois que je sortais depuis ma pleurésie; il faisait un 
temps admirable, l’herbe était brillante et pleine de fleurs qui se balançaient 
doucement; l’après-midi nous avons été surpris par un orage, qui a vite passé 
et qui a laissé derrière lui dans les champs et sur les taillis un parfum tout 
changé, et plus de luisance sur les feuilles. Bref, une journée d’élection.
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meditação ou de silêncio; não leio mais e não escrevo 
minha correspondência senão aos solavancos, manhãs 
inteiras em que dez cartões postais com a mesma 
história. Nesse ínterim, não penso mais em nada. O que 
está acontecendo?
Durante os primeiros meses de minha estada aqui, onde 
você me viu, eu ainda estava envolto na lembrança 
nostálgica dos seres e da vida que deixei em Paris; 
e tudo, aqui, era odioso para mim: nem sombra de 
um camarada, nem sombra de um interesse, e como 
sempre acontece quando há em mim uma profunda 
insatisfação, eu não podia sequer ler. Eu me sentia 
em falta daquilo que o destino me havia imposto, 
contrariamente à grande lei de acomodação e de arranjo 
do destino. (BARTHES, 2015, p. 44, tradução nossa).12

Entretanto, o mais duro golpe foi, sem dúvida nenhuma, 
a morte de seu amigo Michel Delacroix (CALVET, 1990, p. 76; 
SAMOYAULT, 2015, p. 168), que Barthes descreve em uma carta 
emocionante enviada a seu amigo Rebeyrol (que agora vivia em 
Lion), datada de 6 de novembro de 1942:

Recebi sua carta no momento em que queria lhe 
escrever uma notícia horrível, a morte de Michel 
Delacroix. Eu soube há três dias por um cartão de 
mamãe. Ele morreu em 28 de outubro; eu estava muito 

12 Ne t’étonne pas de ne rien trouver dans mes dernières lettres ni même 
dans celle-ci. Je ne sais plus penser, je ne sais plus écrire, je ne sais même 
plus réfléchir sur moi-même. Il n’y a plus en moi nulle force de méditation 
ou de silence; je ne lis plus et n’écris mon courrier que par grands à-coups, 
des matinées entières où je remplis dix cartes interzones de la même histoire. 
Entre-temps je ne pense plus à rien. Que se passe-t-il donc? 
Pendant les premiers mois de mon séjour ici, où tu m’as vu, j’étais enco-
re tout embrumé dans le nostalgique souvenir des êtres et de la vie que je 
laissais à Paris; et tout, ici, m’était odieux: pas l’ombre d’un camarade, pas 
l’ombre d’un intérêt, et comme toujours lorsqu’il y a en moi une profonde 
insatisfaction, je ne pouvais même pas lire. Je me sentais manquer ce que le 
destin m’avait imposé, contrairement à la grande loi d’accommodation et 
d’aménagement des sorts.



155

inquieto havia várias semanas; sabia que a tuberculose 
o tinha conduzido ao estado de esgotamento do qual 
eu não ousava supor uma saída, infelizmente, senão 
a única possível. Estou destroçado, não vejo ainda 
muito bem para mim todas as consequências dessa 
infelicidade, mas tudo o que sei, é que há momentos 
em que a vida me é absolutamente insuportável, e eu 
não posso pensar nele, em sua personalidade tão cheia 
de espírito, de doçura e de inteligência, eu não posso 
pensar na vida tão estreitamente comum e exclusiva 
que levei em Paris com ele durante todos os anos 
de nossa juventude, eu não posso pensar na sintonia 
rara e insubstituível de nossos espíritos e de nossos 
corações sem sentir algo de aterrorizante se romper em 
mim. Eu nunca havia experimentado uma tristeza tão 
grande, e estou aqui, fechado, é necessário continuar 
a viver, como se não fosse nada. (BARTHES apud 
GOLDBRONN, 2020, tradução nossa).13

Não apenas ele havia perdido um amigo muito caro, mas 
Barthes acreditava, sem dúvida, entrever no declínio de seu 
primeiro amante, potencialmente, o mesmo destino reservado para 
ele.

A tenacidade de Barthes é, entretanto, de se admirar; a 
adversidade e o medo não o impedem de fazer observações sobre 
13 J’ai reçu ta lettre au moment où je voulais t’écrire une affreuse nouvelle, 
la mort de Michel Delacroix. Je l’ai appris il y a trois jours par une carte 
de maman. Il est mort le 28 octobre; j’étais très inquiet depuis plusieurs 
semaines; je savais que la tuberculose l’avait conduit à l’état d’épuisement 
dont je n’osais envisager l’issue, pourtant hélas, la seule possible. Je suis 
accablé, je ne vois pas encore bien pour moi toutes les conséquences de ce 
malheur, mais tout ce que je sais, c’est qu’il y a des moments où la vie m’est 
absolument insupportable, et je ne puis penser à lui, à sa personnalité si pleine 
d’esprit, de douceur et d’intelligence, je ne puis penser à la vie si étroitement 
commune et exclusive que j’ai menée à Paris avec lui pendant toutes les 
années de notre jeunesse, je ne puis penser à l’accord rare et irremplaçable 
de nos esprits et de nos cœurs, sans sentir quelque chose d’effroyable se 
rompre en moi. Je n’avais jamais éprouvé un aussi fou chagrin, et je suis ici, 
enfermé, il faut continuer à vivre, comme si de rien n’était.
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seus co-residentes aflitos com a mesma doença, alguns dos quais 
levam uma vida de tal forma lamentável que chegava a divertir 
os outros no sanatório. Pois reina ali um espetáculo social que 
pode pelo menos ajudar a passar o tempo, o que Barthes havia 
compreendido rapidamente, dando disso um testemunho na carta 
de 26 de março de 1942:

O que está em jogo aqui não é, em nenhum momento, 
do domínio do drama. Em todo caso, é necessário 
se esforçar para que não o seja. Mas há, por vezes, 
alguns lances de tragédia. Vou lhe contar tudo isso, 
todos os casos particulares, todas essas situações 
shakespearianas que eliminaram em mim todas 
as minhas preocupações anteriores, e me deixam 
exclusivamente curioso com elas. (BARTHES, 2015, 
p. 43, tradução nossa).14

Entretanto, ele também deve suportar prognósticos médicos 
graves. Após seu retorno ao sanatório de Saint-Hilaire-du-Touvet, 
ele descreve para Philippe, em uma carta de 8 de maio de 1944, sua 
nova perturbação física e mental:

Convém confessar que a situação não melhora. 
Permanece no pulmão direito uma cavidade — 
pequena — mas que 8 meses de tratamento não 
puderam dirimir, e que um nada faz crescer. 
Intervenções cirúrgicas severas, com as quais eu já 
estava, previamente, resignado, já não são possíveis 
atualmente, pois meu pulmão esquerdo não respira o 
suficiente para permitir a operação no pulmão direito. 
Estou, então, em um ponto morto do tratamento, e não 
vejo de forma alguma como o orientar novamente. Por 

14 Ce qui se joue ici n’est à aucun moment du domaine du drame. En tout 
cas, doit-on s’appliquer à ce que ça n’en soit pas. Mais il y a parfois des 
échappées de tragédies. Je te raconterai tout cela, tous les cas particuliers, 
toutes ces situations shakespeariennes qui ont éliminé en moi toutes mes 
préoccupations antérieures, et me font exclusivement curieux d’elles.
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momentos, me desespero pensando que nunca vou 
me curar. Preciso dizer que estou em condições que 
abaixam o moral; no meu estágio, rodeado atualmente 
de doentes muito cansados, alguns dos quais, perdidos, 
se arrastam lamentavelmente; privado de amigos e, 
quase, de camaradas, retiro da vida ativa do Sana, 
sem música, desanimado para a leitura, cujo menor 
cuidado volatiliza a atração e o refúgio; longe também, 
há muito, de casa, e inclusive por essa separação, tão 
violenta, eu mantive uma sensibilidade de criança, e de 
que lacerações, de que nostalgias, de que revelações de 
unidade perdida, a solidão familiar era o sinal terrível. 
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradução 
nossa).15

A crer na correspondência regular e fiel, ele começa a se 
ligar cada vez mais a seu amigo Philippe Rebeyrol. Na mesma 
carta de 8 de maio de 1944, ele expressa sua amizade profunda:

Penso em você com frequência, na forma de um grito 
que se dirige apenas à alma — escolhida, conhecida e 
amada há muito tempo — para quem esse soluço não 
parecerá um lamento; e esse desespero, uma covardia. A 
noção de eternidade é atualmente, para mim, uma coisa 

15 Il faut bien avouer que la situation ne s’arrange pas. Il reste au poumon 
droit une cavité – petite – mais que 8 mois de cure n’ont pas pu supprimer, 
et qu’un rien agrandit. Des interventions chirurgicales sévères, auxquelles 
je m’étais par avance résigné, ne sont même pas actuellement possibles, 
car mon poumon gauche ne respire pas assez pour permettre l’opération 
sur le droit. Je suis donc à un point mort du traitement, et ne vois pas du 
tout comment l’orienter à nouveau. Par moments, je désespère d’en sortir 
jamais. Il faut dire que je suis dans des conditions qui abaissent le moral; 
à mon étage, entouré actuellement de malades très fatigués, dont certains, 
perdus, trainent lamentablement; privé d’amis, presque de camarades, retiré 
de la vie active du Sana, sans musique, lassé par la lecture, dont le moindre 
souci volatilise l’attrait et le refuge; loin aussi, depuis si longtemps, de la 
maison, et comprenant par cette séparation, combien violente, j’ai gardé 
une sensibilité d’enfant, et de quels déchirements, de quelles nostalgies, de 
quelles révélations d’unité perdue, la solitude familiale était le signal terrible.
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morta, e principalmente na justificação mais corrente 
— a única para a qual foi inventada — a morte. Mas 
de todos esses sentimentos com os quais me enganava, 
e dos quais me despojo, levado por uma espécie de 
dialética que me ultrapassa, nossa amizade guarda 
sempre seu brilho de eternidade; com o misterioso 
amor da mãe, ela é a única a dominar a condenação 
de absurdidade com que golpeio atualmente todas 
as coisas e ideias do mundo, com a embriaguez e a 
tristeza de me sentir, enfim, verdadeiro. (BARTHES 
apud GOLDBRONN, 2020, tradução nossa).16

A grande importância dessa amizade está no fato de ela lhe 
permitir sobreviver moralmente — senão verdadeiramente — à 
última fase de seu confinamento em Saint-Hilaire. Ele escreve a 
Rebeyrol em 8 de junho de 1944, com os últimos detalhes de seu 
tratamento, que se revela de grande severidade física e mental:

Vão primeiro tentar — mais uma vez — o tratamento 
de repouso completo, com o acréscimo de um declive, 
isto é, pés mais altos que a cabeça para pôr o pulmão 
em descanso; ao fim de 3 meses nesse regime, farão o 
balanço.

De novo a cama, a ausência de qualquer alegria (quero 
dizer de qualquer sensação, a ausência de música, a 
ausência de escrita (não posso escrever em declive), 
e a leitura como única distração. Estou impaciente 

16 Je pense souvent à toi, sous la forme d’un cri vers la seule âme – choisie, 
connue et aimée depuis si longtemps – à qui ce sanglot ne paraîtra pas une 
plainte, et ce désespoir une lâcheté. La notion d’éternité est actuellement 
pour moi une chose morte, et principalement dans sa justification la plus 
courante – la seule pour quoi on l’ait inventée – la mort. Mais de tous ces 
sentiments dont j’étais dupe, et dont je me dépouille, entrainé par une sorte 
de dialectique qui me dépasse, notre amitié garde toujours son rayonnement 
d’éternité; avec le mystérieux amour de la mère, elle est la seule à dominer la 
condamnation d’absurdité dont je frappe actuellement toutes les choses et les 
idées du monde, avec l’ivresse et la tristesse de me sentir enfin vrai.
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para saber o resultado desse regime severo. Se ele 
desse certo! Se eu pudesse um dia reencontrar a vida! 
Essa imagem é tão viva, ela me infla os olhos de 
lágrimas de esperança tão repentinas, que a descarto 
a cada vez que ela se apresenta para não enfraquecer o 
equilíbrio precário dessa reclusão, de resultado incerto. 
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradução 
nossa).17

Todos os prazeres que lhe restavam no sanatório agora 
retirados, o doente devia se manter bem. Nessa mesma carta, 
Barthes retoma seu estado de confinamento, mas incluindo a 
“espécie de dialética que o ultrapassa”; assim ele associa seu 
futuro, seu renascimento, suas chances de vida àquelas da Europa, 
que, no mesmo momento, sai lentamente da Guerra:

Nunca amei tanto a vida, nunca amei tanto aqueles que 
amo. Esses lutos me fazem medir minha profundidade. 
Se me curar, temo a violência de minha ressurreição e 
que ela venha a me quebrar ou me arrasar; mas tendo, 
com todas as forças, para essa alegria, pois ela não 
seria mortífera senão na escrita. Três meses! Talvez, 
então, uma melhora possa ser alcançada; talvez, então, 
eu possa me deixar curar sozinho, sem essa dura e 
por vezes fúnebre contenção; talvez eu possa sentir 
novamente a embriaguez de pôr um pé diante do outro 
sobre a terra, se ofuscar com o sol e com a luminosidade 
das folhagens, se emocionar com a beleza de um rosto, 

17 On va d’abord tenter – une fois encore – une cure de repos complet, 
compliquée de déclive, c’est-à-dire pieds plus hauts que tête pour mettre le 
poumon en détente; au bout de 3 mois de ce régime, on fera le bilan. 
Et c’est donc à nouveau le lit, l’absence de toute joie (je veux dire de tou-
te sensation), l’absence de musique, l’absence d’écriture (je ne peux écrire 
en déclive), et la lecture pour seule distraction. Je suis impatient de savoir 
le résultat de ce régime sévère. S’il pouvait réussir! Si je pouvais un jour 
retrouver la vie! Cette image est si vive, elle me gonfle les yeux de larmes 
d’espoir si soudaines, que je l’écarte chaque fois qu’elle se présente, pour 
ne pas affaiblir l’équilibre précaire de cette réclusion, au résultat incertain.
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de uma música, se entregar a uma tarefa, pensar no amor 
como possível etc. Talvez também a Europa comece 
a sarar ao mesmo tempo que eu, talvez possamos nos 
entrever e marcar o dia em que estaremos um diante 
do outro e nos amar de novo [...]. (BARTHES, apud 
GOLDBRONN, 2020, tradução nossa).18

Barthes se mostra aqui consciente demais de sua fraqueza, 
de sua experiência muito distante daquela de seus amigos, de 
sua família e dos compatriotas; e entre eles, um amigo querido, 
Jacques Veil, que perdeu a vida durante a liberação de Paris e cuja 
família recebe, em julho de 1944, uma carta de condolências muito 
emocionante da parte de Barthes (2015, p. 51-52).

Entretanto, como bom dialético, Barthes sabe tirar disso um 
proveito intelectual, ou pelo menos um desejo de vida marcado. O 
“tratamento-declive” lhe dá “grandes momentos, estendido, com 
os olhos no teto”, permitindo-lhe atingir “uma certa virtuosidade 
do sonho”; e, prossegue ele na mesma carta a seu caro amigo, 
escrita em 3 de agosto de 1944, perto do fim de sua estada, é uma 
oportunidade de aproveitar:

Atualmente, posso apenas pensar. Atualmente, 
tarefa de unir os pontos seguintes: esterilidade por 
excessiva riqueza — vertigem por sentir fluir o mundo 

18 Jamais je n’ai tant aimé la vie, jamais je n’ai tant aimé ceux que j’aime. 
Ces deuils me font mesurer ma profondeur. Si je guéris, je crains la violence 
de ma résurrection et qu’elle ne me brise ou qu’elle ne m’accable; mais 
je tends de toutes mes forces vers cette joie, car elle ne serait meurtrière 
qu’en écriture. Trois mois! Peut-être alors un mieux sera-t-il amorcé, peut-
être alors pourrais-je me laisser guérir tout seul, sans cette dure et parfois 
funèbre contention, peut-être pourrais-je à nouveau sentir l’ivresse de poser 
un pied devant l’autre sur de la terre, s’éblouir du soleil et de la luisance des 
feuillages, s’émouvoir de la beauté d’un visage, d’une musique, se donner 
à une tâche, penser à l’amour comme possible, etc. Peut-être aussi l’Europe 
commencera-t-elle à guérir en même temps que moi, peut-être pourrons 
nous entrevoir et préfixer le jour où nous affronter et nous aimer tous deux 
à nouveau…
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— surgimento, sobreposição de mundos poéticos 
(a infância, o sonho), revivescência do passado — 
espécie de pensamento movente sobre as sensações — 
onipresença da metafísica — reflexão delirante sobre 
tudo — abertura apaixonada ao mundo — estupefação 
íntima — surrealismo — nova visão de Mallarmé 
(Hamlet, o abstrato) — Gide se distancia. Desejo e 
premonição de uma literatura inteiramente nova — 
etc., você terá as dimensões atuais de meu coração 
fervilhante. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, 
tradução nossa).19

Por uma coincidência tão literária quanto filosófica, o retorno 
à vida, o “renascimento” de Barthes, vem acompanhado da leitura 
ávida do último romance de Albert Camus, O estrangeiro, narrativa 
mitigada quanto à liberdade individual, mas que lhe inspira a 
escrever um belo ensaio na revista do sanatório (BARTHES, 2002 
[1944]). 

Esses momentos de proveito, de inspiração literária, não 
podem ocultar, entretanto, uma realização dura, mas clara, em uma 
das últimas cartas enviadas de Saint-Hilaire-du-Touvet a Rebeyrol, 
datada de 14 de novembro de 1944, revelando uma mistura de 
resignação e de desejo ardente:

Fiz 29 anos há dois dias. O abandono de uma juventude 
que a guerra e a doença impediram de se esgotar 
completamente, e que me deixa em toda a alma e 
no corpo um desgosto e uma fome, o acesso a uma 

19 Actuellement, je ne puis que penser. Actuellement, tâche de relier les 
points suivants: stérilité par trop grande richesse – vertige à sentir couler le 
monde – surgissement, chevauchement de mondes poétiques (l’enfance, le 
rêve), reviviscence du passé – sorte de pensée tournoyante sur les sensations 
– omniprésence de la métaphysique – réflexion délirante sur tout – ouverture 
passionnée au monde – ahurissement intime – surréalisme – nouvelle vue de 
Mallarmé (Hamlet de l’abstrait) – Gide s’éloigne. Désir et prémonition d’une 
littérature entièrement nouvelle – etc., tu auras les dimensions actuelles de 
mon cœur bouillonnant.
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maturidade que, socialmente, não se apoia em nada, 
não passam sem grandes desgastes, uma espécie de 
vento quente mais que úmida e fecunda tempestade. 
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradução 
nossa).20

Conclusão: ontologia da correspondência

O que apreender dessa leitura das cartas de Barthes escritas 
no confinamento? A correspondência enviada de Saint-Hilaire-du-
Touvet abriria uma via de escritura sobre a vida, sobre o amor 
e sobre a sociabilidade. Durante sua iniciação no marxismo, um 
ano mais tarde, em Leysin, junto do militante trotskista Philippe 
“Georges” Fournié, fugitivo da Espanha e de Buchenwald, Barthes 
vai explorar, em sua volumosa correspondência, o sartrismo, a 
historiografia de Michelet  a revolução, a dialética; e há todo um 
trabalho de pesquisa a fazer, sobretudo nas cartas enviadas a seu 
amigo Robert David, com quem ele divide um quarto em Leysin, 
em 1945 (BARTHES, 2015, p. 83-84); pesquisa através da qual 
ele esboça um olhar dialético explícito sobre a amizade, sobre o 
amor, sobre a vida. Essa ampla pista de pesquisa sobre a segunda 
parte do confinamento de Roland Barthes na Suíça, entre junho de 
1945 e fevereiro de 1946, cujo testemunho está registrado em suas 
cartas e em suas leituras, não vai, certamente, decepcionar, pois ela 
desenha claramente a futura carreira. Entretanto, nossa pesquisa 
sobre a primeira e mais extensa experiência do confinamento 
social para tratar a tuberculose termina considerando a natureza 
— a ontologia mesma — da correspondência; pois a comunicação 
por carta é uma escrita particular, e seu paradoxo expressamente 
comentado pelo poeta TS Eliot (em uma conferência feita em 
Harvard, em 1933):

20 J’ai eu 29 ans il y a 2 jours. L’abandon d’une jeunesse que la guerre et 
la maladie ont empêché de s’épuiser complètement, et qui me laisse dans 
toute l’âme et le corps un dégoût et une faim, l’accès à une maturité qui 
socialement ne s’appuie sur rien, ne vont pas sans de grands ravages, sorte 
de vent chaud plus qu’humide et féconde tempête.
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O desejo de escrever uma carta, de inscrever o que 
você não quer que ninguém veja, exceto a pessoa para 
quem você escreve, mas também que você não quer 
ver destruída, esperando talvez que seja preservada 
para os olhos de pessoas completamente estranhas, é 
inextricável. Queremos confessar para nós mesmos, ao 
escrever para alguns amigos, e nem sempre queremos 
sentir que ninguém mais além desses amigos jamais 
lerá aquilo que escrevemos. (KEEGAN, 2020, p. 7, 
tradução nossa).21

Esse paradoxo, surpreendente não obstante, seria vão se 
reduzisse, entretanto, a correspondência escrita a partir do leito 
do doente a um jogo complexo entre o desejo da perenidade e a 
preocupação com a vida póstuma. De fato, as cartas enviadas por 
Barthes a Rebeyrol a partir do sanatório deveriam ser apresentadas 
em uma “dupla entrada”, esse procedimento historiográfico 
que Barthes havia apreciado na escrita de Jules Michelet. E se 
pudéssemos traçar um sentimento que vai ao encontro do ponto de 
vista do Barthes mais velho que a vida póstuma é um “non-sens” 
— o que não é de forma alguma uma opção a descartar —, seria 
necessário, porém, equilibrar as necessidades do momento.

O que está claro também na correspondência enviada 
a Rebeyrol que nós citamos, é que Barthes tinha, por vezes 
desesperadamente, necessidade de escrever a seu melhor amigo, 
sobretudo nos momentos de dificuldade (a morte de Michel 
Delacroix, por exemplo) e de alegria. Para Marie Gil (2012), trata-
se, em Barthes, de uma tendência destacada para a “oscilação”, 
flutuação grande que, todavia, mantinha uma certa constância e 
que, segundo Gil, continuará até a morte de sua mãe em 1977. Por 

21 The desire to write a letter, to put down what you don’t want anybody 
else to see but the person you  are writing to, but which yet you do not want 
to be destroyed, but perhaps hope may be preserved for complete strangers 
to read, is ineradicable. We want to confess ourselves in writing to a few 
friends, and we do not always want to feel that no one but those friends will 
ever read what we have written.
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mais persuasivo que isso possa parecer, a oscilação arrisca ignorar 
a dialética, seu investimento na contradição. Para compreender 
sua importância, basta citar as palavras de Hegel que Barthes, em 
seu primeiro texto na revista do sanatório, Existences, insistia em 
aplicar a André Gide para desiludir aqueles que não compreendiam 
as contradições emitidas pelo escritor em seu Journal [Diário], 
para sobrepor “a visão preguiçosa ou hostil do público”: 

Gostaria que aqueles que criticam em Gide por suas 
contradições (sua recusa em escolher como todos), 
se lembrassem desta página de Hegel: ‘Para o senso 
comum, a oposição entre verdadeiro e falso é algo 
fixo; ele espera que se aprove ou que se rejeite em 
bloco um sistema existente. Não concebe a diferença 
entre os sistemas filosóficos como o desenvolvimento 
progressivo da verdade; para ele, diversidade quer 
dizer unicamente contradição [...] O espírito que 
apreende a contradição não sabe liberá-la e conservá-la 
em sua unilateralidade, e reconhecer, na forma daquilo 
que parece entrechocar-se e contradizer-se, momentos 
mutuamente necessários’. (BARTHES, 2004 [1942], p. 
6-7, tradução nossa)22

O que vemos na obra, portanto, a partir de nossa posição 
de posteridade e de confinamento para nós, não é nada além da 
tensão de escrever — o que quer que seja —, e isso para o agora 
e para a posteridade. Entre o agora da necessidade de comunicar 

22 Je voudrais que ceux qui reprochent à Gide ses contradictions (son 
refus de choisir comme tout le monde), se rappellent cette page de Hegel: 
«Pour le sens commun, l’opposition du vrai et du faux est quelque chose 
de fixe; il attend que l’on approuve ou bien que l’on rejette en bloc un 
système existant. Il ne conçoit pas la différence des systèmes philosophiques 
comme le développement progressif de la vérité; pour lui diversité veut dire 
uniquement contradiction… L’esprit qui saisit la contradiction ne sait pas 
la libérer et la conserver dans son unilatéralité et reconnaître dans la forme 
de ce qui semble se combattre et se contredire, des moments mutuellement 
nécessaires». (BARTHES, 2002 [1942], p. 36).
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suas emoções e os restos do mesmo autor póstumo, perfilam-
se toda a carreira e toda a escrita de um homem que sobreviveu 
ao confinamento do sanatório e à própria tuberculose. Em se 
tratando de Barthes, teórico futuro da morte do autor, trata-se não 
de “homem e obra”, mas antes do escritor, do confinamento e da 
doença.

Capítulo traduzido por Márcio Venício Barbosa.
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Hervé Guibert, a doença em obra
Bruno Blanckeman (Université Sorbonne Nouvelle – Paris III) 

Entre viver e escrever, Hervé Guibert instaura, desde a 
adolescência, uma relação ambígua. A escrita limita e contesta 
ao mesmo tempo uma vida que, para tornar-se plenamente uma 
existência, deve aceitar deixar-se permanentemente duplicar 
pelo imaginário. Vida cotidiana, amores e amizades, pais, tias-
avós, amantes se misturam no projeto literário de um escritor 
que entende assim restituir de maneira hiper-realista o que ele 
vive, à medida em que ele o vive, incluindo também a vida 
paralela do imaginário e dos fantasmas, pelo viés de exercícios 
de mitomania. Uma aprendizagem acelerada da morte, aos 
36 anos, em consequência da Aids, confere uma gravidade 
exclusiva à obra de Hervé Guibert.

A escrita de si convoca o que o escritor chama “imagens 
fantasmas”, traços de situações vividas fugindo a toda forma 
de restituição biográfica porque irredutíveis à clareza de algum 
estado de consciência. Essas imagens estão frequentemente 
ligadas às práticas sexuais e ao inconsciente familiar. Como 
só há expressões limitadas em vista do potencial infinito das 
situações de vida, o escritor falseia no lance de cartas e joga 
com o excesso, com o caráter mitômano das experiências 
vividas para atingir algum ponto de verdade nodal que lhe toque. 
A sorte funesta de Hervé Guibert está no fato de ele ter sido 
contemporâneo exato da emergência da Aids e ter encontrado 
com essa pandemia um objeto próprio para a desmedida de seu 
projeto e de seu talento, ainda que tenha começado a escrever 
alguns anos antes.
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A narrativa epidemiológica é um tema literário por 
princípio. Quando falha a ciência, a literatura é um modo de 
investigação próprio para enunciar o que foge à compreensão 
da experiência comum. Peste, cólera, sífilis, tuberculose 
inspiraram os escritores de um século a outro. Objeto médico 
recente, a Aids não tem nem rosto, nem aparência: o jovem 
escritor lhe oferece o seu, de beleza singular apenas arrasada 
pelo sofrimento da doença. Apenas a escrita, por sua potência 
de sedução, preserva, tanto quanto possível, a integridade física 
daquele que, adoecido e levado à morte pelo monstro, pensa, 
entretanto, inverter a situação: fazer da Aids não um tema, mas 
um objeto de pesquisa, submetido a um projeto literário cujo 
sentido só depende daquele que é por ela atingido, o reivindica e 
lhe assegura uma função autotanatográfica. Hervé Guibert pode 
assim afirmar que a Aids representa “um paradigma em seu 
projeto de desvelamento de si”1, conferindo-lhe uma importância 
que depende apenas de sua própria vontade de autor às voltas 
com um projeto ao mesmo tempo literário e existencial. Ele 
compõe assim, em dez livros consagrados à evolução de sua 
doença, um espaço de hospitalidade aberto aos leitores e no qual 
ele exibe sua Aids e a de alguns amigos próximos, entre os quais 
Michel Foucault, em uma perspectiva ao mesmo tempo egótica 
— permanecer sendo si mesmo, sujeito inalterável, apesar da 
deterioração de um corpo fadado a desaparecer rapidamente — 
e coletiva — fazer de sua doença e de suas fases, incluindo a 
agonia, um caso exemplar. A exibição do corpo degradado e a 
declinação dos estados de consciência do doente entram assim 
em tensão com a vitalidade fenomenológica da escrita. As 
cenas de ênfase, restituindo os afetos do homem às voltas com 
o sentimento da morte, alternam com o relato de situações de 
vida cotidiana, sempre familiares e por vezes burlescas, tratadas 
no modo de reportagem íntima.

1 «un paradigme dans (s)on projet de dévoilement de soi».  (GUIBERT, 
1989a, p. 247). 
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A potência espectral da obra do jovem escritor remete 
por vezes à martirologia — crônica dolorosa de uma morte 
anunciada — e ao túmulo — erguer sua própria sepultura na 
forma de uma autoficção feita de narrativas pessoais brutas e 
de extrapolações compensatórias. A obra prima de Guibert 
não tem por título Le Mausolée des amants [O mausoléu dos 
amantes]? Guibert pratica a autoficção sem nomeá-la. Essa 
categoria, então recente em sua formulação, não tinha o renome 
do qual se beneficia atualmente2. Ela era o modo de apreensão 
de uma doença da qual tudo se ignorava. A escrita autoficcional 
cava o fosso com a realidade para melhor convencer quanto à 
dimensão improvável dessa mesma realidade se ela exclui o 
imaginário. Ela permite ao autor, também, manter à distância o 
pathos pela leveza impertinente, frequentemente engraçada, de 
um narrador cujas histórias oscilam entre a subida ao Gólgota 
e as aventuras de Tintin. Ela arranja, enfim, a perspectiva da 
mais mínima esperança para quem se sabe próximo à morte, 
enquanto mantém, na medida de seus meios físicos, a pulsão 
de viver.

Entre os trinta livros compostos por Hervé Guibert entre 
1977 e 1991, dez abordam a questão da doença e formam uma 
estrutura autoficcional tripartite. Uma primeira série de três 
livros constitui como que uma sequência de pré-ciência da 
doença. Les Gangsters [Os gangsters] não nomeia nunca a Aids, 
mas a deixa entrever em um jogo de impressões subliminares 
(GUIBERT, 1988a). O narrador descreve assim uma doença 
ocasional que lhe acomete, um zóster, dramatizando suas 
palavras: “Meu corpo de homem de trinta anos busca por 
todos os meios entrar em contato com o cadáver que ele vai se 
tornar” 3. Um roubo, uma agressão, um assassinato hipotético 

2 Para uma síntese das teorias da autoficção, ver o livro de Isabelle Grel 
(2014). 
3 «Mon corps d’homme de trente ans cherche par tous les moyens à entrer 
en contact avec le cadavre qu’il va devenir». (GUIBERT, 1988a, p. 103).
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escandem, por outro lado, essa narrativa familiar, como uma 
gradação mortífera enunciando, sem nomeá-lo, algum prazo 
fatal que se prepara para “gangsterizar” a vida do narrador. 
Em Fou de Vincent [Louco por Vincent] (GUIBERT, 1988b) e 
em L’Incognito [O incógnito] (GUIBERT, 1989b), o narrador 
autoficcional nomeia a Aids a título de hipótese, de maneira 
passageira, tema entre outros aparentemente banalizado no 
contexto de uma narrativa passional para o primeiro livro — o 
louco de amor —, satírica para o segundo — «L’Incognito», 
nome de uma boate gay romana frequentada assiduamente pelo 
narrador. Na lógica autoficcional, esse título constitui também 
o efeito de anúncio de um mal ainda não declarado, apesar 
de presente incógnito. A diversidade dos modelos genéricos 
observáveis nesses romances não é anódina: o corpo da obra, 
desestabilizado à imagem daquele de seu autor, não cessa de 
sofrer mutações, mais e mais e, ao mesmo tempo: autoficção, 
narrativa policial, crônica erótica, romance cômico.

Um segundo conjunto de narrativas constitui o políptico 
da doença declarada: Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
[Ao amigo que não me salvou a vida] (GUIBERT, 1989a); 
Le Protocole compassionnel [O protocolo compassivo] 
(GUIBERT, 1991); L’Homme au chapeau rouge [O homem de 
chapéu vermelho] (GUIBERT, 1992a); Le Paradis [O paraíso] 
(GUIBERT, 1992b); Cytomégalovirus [Citomegalovírus] 
(GUIBERT, 1992c). As patologias múltiplas estão no centro 
de descrições hiperveristas que permitem avaliar em situação 
o avanço da doença adquirida à maneira de um corpo a corpo. 
A interpolação de dados médicos na narrativa — análises de 
sangue — radicaliza as modalidades da escrita realista. Em 
contraponto, os autorretratos de um homem tornando-se ele 
mesmo seu próprio cadáver destacam uma arte expressionista 
por excelência. A narrativa de si é assim concebida como uma 
inumação progressiva, uma entrada no Panteão dos sacrificados 



171

à causa. Esses livros, claro, constituem um coming out de doente 
em uma época frequentemente obscurantista sobre essa matéria 
e foi possível lê-los, quando de seu lançamento, como simples 
testemunhos sobre uma doença da qual quase tudo, então, era 
ignorado. Se Hervé Guibert capta assim uma tenebrosa luz 
midiática, é ao preço de uma compreensão fluida de sua obra. 
Leem-se essas narrativas sobre a Aids como uma palavra bruta 
ao passo que elas constituem uma ficção de testemunho bruto. 
Como, efetivamente, testemunhar o que se ignora quando se é 
o portador disso, senão deslocando a equação para o tratamento 
da forma e do desconhecido do gênero, irredutível ao romance 
— por força do princípio de realidade clínica — tanto quanto à 
autobiografia — ou antes autotanatografia, ou narrativa de um 
percurso de morte? Nada de mais literário que esse projeto e 
sua escrita. Se a escrita se substitui a uma revelação, na tradição 
rousseauísta do texto de confissão, ela procede também a sua 
deriva autoficcional. É, de fato, difícil fazer entrar o monstro 
Aids no enquadramento bem circunscrito de uma autobiografia 
atestada por um princípio de verdade? Qual seria essa verdade? 
O mal é inédito, sujeito a caução, sem origem identificável, 
e a situação pandêmica faz explodirem os quadros: o recurso 
à ficção se impõe, uma vez que a situação excede os estados 
do conhecimento científico devidamente certificados. Trágica 
ironia do destino: o escritor encontra seu tema com a Aids. 
Adepto do mentir-verdadeiro, ele se torna sem saber o grande 
mestre da autoficção, única forma adaptada à expressão de uma 
situação de urgência, íntima e coletiva, inédita.

Trata-se, para Hervé Guibert, de se revitalizar a partir 
da expressão atestada de sua doença. A falência das defesas 
imunitárias vale igualmente como metáfora e como metonímia 
do mal. Lutar contra este último, é resistir a ele cultivando 
uma imunidade de substituição: a escrita. A postura literária 
adotada é, então, menos aquela da vítima que a da testemunha 
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privilegiada que acredita perfazer o conhecimento de si através 
de uma experiência radical, forçando as resistências comuns. 
Essa atitude coincide com a do pioneiro. Guibert a assume a 
contragosto e cada obra publicada se aprofunda narrativamente 
na evolução da própria doença. Nos dois primeiros livros, 
o escritor trata a doença no registro da ironia e no modo do 
suspense. Em À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, o escritor 
tanto retorna ao passado para determinar as circunstâncias 
de sua contaminação, quanto almeja uma cura pelo viés de 
algum tratamento experimental clandestino. Nos dois casos, 
ele reconstrói sua história de amor com um único centro e 
sua identidade em torno de um único lar, a doença. Com Le 
Protocole Compassionnel, ele joga desde o título com a dupla 
carta da investigação médica e da tragédia humana. A expressão 
designa, no jargão dos hospitais, os últimos cuidados prestados 
aos doentes incuráveis, perífrase acrescida de um eufemismo 
que remete ao ritual profissional dos últimos cuidados. Nessas 
duas narrativas, o suspense se faz biológico e resulta da luta que 
opõe estados de esgotamento e sobressaltos de vitalidade.

A soma das narrativas se lê como um único e mesmo 
romance de aprendizagem que associa a relação consigo mesmo 
e com a sociedade induzida pela doença. A morte é considerada 
como uma última exploração de si mesmo, seguindo a lógica 
das narrativas que apreendem toda experiência vivida e relatada 
como uma sequência de “aventuras singulares” (título ambíguo, 
de acordo com o sentido dado ao adjetivo, do primeiro livro 
publicado nas Edições Minuit, em 1982). A página escrita a 
cada dia se lê como a sábia concorrente do espelho consultado 
a cada manhã. Compondo as imagens de si, ela permite dar um 
sentido ao horror a partir de suas manifestações mais sensíveis. 
Da mesma forma, as narrativas avaliam a entrada do sujeito em 
um sistema de trocas intersubjetivas diferentes, a comunidade 
dos doentes, ao preço de uma sociabilidade por vezes penosa:
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[...] reconheci apenas três quartos da face de um 
homem que me era familiar, com quem mantive uma 
relação, e me desviei imediatamente, aterrorizado pela 
ideia de dever trocar esse olhar de reconhecimento e de 
igualdade forçada, eu que tenho apenas desprezo por 
esse homem.4 

Le Protocole Compassionnel cultiva, então, o cuidado 
de si, tentando alcançar novas harmonias de vida. Isso passa 
pela conversão de uma energia sexual antes transbordante em 
uma espécie de aura erótica que difere o olhar lançado sobre 
os homens, fora dos rituais da paquera unicamente. A escrita 
trabalha, nesse sentido, a matéria do cotidiano. Do relato dos 
exercícios terapêuticos resulta, senão o esquecimento da dor, 
ao menos o desvio do princípio de necessidade médica: o corpo 
manipulado pelo médico, pelo massagista, pelo próprio doente 
vislumbra, ao seu modo, seu direito ao prazer.

Continuo meus movimentos, me volto sobre meu 
ventre, dobro minhas pernas sobre meus rins, isso 
incomoda, eu forço um pouco, vou me tornar um 
homem borracha como acordeão em uma caixa, o 
esquife, que uma mola faz saltar e zombar, abro minhas 
coxas e meus braços o máximo possível, eu me abro, 
me quebro, meus músculos me esquentam suavemente, 
eles formigam de vida, eles me oferecem então mais 
prazer que a ejaculação rotineira sem imaginações 
novas, invento trações incríveis.5

4 «[...] je reconnus de trois quart la face d’un homme qui m’était familière, à 
qui j’avais eu affaire, et je m’en détournai aussitôt, horrifié à l’idée de devoir 
échanger ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que 
mépris pour cet homme». (GUIBERT, 1982, p. 54).
5 «Je continue mes mouvements, je me retourne sur le ventre, replie mes 
jambes sur mes reins, ça tiraille, je force un peu, je vais devenir un homme 
caoutchouc en accordéon dans une boîte, le cercueil, qu’un ressort fait jaillir 
et ricaner, j’écarte mes cuisses et mes bras le plus possible, je m’ouvre, 
je me casse, mes muscles me chauffent doucement, ils fourmillent de vie, 
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Por essa experimentação de uma sensualidade de última 
hora, o narrador vai de encontro ao imaginário decoroso, 
necessariamente doloroso, dos fins de vida. Ele define as 
cláusulas de um narcisismo de sobrevida, gratificante a seu modo, 
que é, entretanto, o do desastre. Trata-se de “encontrar beleza 
no doente, no moribundo”6, objetivo que encontra eco no diário 
da última hospitalização, Cytomégalovirus: “Antigamente, me 
diziam ‘Você tem lindos olhos’, ou ‘Tens belos lábios’; agora os 
enfermeiros me dizem ‘Você tem belas veias’”7. 

Exercício de lucidez, a escrita torna assim suportável, senão 
admissível, a condição de doente, equilibrando os sentimentos 
contrários que o sujeito experimenta e recompondo o cotidiano a 
partir desse ponto de temperança. A detecção da morte e a dileção 
do instante, a consciência permanente da doença e o espírito de 
derrisão regem as sequências narrativas. Desse acordo depende o 
sucesso de um fim de vida escrito. Guibert parece aí lembrar-se 
mesmo de Montaigne, evocando, em L’homme au chapeau rouge, 
seu “caminho para a sabedoria”8.

Mas a progressão do mal compromete esse equilíbrio. “Eu 
não quero mais ouvir falar de Aids. Eu odeio a Aids, não quero 
mais tê-la. Ela já fez seu trabalho em mim”9. Esta última frase, de 
duplo sentido, constitui o programa de um fim de obra: neutralizar 
a doença, torná-la doente ela mesma. Em L’homme au chapeau 
rouge, a doença do personagem principal, o escritor, detalhada 

ils me donnent dorénavant plus de plaisir que l’éjaculation routinière sans 
imaginations neuves, j’invente des tractions incroyables». (GUIBERT, 1982, 
p. 154).
6 «trouver de la beauté au malade, au mourant». (GUIBERT, 1982, p. 115).
7 «Autrefois, on me disait «Vous avez de jolis yeux», ou «Tu as de belles 
lèvres»; maintenant des infirmiers me disent «Vous avez de belles veines»». 
(GUIBERT, 1992c, p. 9).
8 «chemin vers la sagesse». (GUIBERT, 1992a, p. 4).
9 «Je ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida, je ne veux plus 
l’avoir. Il a fait son temps en moi». (GUIBERT, 1992a, p. 4).
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nas primeiras páginas, desaparece em proveito de uma intriga 
geopolítica com a qual ela mantém uma dimensão metafórica na 
medida em que evoca países decompostos por crises (a URSS 
caótica dos anos 1990, a África sediciosa das guerras e dos golpes 
de Estado). Presente nos primeiros episódios, a identidade narrativa 
familiar, o “eu” autoficcional de Guibert, desaparece por detrás de 
uma identidade romanesca radical com traços de detetive, sobre o 
fundo de assassinato e tráfico de quadros. Por esse apagamento, 
a doença ganha em poder simbólico o que ela perde em potência 
de representação. Assim, a crise das nações em questão ilustra a 
decomposição de toda forma de organismo, qualquer que seja, 
geopolítico ou biológico. Os motivos deletérios da pululação, da 
mastigação, da escavação escandem as aventuras imaginárias do 
narrador. O “ela já fez seu trabalho em mim” significa também a 
execução final da doença e a iminência da morte. 

Três textos póstumos, como já o era o precedente, completam 
o dispositivo. Le Paradis se apresenta como um romance na 
primeira pessoa que efetuaria em seu quarto final uma virada 
abrupta para a autobiografia: o narrador sai de um coma e volta a 
ser Hervé Guibert. A história contada antes se assemelha, por isso 
mesmo, à ficção de um trauma cerebral, uma sucessão limítrofe 
de sequências oscilando entre a expressão do viver e a do morrer. 
O texto se escreve igualmente a partir de sua impossibilidade de 
ser concluído, deixando agir em sua decomposição formal aquela, 
física, que viria do próprio autor. Mon valet et moi [Meu valete 
e eu] assemelha-se, por sua vez, a um conto cruel que apresenta 
dois personagens que figuram, ao mesmo tempo, o doente e a 
doença, um velho escritor afundado na senilidade de um lado, um 
jovem valete que invade seu domicílio e o despoja de seus bens 
do outro. Em Cytomégalovirus, diário mantido quando de sua 
penúltima hospitalização, Hervé Guibert registra os pensamentos 
e as impressões de suas últimas semanas de vida, em curtos 
parágrafos e breves frases, abrindo o texto ao silêncio. Ainda o ato 
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de escrever, efetuado ao risco do mais doloroso cansaço, mantém 
nesses três últimos textos uma parte derradeira de resistência. 
O personagem romanesco de Le Paradis volta a ser uma figura 
autobiográfica após ter deixado um coma falsamente paradisíaco. 
O velho escritor engana seu valete e reencontra nesse jogo um 
vigor insuspeitado. O homem hospitalizado, nos últimos suspiros, 
evoca e revoga simultaneamente a hipótese de um suicídio em 
uma escrita que deseja ir até o fim. “Escrever no escuro? Escrever 
até o fim? Acabar para não chegar ao medo da morte?”10  

Ao longo desse ciclo autoficcional, Hervé Guibert contribui, 
dessa forma, com a grandeza da ideia de testemunho literário. A 
escrita do íntimo conhece, com sua obra, um deslocamento de 
cursor que se atém ao caráter indivisível do conhecimento de si 
e do documentário de sociedade. A perspectiva do sujeito vivo, 
no comando das narrativas, procede de um corpo que resiste a 
uma agressão ao mesmo tempo mortificante — um devir-objeto 
— e mortífera — um devir-cadáver. Às páginas que detalham a 
decomposição de um organismo fazem eco aquelas que descrevem 
a tomada de posse do corpo doente pela violência — fibroscopias, 
operações diversas. A narrativa amalgama assim instantâneos 
biológicos em frases vertiginosas, multiplicando os incisos 
e parênteses como que para retardar seu próprio fim. O texto 
escapa ao simples documento clínico pela invenção de um estilo 
expressionista em harmonia com um estado de pânico geral.

Dessa forma, a narrativa trabalha os estados de consciência 
experimentados por aqueles que estão cientes de sua condenação a 
curto termo. Ela recobre, todavia, a ilusão de uma cura milagrosa 
— a corrida à vacina — e a lucidez de uma morte iminente — a 
sublimação pela escrita. Reconstituindo cenas de vida clínicas, o 
narrador torna-se o hermeneuta de seu próprio mal. O fabulista, 
também: apenas uma autoficção, forma literária recente enquanto 

10 «Écrire dans le noir? Écrire jusqu’au bout? En finir pour ne pas arriver à 
la peur de la mort?». (GUIBERT, 1992b, p. 93).
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tal, pode enunciar uma doença da qual não se sabe grande coisa e 
em cujo tema circulam as hipóteses mais absurdas. A parte da ficção 
visa a compensar essas falhas do conhecimento pela potência da 
investigação e da extrapolação do imaginário. A autoficção está na 
origem de uma forma narrativa que permite a expressão das sequelas 
psíquicas da deportação e dos campos de extermínio nazistas com 
as quais sofrem aqueles que não os conheceram diretamente. É 
o caso de Serge Doubrovsky, inventor do termo com o romance 
Fils [Filho] (DOUBROVSKY, 1977), mas também daquele que, 
na mesma época, desenvolve, sem recorrer a esse termo, um tipo 
de narrativa que escapa tanto à autobiografia quanto ao romance, 
Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975, livro no qual 
se alternam capítulos autobiográficos e capítulos ficcionais). A 
primeira narrativa de Guibert, La Mort propagande, é publicada 
em 1977. O escritor não cessaria de explorar, sem nomeá-lo, 
esse “gênero” singular levado ao sucesso com que é conhecido. 
A autoficção, em sua obra, acompanha e excede a narrativa 
de testemunho. Esta inscreve as narrativas em uma função de 
documento bruto, aquela extrapola os fatos para deles extrair a 
parte de verdade íntima e psíquica irredutível aos dados factuais. 
O escritor inventa, assim, a ficção de seu próprio mal, fazendo-se 
um escriba escrupuloso. Ao mesmo tempo que uma triste realidade 
inscrita na linhagem das grandes epidemias que dizimam o mundo, 
a Aids é de chofre uma mega-ficção coletiva que suscita medos e 
delírios coletivos, chegando, em certos países, à repressão ou ao 
internamento em campos (os sidatoriums).

Mas, em razão de sua carga autobiográfica viral, que faz de seu 
autor uma celebridade midiática de beleza arrasada, as narrativas 
de Hervé Guibert mantêm igualmente uma relação estreita com 
a História. Elas dão testemunho de uma Idade Média da doença 
quando o escritor descreve com uma precisão flaubertiana as formas 
de patologias que esgotam pouco a pouco o organismo do doente 
até a ofensiva fatal, mas também a medicalização progressiva, 
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sua institucionalização (fundação da associação “Aide”), sua 
socialização (centros de cuidados específicos nos hospitais, redes 
gays). Hervé Guibert excele, assim, em mostrar o funcionamento 
da Aids como um revelador de sociedade. Os arcaísmos que ele 
atualiza procedem tanto das instituições (estruturas hospitalares 
inadaptadas) quanto dos comportamentos deletérios (extrema 
direita, integristas).

Não seriam, então, a doença e a morte aceitáveis senão na 
literatura? A escrita e seus signos, como a ficção e seus sonhos, 
fazem derivar a sensação do nada para os polos de atração 
desconhecidos. Em situação de alarme, a literatura mobiliza 
igualmente seu corpo simbólico. Entre capacidade de mediação e 
potência de intercessão, ela se quer à altura de suas expectativas. 
Não se vive apenas de reportagens, informações, fóruns, mas 
também da distância que autoriza a parte do pensamento e das 
justas palavras que o organizam. Vive-se de literatura como 
se sobrevive através dela. Ao menos é esta a aposta do escritor 
Hervé Guibert. Não é apenas o luto de si mesmo que ele ordena 
nas narrativas do mal que o mata: é também a aposta louca de 
sobreviver mesmo no texto e para além do texto. É necessário 
ainda que o texto concretize essa aposta. Quando a experimentação 
formal — autoficção de uma morte anunciada — coincide com a 
experiência humana com uma tal urgência, a literatura se regenera 
plenamente. Entre a escrita e a doença, Hervé Guibert terá assinado 
um ato e um pacto de procuração do qual depende sua sobrevida 
literária. Com sucesso, até hoje. 

Capítulo traduzido por Márcio Venício Barbosa.
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Linhas que aliviam a dor

Wellington Júnio Costa (UFS)

Sala de espera

A atenção dada ao corpo, em seu aspecto físico, mas também 
em suas relações concretas e metafóricas, perpassa todos os 
domínios e atividades da humanidade. A medicina, em particular, 
faz do estudo rigoroso do corpo sua base epistemológica, mas 
segundo David Le Breton (2011), esse corpo é percebido, por esta 
medicina anatomista ocidental, como um receptáculo da doença. 
Nesse sentido, em tempos de pandemia, a que todos os corpos se 
tornam suscetíveis, a doença ocupa, na ordem mundial, o centro 
das discussões e reflexões, extrapolando os limites dos consultórios 
médicos, dos congressos de medicina e das bulas farmacêuticas. 

Ainda que de outra maneira, é certo que a doença, como 
tema, também se fez presente em determinados momentos da 
História das artes, pelos pincéis de Pieter Bruegel [1526-1569]1, 
Edvard Munch [1863-1944] e Frida Kahlo [1907-1954], entre 
tantos outros. No cinema, muitos filmes, de nacionalidades 
diversas, abordaram a temática da Aids, como por exemplo: Meu 
querido companheiro, do americano Norman René [1989], Cazuza 
- O tempo não pára, dirigido por uma dupla brasileira formada por 
Sandra Werneck e Walter Carvalho [2004] e 120 batimentos por 

1 Distinguiremos as datas (entre parênteses) de obras cujas edições são 
efetivamente citadas e as datas [entre colchetes] como indicação temporal 
de obras e autores apenas mencionados.
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minuto, do francês Robin Campillo [2017]. Na França dos anos 
de 1930, uma canção alcançou um grande sucesso popular, com 
sua longa e bem-humorada lista de enfermidades que acometem 
órgãos e membros do corpo humano: trata-se de Je n’suis pas bien 
portant, com letra de Gaston Ouvrard e Géo Koger e música de 
Vincent Scotto. 

A literatura, por sua vez, não deixou de contribuir para a 
construção de um imaginário da doença, segundo análise de 
Susan Sontag (2002) sobre a representação da tuberculose e de 
tuberculosos em várias obras, como A dama das camélias, de 
Alexandre Dumas [1848], A cabana do pai Tomás, de Harriet 
Elizabeth Beecher Stowe [1852] e A montanha mágica, de 
Thomas Mann [1924]. No Brasil, Dinah Silveira de Queiroz 
publicou o romance Floradas na Serra [1934], cuja heroína se 
descobre tuberculosa. Essa obra foi adaptada para o cinema em 
1954, resultando no filme homônimo, dirigido por Luciano Sauce, 
e teve duas versões televisivas, também com o mesmo título: as 
minisséries dirigidas por Atílio Riccó, em 1981, e Nilton Travesso 
e Roberto Naar, em 1991.

Em 1945, enquanto filmava A Bela e a Fera [1946], o 
multiartista francês Jean Cocteau tentou sublimar seu terrível 
sofrimento provocado por insolação, antraz e picadas de mosquito. 
Com o agravamento de seu estado, viu-se obrigado a interromper 
as filmagens e, depois do filme pronto, não pôde recusar a 
continuidade do tratamento que lhe fora prescrito, por seu médico. 
Nada disso, entretanto, o impediu de criar. Além da realização 
do filme, escreveu La Belle et la Bête: Journal d’un film [1946], 
La crucifixion [1946], La Difficulté d’être [1947] e « Neiges », 
publicado em Poésies 1946-1947, obras gestadas em estado 
de dor física, por um corpo doente. Então, perguntamo-nos: De 
que maneira sua enfermidade afetou sua arte? Como sua criação 
literária processa a doença? 

Com o intuito de respondermos a essas questões, 
analisaremos as relações estabelecidas por Cocteau entre sua 
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doença e a escrita, nas quatro obras mencionadas, considerando 
o papel e/ou o potencial literário em contexto de enfermidades. 
Para tanto, deixaremos esta sala de espera, prosseguiremos 
nos procedimentos médicos da anamnese, do diagnóstico e do 
tratamento e finalizaremos como uma breve consideração sobre 
a cura.  

Anamnese

Segundo Isabela M. Benseñor (2013, p. 237), “a principal 
ferramenta de que o médico dispõe para fazer o diagnóstico das 
queixas apresentadas pelo paciente são a anamnese e o exame 
físico”. É pela anamnese que o paciente se dá a conhecer, relatando 
brevemente sua história de vida, suas relações familiares, seus 
hábitos e seu histórico de enfermidades, em um verdadeiro 
exercício narrativo-descritivo. Com isso, a confiança entre médico 
e paciente se instala em uma relação de intimidade, que, do 
contrário, poderia ser percebida como invasiva e constrangedora. 

Ao decidir escrever, durante seu período de convalescença, 
o livro A dificuldade de ser, que se configura como um autorretrato 
literário, em que o autor se autorrepresenta em pleno ato de 
criação (COSTA, 2016), Cocteau acabou por responder a algumas 
perguntas de um imaginário protocolo de anamnese. Antes de 
examinarmos esses dados, cabe lembrar como o autor encontrou o 
sintomático título de sua obra: “‘Eu sinto uma dificuldade de ser’. 
É o que responde o centenário Fontenelle quando ele vai morrer 
e seu médico lhe pergunta: ‘Senhor Fontenelle, o que o senhor 
sente?’ Só que a sua é da última hora. A minha data de sempre” 
(COCTEAU, 2015, p. 149). 

Sempre? Quando exatamente teve início essa “dificuldade 
de ser”? – “Eu nasci em 5 de julho de 1889, à Praça Sully, em 
Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise)”, responderia Cocteau (2015, 
p. 23), nosso paciente. Dessa maneira, inicia-se o capítulo “Da 
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minha infância”, no qual a paisagem bucólica e cenas pitorescas 
de uma pequena cidade a poucos quilômetros a noroeste de Paris 
são descritas entre o sabor da lembrança e a tristeza da constatação 
de uma transformação paisagística, ou mesmo urbanística, não 
esperada, não desejada. De fato, dados biográficos precisos, 
como data e local de nascimento, são necessários ao médico que 
preenche a ficha do paciente, durante uma anamnese, mas também 
aspectos de subjetividade que podem afetar seu estado de saúde 
física ou mental.

Terceiro e último filho de Georges Cocteau, rentista e pintor, 
e Eugénie Lecomte, filha de um agente financeiro amante das artes, 
Jean era 8 anos mais novo que seu irmão Paul e 12 anos que sua irmã 
Marthe. Seu pai se suicidou, em casa, com um tiro de revólver na 
cabeça, exatamente três meses antes de Cocteau completar 9 anos 
de idade. O silêncio sobre essa morte perdurou até o último ano 
de vida do artista, quando ele abordou diretamente o trauma em 
um programa de televisão, em 1963, embora já tivesse abordado 
o tema do suicídio em O Sangue de um Poeta [1930]. Segundo 
Michel Décaudin, Jean Cocteau era “uma criança paparicada, 
mas nervosa, de temperamento difícil e frequentemente doente” 
(DÉCAUDIN, 1999, p. XXIX) 2*.

A dificuldade de ser contém um capítulo intitulado “Da dor”, 
que se inicia com a confirmação de que Cocteau teve, em vários 
momentos de sua vida, problemas de saúde:

2 “un enfant choyé, mais nerveux, difficile de caractère et souvent malade.”
* Todas as citações cujo tradutor não está indicado nas referências 
bibliográficas foram traduzidas por nós.
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Seria lógico suportar melhor as dores quando se é 
jovem, já que se tem diante de si o tempo e a esperança 
de se curar. Ora, as dores da minha juventude me davam 
mais impaciência do que sinto agora. Entretanto, eu 
deveria me dizer que não tenho mais muita margem e 
que se essas dores se prolongarem, haverá o risco de eu 
nunca me livrar delas. Eu constato que a minha idade 
é menos boba do que a minha juventude e que não é 
por resignação ou cansaço que eu suporto melhor os 
meus males, mas por equilíbrio. E também, talvez, por 
não ter mais tempo a perder, eu me digo que é preciso 
superar a dor e empreender os trabalhos dos quais ela 
tenta me privar. (COCTEAU, 2015, p. 99).

As dores presentes na juventude e na velhice foram 
enfrentadas com mais ou menos impaciência, com mais ou menos 
assistência médica, visto que Cocteau passou por sucessivas 
internações em clínicas de desintoxicação, para tratar sua 
dependência de ópio, um vício adquirido durante um processo de 
luto pela morte de Raymond Radiguet profundamente doloroso.  
Frequentemente, dor e doença foram, por ele, exploradas como 
matéria prima para a criação e, como podemos perceber em uma 
passagem de La Belle et la Bête: Journal d’un film, a disciplina de 
trabalho permanecia constante: “Ontem à noite, eu estava doente 
demais para escrever. É a primeira vez que a dor triunfa sobre toda 
a linha. À noite, com a amplificação noturna, eu pensei que esse 
furúnculo da nuca virava não sei que fleimão e que eu seria incapaz 
de prosseguir com meu trabalho” (COCTEAU, 2003, p 124) 3. Se 
as dores se prolongavam, breves foram as interrupções da rotina 
de escrita, ainda que os gêneros literários escolhidos variassem.

3 “Hier soir, j’étais trop malade pour écrire. C’est la première fois que le mal 
triomphe sur toute la ligne. La nuit, avec l’amplification nocturne, j’ai cru 
que ce furoncle de la nuque devenait je ne sais quel flegmon et que je serais 
incapable de poursuivre mon travail”.
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Je n’avais pas écrit de vers
Depuis ma longue maladie :
C’est le cri de la langue verte,
La fraîcheur des puits, des salades.

Tout ce que déteste la fièvre.
Tout ce qui plaît aux chers amants
Qui nuitamment font leurs gestes
Pendant que les malades toussent. 
(COCTEAU, 1999, p. 706).4

Enquanto escrevia A dificuldade de ser, nas montanhas 
cobertas de neve, Cocteau compôs esses versos do poema “Neiges”, 
nos quais seu precário estado de saúde aparece entre o desvendar 
do ato criativo e uma quase receita de combate à febre, que sugere 
um hábito alimentar: saladas. Longa doença, febre, doentes que 
tossem... O léxico das enfermidades contaminam poeticamente a 
escrita coctaliana e revelam sua íntima relação com os gestos dos 
amantes. 

Se por um lado, sua habilidade no manuseio das palavras 
parece amenizar a dor, por outro, seu grau de sofrimento físico 
e mental é textualmente explícito: “Eu atravessei períodos tão 
insuportáveis que a morte me parecia algo delicioso” (COCTEAU, 
2015, p. 109). Tanto sofrimento levaria Cocteau a La crucifixion, 
poema que evoca o calvário de Cristo e o aproxima das penas do 
poeta. Mais uma vez, sua habilidade com a língua impressiona ao 
ponto de nos permitir participar do jogo, deslocando alguns versos 
para o contexto da anamnese para imaginarmos, com certa licença, 
um diálogo entre o médico e o paciente: 

4 “Eu não tinha escrito versos / Desde minha longa doença: / É o grito da 
língua verde, / o frescor dos poços, das saladas. / Tudo o que detesta a febre. / 
Tudo o que agrada aos caros amantes / Que noturnamente fazem seus gestos 
/ Enquanto os doentes tossem”.
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Dites-moi où le bât
vous blesse. Je soignerai la blessure
aux lèvres froides grandes ouvertes
criant son cri.
J’entendrai la flûte des moelles
si légère que le squelette
ne tient qu’à un fil à cause
du sac de sang du sac
de salive du sac de bile
des sacs mal accrochés à une taille
de guêpe coupée en deux.
Dites-moi où le bât vous blesse.
J’appliquerai l’ouate la gaze
Et la croix rose
Collée dessus. (COCTEAU, 1999, p. 693).5

O médico questionaria sobre o ponto fraco do paciente, 
que seria a localização da dor, prometeria tratar o ferimento, 
auscultando seu corpo e, depois, fazendo um curativo. A que o 
paciente responderia:

Ocorre que há seis meses, eu sofro cada minuto, 
vejo a dor tomar todas as formas [...] Nesta noite, 
eu sofria tanto que para distrair da minha dor, havia 
apenas a minha dor. Era preciso fazer dela a minha 
única diversão, e com razão. Ela havia decidido assim. 
Atacava todos os pontos. [...] A dor mudava de lugar, 
tornava-se intensa, deixava de sê-lo, voava para outra 
parte. Meus olhos inchavam, se enrugavam, formavam 
bolsas. [...] Ontem à noite e, provavelmente, por causa 
do sol que tomei, a carapaça da minha testa começou a 
escorrer, uma serosidade a envernizava, a engordurava 

5 “Diga-me qual é o ponto/ que o machuca. Eu cuidarei da sua ferida / dos 
lábios frios bem abertos / gritando seu grito. / Escutarei a flauta das medulas / 
tão leve que o esqueleto / se sustenta apenas por um fio por causa / do saco de 
sangue do saco / de saliva do saco de bílis / dos sacos mal amarrados a uma 
cintura / de vespa partida em dois. / Diga-me qual é o ponto que o machuca. 
/ Eu aplicarei o algodão a gaze / E a cruz rosa / Colada por cima”.
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e se eu a estancava, escorria ainda mais. [...] Nesta 
noite, tudo escorreu, se cobrindo com uma crosta de 
folículos, quando secava. [...] Meus olhos inchavam em 
cima e embaixo, até não mais verem e a pele do meu 
rosto queimava como se eu tivesse sido vítima de uma 
labareda. Além disso, minha mão direita me torturava 
entre os dedos. Minhas axilas não me deixavam 
tranquilo. Tenho, no pescoço, um machucado que 
goteja. Eis o programa do desastre. (COCTEAU, 2015, 
p. 99-105).

Acometido por enfermidades múltiplas simultaneamente, 
todo o corpo sofre e a consciência – às vezes, semiconsciência – do 
artista sobre seu estado permite que ele nos revele os meandros da 
dor, os caminhos da pena. Assim, como leitores, nos travestimos de 
médicos em plena consulta, durante o procedimento da anamnese 
e começamos a conjecturar um possível diagnóstico.

Diagnóstico

No dia 8 de outubro de 1945, Jean Cocteau anotou em La 
Belle et la Bête: Journal d’un film: “Dia de repouso e de médicos. 
Irei ao dentista, R., Clément Simon” (COCTEAU, 2003, p. 114)6. 
Ele consultou, então, mais de um médico. Segundo o historiador 
de mídias e ciências médicas, Thierry Lefebvre (2002), deu-
se, naquele momento, o início de uma surpreendente querela de 
especialistas, que não concordavam em seus diagnósticos. Eles 
eram quatro: um certo Dr. R., o dermatologista Clément Simon, 
um certo Dr. Chabannier e Dr. Bernard Dumas, especialista em 
furúnculos e antraz.

Dr. R. prescreve sulfamidas a Cocteau, com o que discorda 
o Dr. Clément Simon que considera tal medicamento responsável 
pela dermatite do artista. Porém, Cocteau julga injusto tal 
diagnóstico, já que a dermatite havia surgido antes de ele iniciar o 
6 “Journée de repos et de docteurs. J’irai voir le dentiste, R., Clément Simon”.
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uso da medicação prescrita pelo Dr. R. No dia 14 de outubro, depois 
de verificar os resultados do exame de sangue que Cocteau fizera 
pela manhã, Dr. Chabannier lhe prescreve insulina para controlar 
a glicemia. Já Dr. Bernard Dumas interrompe o tratamento com 
intravenosas de sulfato de cobre, por causa do retorno da urticária.

O próprio Cocteau hesita na classificação de seu mal, embora 
se arrisque em uma descrição mais contundente: “Micróbios ou não, 
essa máquina de parasitas se entranha entre a derme e a epiderme, 
na superfície, me desfigura, me atormenta e não penetra. É, ao 
menos, o estado que eu constato, pois se eles penetrassem, eu nem 
imagino os estragos que provocariam no organismo” (COCTEAU, 
2015, p. 105). Dias depois, se deixa seduzir por teorias alarmistas 
não comprovadas: 

Colette, com quem eu avizinhava ontem e que sofre com 
um lumbago, me fala de um artigo de jornal científico 
americano, trazido pelos Polignac. Nele, os cientistas 
americanos se desculpam por terem desencadeado, 
com pesquisas atômicas, furunculose e doenças de pele 
sobre toda a superfície do globo. Talvez eu seja uma 
vítima dessas pesquisas já que me ocorreu de rolar no 
chão, outrora, na rua d’Anjou, durante o tsunami do 
Japão que Claudel me contava. (COCTEAU, 2003, p. 
158).7

Exaurido, fragilizado, Cocteau parecia deixar-se influenciar 
com facilidade. Talvez fosse até um tanto hipocondríaco. 
Obviamente, não estamos aqui negando os fatos documentados 
de seu deplorável estado de saúde. Porém, há que se considerar 

7 “Colette, avec qui je voisinais hier et qui souffre d’un lumbago, me parle 
d’un article de journal scientifique américain, apporté par les Polignac. Les 
savants américains s’y excusent de déchaîner, par les recherches atomiques, 
de la furonculose et des maladies de peau sur toute la surface du globe. Peut-
être suis-je une victime de ces recherches comme il m’arriva de me rouler 
par terre, jadis, rue d’Anjou, pendant le raz-de-marée du Japon que Claudel 
me racontait”.
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que um processo de somatização possa ter contribuído para o 
agravamento da doença, como a sua imensa preocupação com o 
sofrimento de Jean Marais sob a pesada maquiagem da Fera, que 
Cocteau toma para si.

Além disso, não está na minha linha que meu rosto se 
destrua, inche, rache, se cubra de feridas e de pelos, 
que minha mão sangre e ressuma, já que cubro o rosto 
e a mão de Marais com uma carapaça tão dolorosas 
[sic] que a desmaquiagem se pareça com o suplício 
dos meus curativos? Tudo isso está em regra com certo 
estilo da alma que é meu estilo. (COCTEAU, 2003, p. 
148).8

Essa projeção do sofrimento infringido ao outro, sobre o 
próprio corpo, como um tipo de castigo, nos leva a considerar a 
formação católica de Jean Cocteau. As marcas de martírio nas vidas 
dos santos, nos corpos dos santos, não lhe eram desconhecidas. 
Suas iniciais, aliás, se confundem com as de Jesus Cristo e não foi 
nada aleatória a decisão de escrever, nesse período de sofrimento, 
La crucifixion.

8 “En outre, n’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle, 
craque, se couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte, 
puisque je couvre le visage et la main de Marais d’une carapace si 
douloureuses que le démaquillage ressemble au súplice de mes pansements? 
Tout cela est en règle avec un certain style de l’âme qui est mon style”.
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Il y avait les coups. Les coups
du fer sur le fer. La vieille rose
des vents. Les coups. La rouille
des coups sur l’éventail en os
des pieds. Sur la natte
en orteils. Sur les planches. Sur
l’exquise enluminure du missel
des nerfs où la douleur court 
plus vite que la douleur
dans le corail des tortures. 
(COCTEAU, 1999, p.695).9

Segundo Jacques Gélis, o “corpo torturado do Cristo da 
Paixão, cujo símbolo é em toda parte a cruz, lembra o sacrifício 
pela redenção da humanidade” (GÉLIS, 2012, p. 19). Assim como 
Cocteau se impõe o sacrifício pela redenção de Marais. Mas a sua 
religiosidade não o impede, ao contrário, o impulsiona a certo 
sincretismo de correntes diversas da medicina. Da percepção 
católica do corpo a uma visão tradicionalista da medicina que 
busca o equilíbrio humoral e por ele tenta explicar o espectro 
das disposições e dos temperamentos (PORTER; VIGARELLO, 
2012), Cocteau deixa escorrer da sua pena o que circula em seu 
corpo.

Tout l’organisme stupéfait expulse
à l’extérieur son liquide
pour fuir les chemins boueux
devenus impraticables.
Cela commence
sous les bras fait des détours
se perd se regroupe et forme un réseau
fluvial d’anatomie.

9 “Havia os golpes. O golpes / do ferro sobre o ferro. A velha rosa / dos 
ventos. Os golpes. A ferrugem / dos golpes sobre o leque de ossos / dos pés. 
Sobre a esteira / em dedos. Sobre as pranchas. Sobre / a primorosa iluminura 
do missal / dos nervos onde a dor corre / mais rápida que a dor / no coral de 
torturas”.
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Le débâcle venait des clous rouillés broyant
les mécanismes très fragiles d’une usine
habituée à travailler la nuit sans lumières.
C’est pourquoi tout le dedans
fuyait dehors
cherchant quelque issue.
Cette eau d’angoisse accrochait à l’angle
des corniches un peu vivantes
ses gouttes folles de peur qui sautent
désespérément dans le vide. (COCTEAU, 1999, p. 
699).10

Como vimos, do antraz à insolação, do furúnculo à 
dermatite, da picada de mosquito à urticária, tudo, acometido ao 
mesmo tempo, gerou um desconforto terrível ao artista, que ainda 
assim se manteve criativo e não nos poupou da intimidade de seu 
sofrimento. Para cada doença, no entanto, há que se definir um 
tratamento; vejamos, a seguir, que propostas surgem das leituras 
de Cocteau.

Tratamento

Ao longo da história da medicina, “o corpo descrito pelos 
médicos continuou sendo um corpo social, em parte modelado 
por sua pertença a uma genealogia familiar, modificada pelas 
condições de sua existência, tanto físicas quanto sociais e, por fim, 
influenciada por seu psiquismo” (FAURE, 2008, p. 55).

10 “Todo o organismo estupefato expulsa / ao exterior seu líquido / para fugir 
dos caminhos lodosos / tornados impraticáveis. / Isso começa / sob os braços 
faz desvios / se perde se reagrupa e forma uma rede / fluvial de anatomia. / 
A derrocada vinha dos pregos enferrujados moendo / os mecanismos muito 
frágeis de uma usina / acostumada a trabalhar à noite sem luzes. / É por isso 
que todo o dentro / fugia para fora / procurando uma saída. / Essa água de 
angústia agarrada ao ângulo / das cornijas um pouco vivas / suas gotas loucas 
de medo que saltam / desesperadamente no vazio”.
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Quando Susan Sontag percebeu, em seu ensaio A doença 
como metáfora (2002), a crueldade da estigmatização dos doentes, 
pelo uso da doença como metáfora de tudo que fosse terrível, ela 
inverteu a ordem, condenando definitivamente, tal prática. No 
entanto, é ainda no campo da metáfora que a ensaísta americana 
tenta compreender a doença com mais objetividade. Assim, não 
seria uma catástrofe qualquer ou o mal absoluto um câncer na 
sociedade, mas ao contrário, um câncer encontraria nas dificuldades 
sociais associações mais adequadas. Sempre neste sentido:

A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de 
cidadania mais onerosa. Todas as pessoas vivas têm 
dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no reino 
da doença. Embora todos prefiramos usar somente o 
bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de 
nós será obrigado, pelo menos por um curto período, a 
identificar-se como cidadão do outro país. (SONTAG, 
2002, p. 7).

É curioso que Cocteau tenha escolhido justamente metáforas 
sobre nações, mundos, universos e guerras para tentar compreender 
o que se passava em seu corpo.

A medicina continua impotente diante desses 
problemas. É preciso sofrer até que os guerreiros se 
matem, até que a raça se esgote, até que restem apenas 
escombros. Não mais que entre os homens, não existe 
remédio para essa vertigem de destruição. O que me 
surpreende é a prontidão com que as minhas tropas se 
movem de uma ponta à outra da Europa. O que digo? 
Da lua à terra, da terra a Marte. Se os micróbios não 
procurassem apenas se alimentar do meu corpo eles 
cultivariam suas fazendas e não ficariam nervosos. 
Então, é preciso acreditar que eles conhecem os ódios 
do patriotismo, o orgulho das grandes potências, o 
delírio do espaço vital, do desemprego, dos trustes 
petroleiros, da hegemonia. (COCTEAU, 2015, p. 104).
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Seu corpo é mais que o receptáculo da doença, é o cenário 
de todas as mazelas da sociedade. Seu sofrimento se desdobra 
em dimensões galácticas e a medicina se mostra, até certo ponto, 
ineficaz. Resta-lhe a criação literária como tratamento: “Ocorre 
que há seis meses, eu sofro cada minuto, vejo a dor tomar todas as 
formas, frustrar a medicina e continuo alerta e corajoso. Escrever 
estas linhas me alivia” (COCTEAU, 2015, p. 99). 

Embora tenha seguido as prescrições médicas, que incluíam, 
além das sulfamidas, penicilina, pomadas, emplastros, insulina e 
intravenosas de sulfato de cobre, o repouso nas montanhas, à moda 
dos antigos sanatórios para tuberculosos, como em A montanha 
mágica, de Thomas Mann, ou em Floradas na Serra, de Dinah 
Silveira de Queiroz, Cocteau parecia encontrar alívio para as 
suas dores apenas no fazer literário, que, justamente, revelam os 
meandros dessas dores. Afinal, Cocteau sofre, mas não perde o 
desejo de gritar sua poesia, ela é seu alimento em momentos febris. 
O poeta recupera seu fôlego e, com ele, seu choro, mas transforma 
em poético saco de pancada a dor que o atormenta: 

J’ai retrouvé mon souffle
J’ai retrouvé mes pleurs.
La douleur dont je souffre
Est mon souffre-douleurs. 
(COCTEAU, 1999, p. 710).11

A relação estabelecida por Cocteau, nos quatro textos 
mencionados, entre sua doença e a escrita, esta como uma forma 
de tratamento ou possibilidade de alívio da dor, nos faz acreditar no 
potencial terapêutico da literatura, não apenas como ato criativo, 
mas também no que concerne à recepção dessas obras, que ora nos 
ajudam a compreender subjetivamente os mecanismos corporais 

11 Eu reencontrei o meu sopro / Eu reencontrei o meu choro / A dor de que 
sofro / É meu sofre-dor.
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e suas reações ao meio ambiente e à invasão de corpos estranhos, 
ora servem de base para estudos de outros campos, para além das 
artes, como a farmácia – do qual o artigo de  Thierry Lefebvre 
(2002) é um exemplo. 

Cura

Se por um lado o termo cura parece um tanto decisivo, por 
outro, cabe lembrar que, mesmo que Jean Cocteau tenha passado 
por outros momentos de enfermidades, ele sobreviveu a essa 
crise de 1945-1947 e continuou sua produção artística tão diversa 
(cinema, literatura, pinturas murais, teatro, cerâmica etc.) até 1963, 
ano de sua morte. Sua forma de se colocar no mundo como um 
corpo metafórico e criador de sentidos dá à doença um caráter de 
mensagem que corre em duas direções: do universo para o íntimo 
e do interior de si para o mundo.

Nossa breve análise, feita em contexto pandêmico, não 
conseguiu, entretanto, manter o ritmo criativo exemplar de 
Cocteau. Com nossas pausas para tratamento da covid-19, embora 
nos inspirasse, o autor francês, por dias, permaneceu como uma 
referência de superação da arte sobre a doença, sem que isso 
parecesse reverberar efetivamente em nosso próprio tratamento. 
Mas talvez estejamos equivocados e nossa sobrevivência neste 
mundo doentio só seja possível pelas leituras feitas de obras como 
as de Jean Cocteau e de tantos e tantas que fazem da literatura um 
diagnóstico do mundo e um tratamento possível pela via da arte, 
em uma conversa constante e profunda com o outro.



LITERATURA E DOENÇA

196

Referências

BENSEÑOR, Isabela M. Anamnese, exame clínico e exames 
complementares como testes diagnósticos. In: Rev. Med. São 
Paulo: 2013, out.-dez., 92(4), p. 236-241.

LE BRETON, David. Anthropologie du corps et modernité. 6ème 
édition. Paris: Quadrige / PUF, 2011.

COCTEAU, Jean. La Belle et la Bête: journal d’un film. Monaco: 
Éditions du Rocher, 2003.

COCTEAU, Jean. La crucifixion. In: COCTEAU, J. Œuvres 
poétiques complètes. Paris : Gallimard, 1999. p. 689-701. 
Bibliothèque de la Pléiade.

COCTEAU, Jean. Neiges. In: COCTEAU, J. Œuvres poétiques 
complètes. Paris : Gallimard, 1999. p. 705-714. Bibliothèque de 
la Pléiade.

COCTEAU, Jean. The difficulty of being. Trad. Elizabeth Sprigge. 
Brookling, London: melville House Publishing, 2013.

COCTEAU, Jean. A dificuldade de ser. Trad. Wellington Júnio 
Costa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.

COSTA, Wellington Júnio. Jean Cocteau: a construção do eu no 
desenho, na literatura e no cinema. Saarbrücken: Novas edições 
Acadêmicas, 2016.

DÉCAUDIN, Michel. Chronologie. In: COCTEAU, Jean. Œuvres 
poétiques complètes. Paris : Gallimard, 1999. p. XXIX-LIV. 
Bibliothèque de la Pléiade.

FAURE, Olivier. O olhar dos médicos. In: CORBIN, Alain ; 
COURTINE, Jean-Jacques ; VIGARELLO, Georges (org.). História 
do corpo. Da Revolução à Grande Guerra. Trad. João Batista Kreuch ; 



197

Jaime Clasen. 2ª edição. Petrópolis : Vozes, 2008. p. 13-55.

GÉLIS, Jacques. O corpo, a igreja e o sagrado. In: CORBIN, Alain ; 
COURTINE, Jean-Jacques ; VIGARELLO, Georges. História do 
corpo. Da Renascença à Luzes. Trad. Lúcia M. E. Orth. 5ª edição. 
Petrópolis : Vozes, 2012. p. 19-130.

LEFEBVRE, Thierry. La Belle et la Bête. Journal d’une maladie. 
In: Revue d’Histoire de la Pharmacie. 90e année, nº 333, 2002, p. 
147-155.

PORTER, Roy ; VIGARELLO, Georges. Corpo, saúde e doenças. 
In: CORBIN, Alain ; COURTINE, Jean-Jacques ; VIGARELLO, 
Georges (org.). História do corpo. Da Renascença à Luzes. Trad. 
Lúcia M. E. Orth. 5ª edição. Petrópolis: Vozes, 2012. p. 441-486.

SONTAG, Susan. A doença como metáfora. Trad. Márcio Ramalho. 
Rio de Janeiro: Edições Graal, 2002.





A enfermidade como 
epifania nas crônicas de 

Caio Fernando Abreu

Hudson Lima Bezerra Rocha (UFRN)
Márcio Venício Barbosa (UFRN)

“Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho 
do inferno está juncado de anjos. Aquilo que suja 
treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, 
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. 
Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos 
destemidos do fim deste milênio pairando sobre o 
abismo”

(Caio Fernando Abreu, 1996, p. 127).

A crônica é uma forma literária construída sob uma 
perspectiva humanizadora. Ao invés de oferecer-nos uma grande e 
complexa trama repleta de cenários grandiosos, ela extrai do comum 
e do cotidiano uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 
inesperada. Pensando assim, podemos dizer que a crônica está 
geralmente mais próxima de nós do que as demais formas literárias. 
Por meio de sua composição solta, despretensiosa, dos assuntos 
sem necessidade, ela acaba por assumir e se ajustar a sensibilidade 
de todo o dia, elaborando uma linguagem mais próxima ao nosso 
modo de ser, o que dá ao leitor a possibilidade de entendê-la mais 
claramente, de pensá-la com mais consciência e retidão. 
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Em suas reflexões sobre o gênero, Antonio Candido, em A 
vida ao rés do chão (1979), reforça essa ideia argumentando que 
a crônica não é necessariamente um texto feito para um livro, ou 
seja, não se espera que ela perdure, uma vez que ela é um produto 
da era do jornal e da máquina, onde tudo acaba de maneira muito 
efêmera. Seu veículo principal, o jornal, só reforça ainda mais essa 
noção de transitoriedade do gênero. O fato de se abrigar nesse 
canal, como uma publicação efêmera que se compra em um dia e 
no dia seguinte pode ser usada para embrulhar produtos em uma 
venda qualquer, já demonstra de certa maneira que o intuito dos que 
a escrevem não é de grandes aspirações, dos que “pensam em ficar, 
isto é, permanecer na lembrança e na admiração da posteridade; e 
a sua perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, 
mas do simples rés do chão” (CANDIDO, 1979, p. 06).

Por meio desse debate, podemos intuir a razão pela qual a 
crônica transforma a literatura em algo tão íntimo com relação 
à vida de cada um, uma vez que, como já mencionamos, ela se 
inscreve em um plano mais acessível ao leitor. No entanto, a crônica 
nem sempre possuiu estas características mencionadas. Conforme 
Antonio Candido, a crônica sofreu várias transformações ao longo 
de seu percurso de formação. Antes de ser a crônica que conhecemos 
atualmente, ela era uma espécie de artigo de rodapé cuja função 
básica era limitada a informar e comentar questões práticas do dia, 
tais como política, arte e literatura. Com o passar do tempo, sua 
“linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato 
decisivo) se afastou da lógica argumentativa e da crítica política, 
para penetrar poesia adentro” (CANDIDO, 1979, p. 07). 

É nessa vertente renovada e poética que a obra Pequenas 
Epifanias (1986/1995) se insere. Ela consiste justamente na 
reunião de crônicas publicadas pelo autor Caio Fernando Abreu 
durante o período em que ele trabalhou no jornal O Estado de 
São Paulo. As crônicas do gaúcho possuem um ar de leveza e de 
descontração que retiram a seriedade de qualquer assunto e ainda 
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assim conseguem penetrar fundo na crítica social e no sentimento 
dos homens. Muitas vezes isso é alcançado por meio da utilização 
desse traço comum na crônica moderna, onde o gênero vai 
“deixando de ser um comentário mais ou menos argumentativo 
e expositivo para virar uma conversa aparentemente fiada” 
(CANDIDO, 1979, p. 08). É importante destacarmos que apesar 
da aparente frivolidade, as crônicas de Caio Fernando Abreu estão 
longe de serem superficiais, de modo que dispõem de uma grande 
força de representatividade literária.

Escritor, dramaturgo e jornalista em revistas de 
entretenimento, Caio carrega como principais marcas de seu estilo, 
a abordagem intimista, humanista e uma preferência por temas 
como sexualidade, medo da morte e, sobretudo, a angustiante 
solidão que assola o indivíduo na modernidade. Pode-se dizer 
que ele é um dos autores que viveram intensamente o período 
de transformações das décadas de sessenta e setenta no Brasil e 
no mundo, imprimindo como poucos sua visão de mundo dentro 
de uma linguagem literária original e moderna. O autor gaúcho 
realiza em sua criação literária uma verdadeira cartografia das 
grandes mazelas sociais que tanto afligiram a sociedade ao fim do 
século XX. 

Em obras como Morangos Mofados (ABREU, 1982), 
temos a imagem de um Brasil corroído em suas entranhas por 
anos de uma ditadura implacável e por séculos de exploração 
social. Esses componentes estão expressos sobretudo em seus 
personagens marginais habitantes de um espaço urbano desumano 
que constantemente convida à fuga e ao escapismo, simbolizados 
pelo culto aos grandes ícones do cinema e da música. Esse sujeito 
urbano na obra do autor encontra-se quase sempre acometido por 
um sentimento de estrangeirismo ou deslocamento e em confronto 
com uma realidade que lhe é hostil. Tal hostilidade decorre 
também da dificuldade que esse homem tem de se relacionar com 
o outro. Assim, aspectos como a solidão do sujeito cosmopolita, 
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seja em decorrência da impossibilidade de realização amorosa, do 
abandono ou ainda da própria introspecção das pessoas, enfim, 
todas as formas de desagregação causadas pelo ritmo frenético e 
desumanizador da vida nas grandes metrópoles, se tornam matéria 
para o escritor compor suas narrativas.

A alegoria realizada na crônica Pálpebras de neblina (1987), 
na qual o sujeito narrador da crônica descreve um momento de 
revelação, representado na imagem de uma prostituta aos prantos 
na porta de um bar, sintetiza bem essa a forma como Caio Fernando 
Abreu utiliza sua linguagem para representar seu contexto sócio-
histórico:

Fui caminhando, mais leve. Mas só quando cheguei à 
Paulista compreendi um pouco mais. Aquela prostituta 
chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil. 
Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, 
vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostão, cheio 
de dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e cigarro 
na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E 
lágrimas. Quem consola aquela prostituta? Quem me 
consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez 
sinta coisas semelhantes? Quem consola esse país 
tristíssimo? (ABREU, 1986, p. 90-91).

Como podemos observar no fragmento acima, 
acontecimentos que, à primeira vista, podem parecer triviais 
se tornam despretensiosa e inesperadamente em insinuantes 
descobertas. Como o próprio título da obra de crônicas reunidas 
já nos leva a supor, muitas vezes o que parecem ser apenas 
observações triviais despropositadas terminam sendo importantes 
revelações. A epifania incorpora bem esta concepção, uma vez 
que ela define um acontecimento aparentemente comum (e sob 
qualquer outra perspectiva, insignificante) que desvela um novo 
modo de enxergar uma questão, ou até mesmo a própria vida. 
Esse acontecimento geralmente está inserido na rotina cotidiana 
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e, no entanto, ele só ganhará relevância sob condições bastante 
específicas que estão ligadas a um estado de espírito prestes a 
desencadear uma crise de identidade e de valores. 

Em Caio Fernando Abreu, o processo epifânico nas 
narrativas está ligado à compreensão dos personagens enquanto 
sujeitos fragmentados. Essa noção assume, portanto, um valor de 
revelação da própria condição do ser pós-moderno, representando 
uma virada – nem sempre positiva – na vida dos personagens e 
causando uma mudança de perspectiva. Os personagens passam 
a perceber sua condição mais claramente, mas isso nem sempre 
indica uma visão mais lúcida ou sã. Entretanto, quando falamos das 
crônicas de Pequenas Epifanias (1986), sobrevém um importante 
fator: o texto assume um tom biográfico, o personagem em questão 
é, na grande maioria das vezes, o próprio autor. Isso acontece em 
decorrência da técnica de escrita utilizada pelo autor. Seu texto 
se assemelha muitas vezes ao formato de diário ou carta, onde 
o escritor aproveita para falar abertamente com seu leitor sobre 
suas aflições e paixões, bem como sobre eventos ao mesmo tempo 
pequenos e grandiosos, cujas consequências transformariam para 
sempre sua vida e seu modo de enxergar o mundo. 

Dentre esses eventos marcantes destaca-se a ocasião na qual 
o autor se descobriu portador do vírus HIV em 1994. Na ocasião, 
ele escreve uma série de crônicas intituladas Cartas para além dos 
muros (1994-1996), nas quais ele transforma em matéria literária 
toda a angústia e percalços enfrentados durante a doença, desde o 
diagnóstico até os momentos de crise e internação. Esse processo 
de assimilação da enfermidade na linguagem de Caio Fernando 
Abreu é matéria relevante nos estudos literários envolvendo o 
tema. A forma como o autor impregna seus textos parece simular 
também a própria ação da enfermidade no corpo humano. Tudo 
acontece como se sua linguagem refletisse a contaminação por 
meio das temáticas e dos recursos de linguagem empregados pelo 
autor. 
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É preciso ponderar que em seu surgimento, em contraste 
com o momento atual onde uma adesão estrita aos regimes 
antirretrovirais (ARVs) pode retardar significativamente o 
progresso da doença, o HIV durante as décadas de 80 e 90 era uma 
verdadeira sentença de morte para os indivíduos que recebiam 
seu diagnóstico, sobretudo para a comunidade homossexual 
identificada como um grupo de liberdade sexual e, portanto, de 
maior exposição. Caio Fernando Abreu viveu o auge da pandemia 
do HIV e, em seus textos, sobretudo em suas crônicas, mais 
utilizadas para debates corriqueiros, essa preocupação com a 
doença é abordada quase que de modo premonitório. Como se 
fosse um inevitável fim para si próprio, como se a doença estivesse 
sempre à espreita, acercando-se, prestes a acometê-lo. Isso fica 
bem explícito no trecho da crônica A mais justa das saias (1994-
1996), onde o autor discute abertamente sobre o vírus, sobre o 
preconceito contra a comunidade homossexual e o sentimento de 
pavor que o vírus vinha causando na sociedade:    

Mas de coisa-que-se-lê-em-revista e que só-acontece-
aos-outros, o vírus foi chegando mais perto. Matou o 
inteligentíssimo Luís Roberto Galizia, que eu conhecia 
relativamente bem (tínhamos até um vago e delirante 
projeto de adaptar para teatro Orlando, de Virginia 
Woolf, com Denise Stoklos no papel principal, já 
pensou?). Matou Fernando Zimpeck, cenógrafo e 
figurinista gaúcho, supertalentoso. E Flávio Império, 
Timochenco Wehbi, Émile Eddé – pessoas que você 
encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O vírus 
era real. E matava. (ABREU, 1986, p. 66-67).

É importante explicitar que, na ocasião da escrita dessa 
crônica, o autor ainda não se sabia portador do vírus. No 
entanto, a grande sombra da doença já parecia se avistar no 
horizonte. Nesse trecho, o autor representa essa ideia através de 
um recurso de sucessividade, expresso na progressão de mortes 
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das pessoas próximas a ele. Como se quisesse mostrar ao seu 
leitor um rastro lúgubre de perdas deixadas pela doença. Há 
também a compreensão concreta da enfermidade instaurada na 
afirmação “O vírus era real. E matava” (ABREU, 1987, p. 66).

Em 1987, o HIV ainda estava envolto em uma nuvem de 
desinformação e preconceito. Muitos reproduziam o discurso de 
que a doença era uma praga divina enviada para exterminar os 
homossexuais, uma espécie de vírus moralista. Esse fenômeno 
incomodava o autor que, assumidamente homossexual, se 
utilizava das crônicas para criticar abertamente a intolerância, a 
segregação e a paranoia impregnadas no discurso conservador:

Héteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos 
enlouquecer, se passarmos a ver no outro uma 
possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada 
pela mais grave manifestação do vírus - a Aids 
psicológica. Do corpo, você sabe, tomados certos 
cuidados, o vírus pode ser mantido à distância. E da 
mente? Porque uma vez instalado lá, o HTLV3 não 
vai acabar com suas defesas imunológicas, mas com 
suas emoções, seu gosto de viver, seu sorriso, sua 
capacidade de encantar-se. Sem isso, não tem graça 
viver, concorda? (ABREU, 1986, p. 67).

Na crítica do autor, é possível termos a dimensão da 
grande mazela vivida pelas pessoas durante o auge da pandemia. 
A impossibilidade dos relacionamentos amorosos, o medo do 
outro, os desdobramentos sociais e comportamentais do vírus 
na sociedade. Ele descreve uma doença que contamina não só 
o corpo das pessoas, mas também suas mentes, suas formas de 
pensar e agir. Para além da debilidade física, a enfermidade 
atacava também a afetividade, a capacidade de humanizar e até 
mesmo de viver a vida de forma efetiva.

Contudo, a obra de Caio Fernando Abreu, em sua grande 
totalidade, não aborda o HIV de maneira direta, mas sim de 
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uma forma velada, encoberta por metáforas que refletem uma 
profunda tristeza, impedimento e sensação de morte iminente. É 
evidente a presença desses traços na escrita do autor, sobretudo 
em suas crônicas, na medida em que a própria linguagem parece 
refletir a infecção viral ao empreender um tom desesperançoso. 
Embora afetuoso e dotado de genuína empatia pelo marginalizado 
e pelos que sofrem as grandes catástrofes e injustiça inerentes 
à vida humana, o texto com frequência aponta para a perda, 
a distância e o deslocamento entre os indivíduos. Na crônica 
Infinitivamente pessoal (1986), por exemplo, através de uma 
narrativa abstrata que parece descrever um sonho, o autor 
narra o que parece ser uma lembrança de uma relação amorosa, 
porém essa relação é marcada por adjetivações e metáforas que 
remetem à sintomas da doença, como a palidez e a confusão 
mental:

Quando o tempo passasse um pouco mais nos 
surpreendendo ainda juntos em outra madrugada, 
minha cabeça repetiria tonta e lúcida ‘Éramos tão 
pálidos, e nos queríamos tanto’. Éramos muito pálidos 
naquela primeira manhã entre as latas de lixo da rua 
deserta, caminhando em direção ao dia de hoje – mas 
ainda não nos queríamos com este enorme susto no 
fundo dos olhos despreparados de querer sem dor. 
(ABREU, 1986, p. 30).

O que se destaca nesse extrato são as qualidades atribuídas 
ao sujeito, atributos que remetem a um sujeito infectado, como 
a confusão mental expressa em adjetivos opostos; “tonta” 
e lúcida”, também a palidez da pele e o “susto no fundo 
dos olhos”, que pode remeter ao aspecto físico de pessoas 
acometidas pela doença imunossupressiva, no sentido de que 
os vasos sanguíneos dilatados escurecendo a região dos olhos 
podem dar esse semblante de susto. Além disso, funciona como 
analogia ao estado psicológico do sujeito. O termo “fundo”, 
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nesse caso, seria uma analogia a uma perturbação interior, na 
alma dos indivíduos, algo que antes não existia, porém agora 
se faz presente na realidade de ambos. Esses aspectos são ainda 
reforçados pelo sentimento de “querer sem dor”. Entretanto, no 
estágio atual, conforme o texto revela, os indivíduos não estão 
preparados para tanto. 

Essa imagem do desejo no texto funciona perfeitamente 
como representação de uma das maiores sequelas do HIV nas 
primeiras décadas, após o seu surgimento: o medo do outro. 
No auge da pandemia, sob muitos aspectos, “querer” podia 
significar também morrer, visto que umas das principais formas 
de contrair a doença se estabelecia justamente no espaço do 
desejo, na atração sexual pelo outro. Em certo modo, portanto, o 
“querer” dos indivíduos estava imbuído de dor, de receio. Essa 
metáfora na obra parece assimilar esse contexto em que amar 
podia ser perigoso e mortal.

É frequente essa abordagem de lembranças, sonhos e 
visões nas crônicas de Caio Fernando Abreu. Nelas, o autor 
parece explorar misticamente a doença por meio de uma 
narrativa na qual ele insere signos relacionados ao contágio do 
vírus e que funcionam como verdadeiros sinais premonitórios 
da doença. Assim, mesmo quando ele ainda não se sabia 
portador da enfermidade, a linguagem já apontava para uma 
contaminação, catalisando sentimentos e sensações. É o que 
observamos na crônica Existe sempre alguma coisa ausente 
(1994). Como o próprio título prenuncia, nesse texto, durante 
uma visita à Paris, o autor narra um sentimento de falta 
inexplicável. Tal sensação é, na verdade, impulsionada por um 
evento mencionado na crônica no qual, ao olhar para uma placa, 
ele lê uma frase de amor escrita por Camille Claudel a Rodin, 
em 1886. A frase consistia justamente nos dizeres que inspiram 
o título da crônica: “Existe sempre alguma coisa ausente que 
me atormenta”.
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Como se catalisasse uma intuição do escritor, a frase 
tratada no texto como componente inquietante finda por desvelar 
na narrativa uma verdadeira onda de sensações e reflexões sobre 
a vida, sua imprevisibilidade e sobretudo sobre seu próprio 
estado de espírito:

Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientação. 
Aquela liberdade e falta de laços totais que tornam-se 
horríveis, e você pode então ir tanto para Botucatu 
quanto para Java, Budapeste ou Maputo – nada 
interessa. Viajante sofre muito: é o preço que se paga 
por querer ver ‘como um danado’, feito Pessoa. Eu 
sentia uma profunda falta de alguma coisa que não 
sabia o que era. Sabia só que doía, doía. Sem remédio. 
(ABREU, 1986, p. 118).

Observa-se que mesmo em viagem pela Europa, 
uma das paixões de Caio Fernando Abreu, o sentimento de 
tristeza predomina na narrativa. Há um sentimento geral de 
desorientação, a sensação de que algo parece sempre faltar, 
não importando onde quer que se esteja: nada interessa. O 
autor conclui informando que não sabe o que é essa ausência, 
qual a razão dessa sensação de que algo lhe falta, mas logo em 
seguida dá pistas que parecem inconscientemente brotar através 
do exercício da criação literária. Falamos aqui especificamente 
do adjetivo “irremediável’’ usado para qualificar a dor que ele 
estava sentindo. Essa sensação de irreparabilidade definitiva é 
comum na narrativa do autor e vai de encontro a um aspecto 
claro do vírus HIV, manifestado justamente no fato de que era 
uma doença para a qual ainda não havia cura ou tratamento. 
Essa sensação parece acompanhar a linguagem do autor, 
impregnando-a de melancolia e pesar. 

Como mencionado, devaneios e sonhos fantásticos fazem 
parte do repertório narrativo das crônicas de Caio Fernando 
Abreu. Nelas, a doença é abordada através de sensações e visões 
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que acenam como sinais premonitórios da doença que anos 
mais tarde se abateria sobre o escritor. Em uma dessas crônicas, 
imprimindo uma atmosfera de fantástico na narrativa, o autor 
relata as memórias de um encontro “sobrenatural” que havia 
ocorrido durante uma noite em 1992, ocasião na qual viajou à 
trabalho para a comuna francesa de Saint-Nazaire:

 
Foi numa noite de tempestade, loucas gaivotas 
batiam-se contra as vidraças do terraço. Insone fiquei 
lendo Méditation de Saint Nazaire, de Arenas, que 
só vagamente conhecia. Impressionado com o texto, 
decorei suas últimas palavras. ‘Aún no sé si este el 
sitito donde pueda vivir. Talvez para um desterrado – 
como la palabra lo indica – no haya sitio en la tierra. 
Sólo quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a 
este mar, que por unos días aún podré contemplar, que 
acojan mi terror’. Repeti feito oração, e dormi. Acordei 
ouvindo o ruído da máquina de escrever do escritório. 
Fui até o corredor, espiei. Em frente à janela, um 
homem moreno contemplava a tempestade enquanto 
escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu. 
Tô pirando, pensei. E voltei a dormir. (ABREU, 1986, 
p. 149).

Esse encontro fantástico entre Caio Fernando Abreu e 
Reinaldo Arenas, já narrado em um tom de suspense, no qual a 
noite de tempestade e outros elementos linguísticos que compõem 
o gênero tem papel importante na construção da atmosfera de 
tensão exercida no texto, assume ainda mais relevância no 
momento de seu desfecho quando o autor, descrevendo a visão 
aos amigos, descobre que o indivíduo que ele havia visto na 
noite anterior em muito se assemelhava ao próprio Reinaldo 
Arenas, poeta exilado de Cuba. Na crônica em que descreve 
esse encontro, o escritor brasileiro revela ainda que, segundo 
seus amigos, o cubano também havia se hospedado naquele 
mesmo local por apenas uma semana de uma temporada que 
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deveria ter durado dois meses. Deprimido e contaminado pelo 
vírus HIV, o poeta tinha medo de se jogar pela janela. O suicídio 
não ocorreu em Saint-Nazaire, mas em Nova York, após uma 
overdose de barbitúricos e álcool. 

Desse relato de Caio Fernando Abreu destacam-se dois 
pontos importantes na abordagem da doença em seus textos. 
Em primeiro lugar, a já comentada atmosfera de melancolia: 
a tristeza, o deslocamento e o sofrimento irremediável são 
componentes que se fazem presentes mesmo na intertextualidade 
entre o gaúcho e o cubano. Do texto escrito por Reinaldo 
Arenas, o brasileiro toma como prece justamente o fragmento 
que dialoga com esse sentimento de finitude e proximidade da 
morte, como se fosse um sentimento intimamente compartilhado 
entre os dois, mesmo que inconscientemente. A incerteza quanto 
ao tempo de vida, o lamento e o pedido de ajuda inaudível 
expresso por Reinaldo Arenas parecem traduzir a angústia da 
doença, ao mesmo tempo em que dialoga com a linguagem de 
Caio Fernando Abreu e a abordagem do HIV em sua literatura. 
Ao longo da obra do gaúcho, o que vemos é justamente essa 
perspectiva de barreira intransponível limitando a vida e que 
funciona perfeitamente como metáfora da doença incurável que 
assombrou toda a geração de ambos os escritores, o cubano e o 
brasileiro. 

O segundo ponto a se destacar desse cruzamento de 
escritores e narrativas extrapola a ciência humana e esbarra 
na superstição e no sobrenatural. Seja o fato narrado delírio 
ou realidade, mais do que mero acaso ou diálogo literário 
aleatório, a aproximação entre Caio Fernando Abreu e Reinaldo 
Arenas parece ser um presságio de tragédia, como se o escritor 
brasileiro estivesse também fadado ao mesmo destino ou como 
se a doença estivesse sempre à espreita e se manifestasse sob 
muitos aspectos em sua vida e em seu trabalho como escritor. 
Até mesmo a atmosfera soturna de lágrimas e tempestade no 
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encontro parece evocar o trágico, como se ambos os escritores 
padecessem da mesma angústia e se irmanassem na dor em 
comum. Entretanto, na ocasião, o brasileiro ainda não tinha 
conhecimento da grande reviravolta que sofreria em sua vida, 
quando dois anos depois também seria diagnosticado como 
soropositivo.

Em 1994, após receber o diagnóstico positivo para 
HIV, Caio Fernando Abreu publica uma crônica intitulada 
Carta para além dos muros (1994), a primeira de uma serie 
marcada pela dor da doença e pela força de superação do autor 
perante as dificuldades impostas por ela. Nessa fase, o autor 
faz uma abordagem mais explícita do HIV, transportando para a 
linguagem literária todas as dores da alma e do corpo. 

A descoberta da infecção pelo vírus marca também uma 
virada no estilo do escritor que, embora abordasse o tema em 
suas obras, ainda o fazia de maneira velada. Quando se descobre 
contaminado, o autor assume um estilo de narrativa ainda mais 
experimental, simulando um fluxo febril em sua narrativa e 
até mesmo reforçando e potencializando o processo epifânico 
em seus escritos. Isso acontece de maneira gradual, como se 
a assimilação da doença também representasse gradualmente 
o processo epifânico vivenciado pelo personagem principal 
dos textos. No caso das crônicas de Caio Fernando Abreu, 
esse indivíduo é o próprio autor que, por sua vez, transforma 
sua experiência em literatura. Na crônica que inicia essa fase 
em que ele já se sabe portador do vírus, temos a descrição dos 
efeitos da doença na alma e no corpo, porém ainda há hesitação 
em revelar o nome dela:

 
Agora vejo construções brancas e frias além das grades 
deste lugar onde me encontro. Não sei o que virá 
depois deste agora que é um momento após a Coisa 
Estranha, a turvação que desabou sobre mim. Sei que 
você não compreende o que digo, mas compreenda que 
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eu também não compreendo. Minha única preocupação 
é conseguir escrever estas palavras – e elas doem, uma 
por uma – para depois passá-las, disfarçando, para o 
bolso de um desses que costumavam vir no meio da 
tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. 
Acho que serão capazes de levar esta carta até depois 
dos muros que vejo a separar as grades de onde estou 
daquelas construções brancas, frias.  (ABREU, 1986, 
p. 126).

Embora não se fale de maneira aberta ao longo da 
crônica do que realmente está acontecendo, não é difícil 
compreendermos verdadeiramente a situação. Trata-se na 
verdade de um período de internação hospitalar, porém o autor 
prefere uma narrativa cifrada para descrever os fatos, o que de 
certo modo também representa sua dificuldade para abordar o 
assunto.  Chama a atenção a forma como o autor prefere não 
falar a palavra “hospital” ou mesmo das visitas, tratadas como 
aqueles “que costumam vir no meio da tarde”. Porém, mais 
relevante ainda é a omissão do termo que designa a doença. Em 
seu lugar encontramos qualificações como “Coisa Estranha” 
e “turvação”. Destaca-se as letras maiúsculas na primeira das 
designações usadas pelo autor, fato que ressalta ainda mais a 
dificuldade de lidar com o peso da enfermidade. Estranhamento 
é, aliás, a palavra que dá o tom desse primeiro momento em 
que o autor parece procurar entender bem o que lhe ocorreu e 
como falar sobre o assunto: “Alguma coisa aconteceu comigo. 
Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 
claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa 
coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 
prometo” (ABREU, 1986, p. 124). 

O que se vê nas crônicas seguintes é justamente esse 
processo de aprendizado que se traduz também no efeito 
da epifania sobre o ser. Tudo ocorre como se o diagnóstico 
desvelasse no autor e mesmo em sua narrativa nuances 
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positivas e esperançosas, a percepção das reais necessidades e 
valorização do momento presente. Nesse sentido, o processo 
pelo qual Caio Fernando Abreu passa é distinto daquele 
enfrentado por Reinaldo Arenas. Enquanto o cubano sucumbe 
ao peso da doença, cometendo suicídio por não suportar as dores 
por ela infligidas, o brasileiro parece desenvolver atributos de 
resignação, esperança, contentamento pelo fio de vida que 
parece lhe restar e resistência para lutar contra a doença até o 
fim: 

No caminho do Inferno encontrei tantos anjos. Bandos, 
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as 
bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e 
asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para 
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno encontrei, 
naturalmente, também demônios. E a hierarquia inteira 
dos servidores celestes armada contra eles. Armas do 
bem, armas da luz: no pasarán! (ABREU, 1986, p. 
127).

No fragmento que inicia a Segunda carta para além 
dos muros (1994) temos uma clara demonstração da virada na 
linguagem do autor. Ao invés do deslocamento, do sentimento 
de não pertencimento e do estranhamento, tão comuns em 
sua narrativa, presenciamos uma jornada rumo ao inferno que 
parece preparar o ser para o combate. Esse fragmento representa 
a postura de luta do próprio autor em face da doença, tratada no 
texto como inimigo de guerra. O tom de revolução da narrativa é 
demarcado ainda pelo lema “no pasarán!”, histórica expressão 
de resistência em tempos de conflitos. 

 Entretanto, a concretização da guinada na relação de 
Caio Fernando Abreu com a doença se dá na Última carta 
para além dos muros (1994). Na ocasião, despido dos recursos 
literários que caracterizam sua abordagem ao HIV, o autor 
decide falar sobre o vírus de maneira clara, como se finalmente 
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já se encontra preparado para lidar com o problema tanto em 
sua vida social quanto em seu trabalho literário. Ele já inicia 
a crônica de maneira direta: “Gosto sempre do mistério, mas 
gosto mais da verdade. E por achar que essa lhe é superior te 
escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão 
para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (ABREU, 
1986, p. 130). Em seguida, o autor finalmente revela que após 
voltar de viajem da Europa, sentindo-se doente, com febres, 
suores, perda de peso e manchas no corpo, decide então fazer 
o teste para detectar a presença do vírus no organismo. Após o 
resultado positivo, ele faz o seguinte relato em sua crônica:

O teste na mão, fiquei três dias bem natural, 
comunicando à família, aos amigos. Na terceira noite, 
amigos em casa, me sentindo seguro – enlouqueci. 
Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não lembro. 
Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emílio 
Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No dia 
seguinte, acordei de um sono drogado num leito de 
enfermaria de infectologia, com minha irmã entrando 
no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos 
e anjos – médicos, enfermeiras, amigos, família, sem 
falar nos próprios – e uma corrente tão forte de amor 
e energia que brotaram dentro de mim até tornarem-se 
uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura 
fé. (ABREU, 1986, p. 131).

Pela primeira vez após se descobrir infectado, o autor 
aborda a doença adotando uma linguagem impudica que descreve 
minuciosamente os eventos que se sucederam e as menções 
diretas ao hospital e ao período de internação que nas crônicas 
anteriores ainda se encontravam cifradas por metáforas. Essa 
mudança de abordagem parece exorcizar de vez os demônios 
em torno da doença que cercava até mesmo a linguagem do 
autor de maneira sorrateira, como se ele houvesse passado por 
um processo de purificação e aceitação que transborda também 
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em sua escrita. Ainda na mesma crônica, o autor confirma 
essa tese: “Aceito todo dia. Conto para você porque não sei 
ser senão pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: 
mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende” 
(ABREU, 1986, p. 131). 

Constatamos assim que a obra do escritor gaúcho é dona 
de uma grande força de representação literária. A forma como 
o autor engendra a pandemia mais grave de seu tempo adquire 
contornos singulares, como se a contaminação se estendesse 
também à sua linguagem. Fica clara a forma como a escrita do 
autor fica sujeita ao seu contexto. Caio Fernando Abreu viveu o 
auge da pandemia, perdeu muitos amigos próximos para o HIV, 
nada mais natural, portanto, que toda essa atmosfera transborde 
em sua linguagem. E como vimos, a doença se manifesta como 
uma engrenagem que conduz sua escrita em diferentes estágios, 
que vão do receio à aceitação e ao enfrentamento.

Como observado, o processo de aceitação da doença em 
Caio Fernando Abreu reverbera em sua linguagem, simulando 
o próprio processo de epifania que intitula sua obra de crônicas 
reunidas. Nos textos que se seguem após o diagnóstico de HIV, 
presenciamos uma grande jornada de coragem e autodescoberta, 
na qual o autor luta contra as intempéries da doença ao mesmo 
tempo em que procura dar sentido à sua própria existência, 
valorizando cada nova manhã. Essa fase é simbolizada pelas 
crônicas que narram a conquista de seu próprio jardim, um 
sonho antigo que ele nunca antes havia se sentido disposto ou 
preparado para realizar. Do seu jardim, além de flores, brotam 
também importantes lições que inspiram sua postura em face da 
morte iminente, imposta pela doença: a compreensão evidente, 
porém nem sempre alcançada por todos, de que nenhuma vida 
se perde, mas ao contrário se transforma seguindo o ciclo da 
natureza. Nesse sentido, transmutado em húmus misturado 
à terra, a morte de um girassol, por exemplo, é também uma 
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forma de voltar à tona fazendo parte de uma rosa ou de qualquer 
outra flor em um jardim. 

O girassol, aliás, se converte em aprendizado e metáfora 
mais forte da sua visão de vida frente à enfermidade:  

Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor, 
geralmente despenca. O talo é frágil demais para 
a própria flor, compreende? Então, como se não 
suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai 
por terra, exausto da própria criação esplêndida. Pois 
conheço poucas coisas mais esplêndidas, o adjetivo é 
esse, do que um girassol. (ABREU, 1986, p. 169).

Coincidência ou não, a alegoria do girassol ilustra 
perfeitamente sua trajetória. Quando foi diagnosticado com 
HIV, Caio Fernando Abreu estava em seu período mais prolífico 
como escritor. Ele que quase sempre se encontrava em situação 
financeira delicada, finalmente começava a colher os frutos 
econômicos de suas obras. O diagnóstico veio em um momento 
em que ele já recebia convites para trabalhar no exterior e 
considerava seriamente deixar o Brasil. Quis o destino que 
assim como o girassol, que cede ao peso no auge de sua beleza, 
o autor também sucumbisse em pleno esplendor artístico ao 
falecer por complicações do vírus HIV, na manhã de 25 de 
fevereiro de 1996.
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A desintegração do mundo 
moderno na poética 

apollinariana

Karina Chianca Venâncio (UFPB / UFRN - PPGEL)

Fazemos todos parte dessa história
Mesmo que os tontos blefem com a morte
Num jogo de verdades e mentiras
Um jogo duplo de azar e sorte

Sob pressão – Gilberto Gil e Chico Buarque

Um mundo em crise

Em 2017, comemoramos os sessenta anos do discurso 
pronunciado por Albert Camus (1913-1960) durante a entrega do 
Prêmio Nobel de Literatura, no dia 10 de dezembro de 1957. Esse 
discurso engajado nos coloca diante da dura realidade vivenciada 
pela sociedade e nos faz refletir sobre o nosso tempo. A descrição 
feita pelo autor parece se encaixar ao ano de 2020, acrescentando 
outras catástrofes e destruições experienciadas desde então: 

Esses homens, nascidos no começo da primeira guerra 
mundial, que tinham vinte anos no momento em que 
se instalavam, ao mesmo tempo, o poder hitleriano e 
os primeiros processos revolucionários, que foram 
confrontados em seguida, para perfazer sua educação, 
à guerra da Espanha, à segunda guerra mundial, ao 
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universo concentracionário, à Europa da tortura e das 
prisões, devem, hoje em dia, criar seus filhos e suas 
obras em um mundo ameaçado pela destruição nuclear 
(CAMUS, 1957 apud ARAÚJO, 2013, p. 101).

Esse discurso evidencia a reflexão colocada por Camus 
em sua obra, constatando que “Cada geração, sem dúvida, crê-
se fadada a refazer o mundo. A minha entretanto, sabe que ela 
não o refará. Mas sua tarefa seja, talvez, maior. Ela consiste em 
impedir que o mundo se desfaça” (CAMUS, 1957 apud ARAÚJO, 
2013, p. 107). Seguindo os passos literários, somos guiados 
pelos rastros deixados por um mundo em destruição: A peste 
(1947), de Camus (1913-1960), A Condição Humana (1937), de 
Malraux (1901-1976), A náusea (1938) e As moscas (1943), de 
Sartre (1905-1980), entre tantas outras, são algumas obras cujos 
títulos nos lembram de que a sociedade está em putrefação. Essa 
geração tinha como objetivo, segundo Camus, evitar que o mundo 
se desfizesse. Entretanto, desde o começo do século XX, estamos 
diante de uma destruição em massa. A lista é longa, mas vamos 
citar alguns acontecimentos que marcaram os séculos XX e XXI. 

O século XX iniciou dividindo a França em dois grupos 
que se opunham a respeito do caso Dreyfus, em que um capitão 
do exército francês foi acusado injustamente de traição contra 
o Estado. O texto “J’accuse” (Eu acuso), de Émile Zola (1840-
1902), já nos coloca diante de uma França na qual um crescente 
antisemitismo se instaura. Depois desse início de século, teremos 
2 guerras mundiais, a gripe espanhola, os campos de concentração, 
a Guerra Fria, a descolonização, as guerras civis, as ditaduras, os 
genocídios, a bomba atômica, o terrorismo, a Guerra do Golfo, 
as guerras da Iugoslávia, as violências urbanas, os agrotóxicos, 
as catástrofes naturais e climáticas, o SIDA, o acidente nuclear 
no Japão, os incêndios florestais e devastações, o petróleo nas 
costas da Galícia e, mais recentemente, do Nordeste brasileiro, e 
agora a pandemia de COVID-19. Não contamos mais o número de 
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mortos, estamos num luto coletivo e face a incertezas e medos. A 
Modernidade é marcada pela desintegração e pela destruição em 
massa. Trata-se de um mundo devastado, dominado pela crise, no 
qual o indivíduo vagueia, perdido, tentando sobreviver diante das 
ameaças, como bem colocam Viart e Vercier:

O horror das tragédias do século XX, a longa ameaça 
de um terceiro conflito internacional que a “guerra 
fria” fez pesar no mundo, a escalada dos armamentos 
nucleares, químicos, bacteriológicos, teorizados em 
termos de “purificação”, materializados por genocídios 
e campos de retenção, a desmesura dos atentados 
terroristas... enfatizam a que ponto a terra permanece 
um vasto campo de batalhas (VIART; VERCIER, 
2008, p. 193, tradução nossa).1

Dominique Viart e Antoine Compagnon enfatizam a 
dificuldade de colocar em verso ou narrar o horror dos campos 
de concentração e o silêncio que se impôs após a Segunda 
Guerra Mundial: “A arte não podia mais pretender redimir o 
horror nem resgatar a vida, e a literatura estava tomada pelo 
proibido”2 (COMPAGNON, 2007, p. 57, tradução nossa). O 
século XX se viu impelido a narrar o indescritível e se manteve 
preso aos traumas do passado (VIART, 2009). Tivemos que 
aguardar os anos 1980 para termos acesso a uma narrativização 
histórica: “A coletividade se pergunta ‘como chegamos aqui?’ 
e esta questão suscita a incrível volta ao passado realizada por 

1 L’horreur des tragédies du XXème siècle, la longue menace d’un troisième 
conflit international que la “guerre froide” a fait peser sur le monde, 
l’escalade dans les armements : nucléaires, chimiques, bactériologiques, 
théorisés en termes de “purification”, matérialisés par des génocides et des 
camps de rétention, la démesure des attentats terroristes... soulignent à quel 
point la terre demeure un vaste champ de batailles.
2 L’art ne pouvait plus prétendre rédimer l’horreur ni racheter la vie, et la 
littérature était frappée d’interdit.



LITERATURA E DOENÇA

222

toda a nossa cultura”3 (VIART, 2009, p. 17, tradução nossa). 
Se a geração de Albert Camus tentou evitar que o mundo se 
desfizesse, o período contemporâneo teria como missão voltar 
a um passado próximo para contar uma história silenciada. 
Nesse caso, estaríamos contribuindo para a resolução de um 
enigma: a nossa história. Trabalharíamos numa busca por peças 
do passado, interrogando-o e montando um quebra-cabeça 
a fim de compreender o presente. Segundo Viart (2009), essa 
posição retrospectiva é uma das características principais 
da escrita literária contemporânea. Analisamos a história 
arqueologicamente, desvendando o silêncio do passado, o não-
dito, para “[...] desmascarar as áreas obscuras [...] fazer sentir 
a realidade esquecida”4 (VIART, 2009, p. 22, tradução nossa). 

Nessa busca pelo passado, remontaremos ao início do 
século XX e às vanguardas, focando mais precisamente no 
contexto no qual se insere Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
escritor e crítico de arte, considerado um dos fundadores da 
poesia moderna. Apollinaire viveu a Primeira Guerra Mundial, 
em linha de frente, e foi atingido em 1916 por um estilhaço 
de obus, que lhe causou um grave ferimento na cabeça e uma 
trepanação. Ele retornou a Paris para se recuperar e, ainda 
debilitado, foi mais uma vítima da gripe espanhola, falecendo 
em 1918. O livro de contos Le poète Assassiné (O poeta 
assassinado), publicado no mesmo ano em que foi atingido 
durante a guerra, parece prever esse duplo assassinato cometido 
contra ele: o da guerra e o da pandemia. Se somarmos as mortes 
da Primeira Guerra Mundial (aproximadamente 20 milhões) e 
as da gripe espanhola, epidemia que assolou a Europa (entre 50 
e 100 milhões), temos uma ideia do que os homens do início do 
século viveram e o impacto causado na sociedade. Esse momento 
3 La collectivité se demande plutôt “comment en est-on arrivé là?” et cette 
question suscite l’incroyable retournement sur le passé accompli par toute 
notre culture.
4 [...] démasquer les zones d’ombre, [...] faire éprouver la réalité oubliée. 
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preciso aparenta de fato anunciar o que iríamos enfrentar desde 
então. Realizaremos o nosso percurso arqueológico através da 
obra de Guillaume Apollinaire e de seu testemunho, percorrendo 
uma época de transição na qual a arte passa por transformações 
e a sociedade enfrenta a chegada de um dos maiores conflitos 
do século. Apoiar-nos-emos nas coletâneas Alcools (Álcoois) 
(1913), que marca esse período de transição, e Calligrammes 
(Caligramas) (1918), que reúne poemas escritos durante a 
guerra. 

A realidade que se desfaz

Álcoois nos coloca num ambiente que encanta e queima, 
à imagem do álcool consumido e dos versos cantados. No fim 
do poema “Zone” (Zona), que abre a coletânea, embora último 
a ser escrito antes da publicação, numa transição entre Álcoois 
e Caligramas, o mistério é desvendado: “E bebes esse álcool 
ardente qual tua vida/Tua vida que bebes qual cachaça ardida” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 39).5 A vida, a poesia e o álcool se 
confundem numa embriaguez circundante. O poema termina 
com uma fragmentação: “Adeus Adeus/Sol pescoço cortado” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 39)6. Pela disposição tipográfica 
na página e pela quebra da escrita, o poeta nos coloca em 
presença da fragmentação. Estamos diante de um corte, de uma 
ferida aberta, que vai se repetir ao longo dos poemas. A escrita 
apollinariana é fragmentada, na qual o corpo, seja o corpo do 
poema, da mulher amada, do eu lírico, da natureza ou de objetos, 
encontra-se desmembrado. Devemos também lembrar aqui que 
essa técnica é explorada na composição e na disposição dos 
poemas da coletânea.

 
5 Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/Ta vie que tu bois comme une 
eau de vie (APOLLINAIRE, 1965, p. 44).
6 Adieu Adieu/Soleil cou coupé (APOLLINAIRE, 1965, p. 44).
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Tal recorte do texto, no qual o desafio como vemos já é 
capital, e que vai levar ao desmembramento da própria 
escrita, equivale a dar à linguagem outro espaço para 
habitar. Entretanto, já foi suficientemente notado que 
esta explosão da escrita foi acompanhada, de um lado 
a outro da obra de Apollinaire, por uma desintegração 
do ser, constantemente desmontado e fragmentado ele 
também, como se fosse para lhe dar outro espaço para 
viver? O esfacelamento do ser ou, mais precisamente, 
esfacelamento do corpo quando o corpo da escrita e 
a escrita do corpo não cessam de se aproximar e, 
até mesmo, de se confundir como um verdadeiro 
desmantelamento em pedaços (BURGOS; DEBON; 
DECAUDIN, 1998, p. 208, tradução nossa).7

O mundo parece se esvair sob os olhos do Mal-Amado8, 
desmoronando: “Caiam as vagas de tijolos” (APOLLINAIRE, 
2013, p. 47).9 Nessa poética, a água escorre sob a ponte Mirabeau, 
levando com ela a mulher e o amor na passagem irremediável do 
tempo. Nesse mundo em ruínas, no qual o sol se encontra ferido, 
a mulher amada é fragmentada para poder ressurgir remodelada 
pelas mãos do poeta. Comparada à natureza, ela se decompõe na 
chegada do outono: “Meu Outono eternal minha estação mental/
Juncam teu solo as mãos das amantes de outrora/Uma esposa 
me segue é-me sombra fatal/As pombas esta tarde a voar vão-

7 Un tel découpage du texte, dont l’enjeu on le voit déjà est capital, et qui 
va conduire à l’éclatement de l’écriture même, revient à donner au langage 
un autre espace à habiter. Mais a-t-on suffisamment remarqué que cet 
éclatement de l’écriture s’accompagnait, d’un bout à l’autre de l’œuvre 
d’Apollinaire, d’un éclatement de l’être, constamment démantelé et morcelé 
lui aussi, comme s’il s’agissait de lui donner par là un autre espace à vivre ? 
Eclatement de l’être, ou plus précisément éclatement du corps quand le corps 
de l’écriture et l’écriture du corps ne cessent ici de se rappeler sinon de se 
confondre dans une semblable mise en pièces.
8 Conferir o poema “La Chanson du Mal-Aimé”. 
9 Que tombent ces vagues de briques (APOLLINAIRE, 1965, p. 46).
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se embora” (APOLLINAIRE, 2013, p. 277).10 O eu poético se 
encontra preso num ciclo que se repete, um ciclo marcado por 
perdas e dor. Em “Automne Malade” (Outono doente), a natureza 
chora em face ao anúncio do inverno. O outono leva as folhas que 
são comparadas à mão da mulher amada em “Signe” (Signo). O 
mundo moderno, simbolizado pelo trem, o tempo e a mulher cai:

E como amo ó estação teu doce farfalhar
Frutas caindo sem que as colha
O vento e a mata a chorar
Todas as lágrimas do outono folha a folha

As folhas
Pisadas
Um trem
Que vai
A vida
Se esvai

(APOLLINAIRE, 2013, p. 323).11

Os versos se desintegram, à imagem do mundo que se 
esfacela. O eu lírico vagueia pela cidade em ruínas, participando 
de um luto coletivo, no qual “[...] miam os gatos/Em Paris eu choro 
nos pátios” (APOLLINAIRE, 2013, p. 55)12. 

O sangue escorre em Álcoois:

Hoje andas em Paris as mulheres estão ensanguentadas
Era e eu quisera disso não me lembrar era no declínio 
da beleza

10 Mon Automne éternelle ô ma saison mentale/Les mains des amantes 
d’antan jonchent ton sol/Une épouse me suit c’est mon ombre fatale/Les 
colombes ce soir prennent leur dernier vol (APOLLINAIRE, 1965, p. 125).
11 Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans 
qu’on les cueille / Le vent et la forêt qui pleurent / Toutes leurs larmes en 
automne feuille à feuille / Les feuilles / Qu’on foule / Un train / Qui roule / 
La vie / S’écoule (APOLLINAIRE, 1965, p. 125).
12 [...] les chats miaulent/Dans la cour je pleure à Paris (APOLLINAIRE, 
1965, p. 50).
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Cercada de chamas Notre-Dame olhou pra mim em 
Chartres
O sangue de vosso Sagrado-Coração inundou-me em 
Montmartre (APOLLINAIRE, 2013, p. 31).13 

A mulher (femme) se encontra aqui mais uma vez ligada 
à chama (flamme), como no poema “Nuit Rhénane” (Noite 
renana), no qual os dois rimam (Flamme/Femme) e participam 
de um ritual de sedução e embriaguez através do movimento. 
Nesses versos, o poeta recorre à justaposição de elementos 
traduzindo a aceleração do mundo moderno (Notre-Dame, 
Chartres, Sacré-Coeur, Montmartre). Não é somente a mulher 
que se desintegra, mas o mundo ambiente e uma época de 
transição. Assim, “Na esquina de rua abrasante/Co’os fogos de 
suas fachadas/Chagas da neblina sangrantes” (APOLLINAIRE, 
2013, p. 47).14 A destruição completa o seu ciclo e atinge a 
natureza e a paisagem urbana, a escuridão ocupa o espaço. O eu 
lírico se confunde com o ambiente e toma parte da fragmentação 
realizada pelo poeta-pintor. O poema “Cortège” (Cortejo) que, 
como sugerem Burgos, Debon e Decaudin (1982, p. 85), parece 
perguntar “Corps, t’ai-je?” (Corpo, tenho-te?), remetendo à 
neblina, à bruma que tornam a paisagem turva, misteriosa: “E 
eu também sou de perto sombrio e fosco/Uma bruma que vem 
de toldar as lanternas/Uma mão que de chofre se põe frente aos 
olhos/Uma abóbada entre ti e as luzes todas” (APOLLINAIRE, 
2013, p. 117).15

13 Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées/C’était 
et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté/Entourée 
de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres/Le sang de votre 
Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre (APOLLINAIRE, 1965, p. 41). 
14 Au tournant d’une rue brûlant/De tous les feux de ses façades/Plaies du 
brouillard sanguinolent (APOLLINAIRE, 1965, p. 46).
15 Et moi aussi de près je suis sombre et terne/Une brume qui vient 
d’obscurcir les lanternes/Une main qui tout à coup se pose devant les yeux/
Une voûte entre vous et toutes les lumières (APOLLINAIRE, 1965, p. 74).
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Como sabemos, Apollinaire, influenciado pela estética 
do fim do século XIX, trabalhou o efeito da luz para a 
composição da imagem (CHIANCA, 2019). Podemos perceber 
a importância da luminosidade na sua obra e nos seus escritos 
sobre a arte. O objeto concebido oscila entre o sofrimento, a 
dor e também a beleza, a luz, possíveis através da criação: “Nós 
podemos observar a nova criação no quadro da escrita poética. 
Nascida do sofrimento do poeta-pintor, ela é, no entanto, dotada 
da luz da criação” (CHIANCA, 2013, p. 115, tradução nossa),16 
seguindo os versos do poema “Cortège” (Cortejo): “E eu me 
afastarei iluminando-me entre sombras/E de alinhamentos 
de olhos dos astros bem-amados” (APOLLINAIRE, 2013, p. 
117).17 Porém, antes dessa etapa de criação de um novo quadro, 
o poeta finaliza o desmembramento dos elementos e passa à 
etapa da reconstrução. À imagem da fênix na epígrafe do poema 
“La Chanson du Mal-Aimé” (A canção do Mal-Amado), a 
unidade é reedificada pelo fogo: “Atirei na nobre fogueira/Que 
eu transporto e prezo tanto/Vivas mãos e mesma fogueira/Esse 
Passado essas caveiras/Chama eu só faço o que é teu mando” 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 219).18 A destruição leva à criação de 
uma nova realidade, através da técnica adotada pelos cubistas. 
De fato: 

“[...] Justapondo e sobrepondo na superfície plana 
do quadro fragmentos de um real desmontado, os 
Cubistas acreditaram ter introduzido positivamente 

16 Nous pouvons observer la nouvelle création dans le tableau de l’écriture 
poétique. Née de la souffrance du poète-peintre, elle est cependant dotée de 
la lumière de la création.
17 Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres/Et d’alignements 
d’yeux des astres bien-aimés (APOLLINAIRE, 1965, p. 74).
18 J’ai jeté dans ce noble feu/Que je transporte et que j’adore/De vives mains 
et même feu/Ce Passé ces têtes de morts/Flamme je fais ce que tu veux 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 108).
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um fator novo que batizaram como uma dimensão” 
(FRANCASTEL, 1956, p. 180, tradução nossa).19 

Em Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes 
(Meditações estéticas. Os Pintores cubistas), Apollinaire comenta: 
“[…] a anatomia [...] não existia mais na arte, era preciso reinventá-
la e executar o seu próprio assassinato através da ciência e do 
método de um grande cirurgião”20 (APOLLINAIRE, 1991, p. 24, 
tradução nossa).

Podemos, assim, perceber que o poeta-pintor Apollinaire 
não trabalha a poesia visual somente em Caligramas, ele já o 
faz em Álcoois, desmembrando e espalhando os elementos em 
toda a coletânea: 

O poeta-pintor rompe o corpo feminino para reconstituí-
lo em uma nova realidade artística. Para isso, ele o 
modela e utiliza a quarta dimensão cubista na escrita 
poética. É preciso ter acesso ao conjunto da obra para 
conseguir reconstituir a unidade (CHIANCA, 2019, p. 
255). 

A crise vivenciada pelo poeta que participa ativamente 
desse período de transição que leva à Primeira Guerra Mundial 
se faz sentir nos versos dessa primeira coletânea publicada em 
1913. O mundo parece se desmanchar, esvair-se, ao mesmo 
tempo em que se vê numa aceleração do cotidiano orquestrada 
pelos avanços tecnológicos e pela urbanização. Os versos 
traduzem o escoamento do tempo e do amor, capturando os 
aspectos fugidios do cotidiano. 

19 […] en juxtaposant et en superposant sur la surface plate du tableau 
des fragments d’un réel démonté, les Cubistes ont cru avoir introduit 
positivement un facteur nouveau qu’ils ont baptisé comme une dimension. 
20 [...] l’anatomie […] n’existait plus dans l’art, il fallait la réinventer et 
exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d’un grand 
chirurgien.
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Apollinaire, como Orfeu, olha para trás, pois esse olhar 
é o único que pode, entre dois mundos, fornecer o real 
e fazê-lo acessar um ser de linguagem que, nele, será 
eternamente preservado de toda alteração e de toda 
ameaça. A literatura salva e eterniza não o real em si 
mesmo, mas o que nele se dá fugitivamente, na graça 
do instante e na soleira da sua perda, como sua essência 
incorruptível (LENTENGRE, 1996, p. 205, tradução 
nossa).21

Sabemos que Apollinaire coloca a sua poesia sob o signo 
de Orfeu, que lança o seu último olhar para trás antes de perder 
Eurídice. Álcoois nos faz viajar entre o presente de um mundo 
em transformação e o passado; o eu lírico nos coloca numa 
repetição de lembranças, de imagens. 

Assim: 

A mesa e os dois copos tornaram-se um moribundo que 
nos lançou o último olhar de Orfeu
Os copos caíram e se quebraram e nós aprendemos a rir
Partimos então peregrinos da perdição
Através das ruas através das regiões através da razão 
(APOLLINAIRE, 2013, p. 143).22 

O passado fica para trás, uma época chega ao fim e se 
inicia outra que vai modificar a percepção do poeta em relação à 
sociedade, à vida e à arte. Retomando Apollinaire em Méditations 

21 Apollinaire comme Orphée regarde en arrière parce que ce regard est 
le seul qui puisse, entre deux mondes, livrer le réel et le faire accéder à un 
être de langage qui, lui, sera préservé à jamais de toute altération et de toute 
menace. La littérature sauve et éternise non pas le réel lui-même, mais ce qui 
en lui se donne fugitivement, dans la grâce de l’instant et au seuil de sa perte, 
comme son essence incorruptible. 
22  La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier 
regard d’Orphée/Les verres tombèrent se brisèrent/Et nous apprîmes à rire/
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition/A travers les rues à travers les 
contrées à travers la raison (APOLLINAIRE, 1965, p. 83-84).
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esthétiques. Les Peintres cubistes (Meditações estéticas. Os 
Pintores cubistas), “Mas jamais descobriremos a realidade uma 
vez por todas. A verdade sempre será nova” (APOLLINAIRE 
apud NASCIMENTO FALLEIROS, 2019, p. 289).23

Poesia e guerra

Um mundo ficou para trás no momento em que Apollinaire 
se engajou voluntariamente para participar da guerra. Enquanto 
estrangeiro, para se alistar, deveria apresentar um pedido de 
naturalização, processo este que ele obteve somente dez dias 
antes do ferimento que precipitou a sua morte. Em Paris, a 
atividade literária foi suspensa e muitos artistas e escritores se 
mobilizaram e se envolveram no conflito. Foi nesse contexto que 
Guillaume Apollinaire tomou a decisão de participar da guerra, 
partindo então para Nice, na companhia de André Rouveyre 
(1879-1962), com o sentimento de viver um momento decisivo 
para a França, como atestam esses versos de “La Petite auto” 
(O pequeno automóvel): “Compreendemos meu camarada e 
eu/Que o pequeno automóvel nos levara a uma época nova/E 
mesmo os dois já sendo homens maduros/Acabávamos contudo 
de nascer” (APOLLINAIRE, 2019, p. 80)24. 

Como já mencionamos anteriormente, Apollinaire trabalha 
com essa estética da destruição para compor uma nova realidade 
estética. A guerra foi, no início, vista nessa perspectiva, o que 
ocasionou muitas críticas, principalmente após a publicação 
do poema “Merveille de la Guerre” (Maravilha da Guerra) 
23  “Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité 
sera toujours nouvelle” (APOLLINAIRE, 1991, p. 8). Para a primeira parte 
de Méditations Esthétiques. Les peintres cubistes, apoiar-nos-emos na 
tradução empreendida por Flávia Nascimento Falleiros (2019).
24 Nous comprîmes mon camarade et moi/Que la petite auto nous avait 
conduits dans une époque nouvelle/Et bien qu’étant déjà tous deux hommes 
mûrs/Nous venions cependant de naître (APOLLINAIRE, 1965, p. 207-208) 
Para o poema “La Petite auto”, apoiar-nos-emos na tradução empreendida 
por Álvaro Faleiros (APOLLINAIRE, 2019).
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(APOLLINAIRE, 1965, p. 271) ou do verso “Ah Deus! Como a 
guerra é bela!” (APOLLINAIRE, 1965, p. 253, tradução nossa).25 
Para o poeta, o mundo tinha que passar por transformações para 
se chegar a uma nova realidade: “Demos adeus a toda uma 
época” (APOLLINAIRE, 2019, p. 81)26 para “Erguer e preparar 
um novo universo” (APOLLINAIRE, 2019, p. 83).27 Os poemas 
escritos nesse período traduziam esse sentimento patriota que 
tomou conta de vários artistas. Os soldados eram inseridos 
num ambiente leve, onde a beleza é vista através dos olhos do 
poeta: “Admiro a alegria desse destacamento/Que vai encontrar 
no front nosso belo regimento” (APOLLINAIRE, 1965, p. 
211, tradução nossa)28. A cor dos instrumentos de guerra leva 
à melancolia da natureza e da água, através de lembranças, pois 
“Acaricio com a mão o pequeno canhão cinza/Cinza como a 
água do Sena e penso em Paris” (APOLLINAIRE, 1965, p. 212, 
tradução nossa).29 A guerra é associada ao amor e à poesia num 
espaço no qual o poeta-soldado evolui. Esse primeiro contato 
do poeta com a guerra choca, no entanto: 

Os seus defensores lembram, com razão, que os 
aspectos mais constrangedores da sua conduta – sua 
adesão inicial à guerra, seu nacionalismo militarista 
e chauvinista – eram perfeitamente legítimos, na 
sociedade francesa da época (BOSCHETTI, 2001, p. 
195, tradução nossa).30 

25 Ah Dieu! Que la guerre est jolie.

26 Nous dîmes adieu à toute une époque (APOLLINAIRE, 1965, p. 207).

27 Bâtir et aussi agencer un univers nouveau (APOLLINAIRE, 1965, p. 208).
28 J’admire la gaieté de ce détachement/Qui va rejoindre au front notre beau 
régiment.
29 Je flatte de la main le petit canon gris/Gris comme l’eau de la Seine et je 
songe à Paris. 
30 Ses défenseurs font remarquer, à bon droit, que les aspects les plus 
gênants de sa conduite – son adhésion initiale à la guerre, son nationalisme 
militariste et chauvin – étaient parfaitement légitimes, dans la société 
française de l’époque.
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Ainda segundo Boschetti (2001):

Durante a Primeira Guerra Mundial, a escolha 
internacionalista e pacifista, longe de ser considerada 
no circuito das vanguardas como a única posição 
aceitável para o intelectual, é, ao contrário, tida como 
suspeita. É graças à reflexão suscitada pela experiência 
da guerra que se desenvolvem e se reforçam as atitudes 
de recusa [...]. (BOSCHETTI, 2001, p. 196, tradução 
nossa).31

O poeta-soldado é mandado para o front e se depara 
com uma realidade indescritível. A partir desse momento, 
Apollinaire se conscientiza do horror da guerra e se posiciona 
contra o conflito e a destruição em massa do homem feita pelo 
próprio homem. Ele parece então prever aquilo que iríamos 
viver durante os séculos XX e XXI: a presença constante de 
conflitos, de massacres, da destruição. 

[...] atingido pela experiência pessoal, pela 
morte de amigos próximos, pelas dimensões 
do massacre, em vários escritos [...] ele 
exprime um pessimismo trágico sobre o 
futuro da humanidade, incapaz de pôr fim às 
guerras que vão exterminá-la (BOSCHETTI, 
2001, p. 197, tradução nossa).32 

As lembranças agora remetem à morte e as inúmeras 
perdas se tornam anônimas numa página de jornal: 

31 Pendant la Première Guerre Mondiale, le choix internationaliste et 
pacifiste, loin d’être considéré dans le circuit de l’avant-garde comme la 
seule position acceptable pour l’intellectuel, est, au contraire, tenu pour 
suspect. C’est grâce à la réflexion suscitée par l’expérience de la guerre que 
se développent et se renforcent des attitudes de refus […].
32 [...] frappé par son expérience personnelle, par la mort d’amis chers, 
par les dimensions du massacre, dans plusieurs écrits […] il exprime un 
pessimisme tragique sur le futur de l’humanité, incapable de mettre fin aux 
guerres qui vont l’exterminer.
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Eis vocês de novo próximas a mim
Lembranças de meus companheiros mortos na guerra
O verde-oliva do tempo
Lembranças que se resumem agora em apenas uma 
única
Como cem peles fazem apenas um casaco
Como essas milhares de feridas compõem apenas 
um artigo (APOLLINAIRE, 1965, p. 217, tradução 
nossa).33 

O horror da guerra se torna o cotidiano dos soldados 
que enfrentam a morte, a fome, a sede, o medo, a presença 
de cadáveres, a falta de perspectivas no futuro, numa prática 
habitual em que “À meia noite há soldados que serram pranchas 
para fazerem caixões” (APOLLINAIRE, 1965, p. 280, tradução 
nossa).34 A dignidade do soldado em face à morte é colocada em 
“Chant de l’honneur” (Canto de honra), poema que faz dialogar 
o poeta, a trincheira, as balas e a França: 

Mas aqui como alhures a beleza, eu sei
É na maioria das vezes apenas a simplicidade
E quantos eu vi que mortos nas trincheiras
Tinham permanecido em pé e a cabeça inclinada
Se apoiando simplesmente contra o parapeito
(APOLLINAIRE, 1965, p. 304, tradução nossa).35 

Como resistir a isso? Apollinaire respondeu pelo 
ascetismo, pelo amor e pela escrita (CAMPA; DECAUDIN, 
2004, p. 152). Trata-se de uma resposta artística, de um poeta 

33 Vous voilà de nouveau près de moi/ Souvenirs de mes compagnons morts 
à la guerre/ L’olive du temps/Souvenirs qui n’en faites plus qu’un/ Comme 
cent fourrures ne font qu’un manteau/Comme ces milliers de blessures ne 
font qu’un article.
34 Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils.
35 Mais ici comme ailleurs je le sais la beauté/N’est la plupart du temps que 
la simplicité/Et combien j’en ai vu qui morts dans la tranchée/Etaient restés 
debout et la tête penchée/S’appuyant simplement contre le parapet.
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que encontra a poesia em todo lugar, como evidenciam os versos 
de “Zone” (Zona). A beleza e a arte ajudam na sobrevivência do 
homem confrontado com a destruição e o caos. “Os grandes 
poetas e os grandes artistas têm como função social renovar 
incessantemente a aparência que reveste a natureza aos 
olhos dos homens” (APOLLINAIRE apud NASCIMENTO 
FALLEIROS, 2019, p. 292).36

Ô poetas dos tempos a virem ô cantores
Canto a beleza de todas as nossas dores
Percebi seus traços mas saberão bem melhor
Dar um sentido sublime aos gestos gloriosos
E determinar a grandeza dessas mortes devotas
(APOLLINAIRE, 1965, p. 306, tradução nossa).37

A poesia-visual tão desejada pelo poeta volta a fragmentar a 
realidade e o mundo, numa justaposição de nomes que simbolizam 
as perdas do poeta: as mulheres amadas e os amigos mortos na 
guerra. Os nomes parecem se esvair através do movimento da 
água, mas aqui o poeta-pintor não trata a morte simbolicamente, 
como em Álcoois. De fato, na primeira coletânea, a água acolhe 
o corpo da mulher amada que muitas vezes se confunde com ela, 
transformando-a em elemento aquático. Trata-se da morte estética 
da amada cujo corpo esfacelado se distancia e se desintegra. Em 
Caligramas, é o presente em toda a sua brutalidade que se coloca 
nesse movimento que leva não mais somente artisticamente o 
corpo das mulheres amadas, mas também aquele de amigos mortos 
na guerra. Os nomes inseridos no caligrama posto abaixo são reais. 
Nesse mundo, a pomba da paz sangra e inunda as páginas desses 

36 Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de 
renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux yeux des hommes 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 12).
37 Ô poètes des temps à venir ô chanteurs/Je chante la beauté de toutes nos 
douleurs/J’en ai saisi des traits mais vous saurez bien mieux/Donner un sens 
sublime aux gestes glorieux/Et fixer la grandeur de ces trépas pieux.
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poemas de tempos de guerra. Presenças se tornam ausências em 
“La Colombe poignardée et le jet d’eau” (A Colomba apunhalada 
e o chafariz):

Figura 1: “La Colombe poignardée et le jet d’eau”

Fonte: APOLLINAIRE, 1965, p. 213
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De Álcoois, coletânea que marcava o olhar para trás 
num trabalho de captura do instante para compor a eternidade, 
Caligramas indica um movimento do presente para o futuro:

O poeta terá então que aceitar olhar e dizer toda a 
realidade, sabendo que a verdade é proibida, ou então, 
buscar refúgio na fuga para a frente e preencher o 
vazio-do-ser a vir para o advento de uma realidade 
imaginária, que ele chama com toda a violência 
maravilhosa de um desespero tirando dele mesmo a 
força mágica da esperança (LENTENGRE, 1996, p. 
212, tradução nossa).38

O niilismo domina a cena, colocando em ênfase o vazio 
de um presente em ruínas e um futuro incerto: “Tenho essa noite 
uma alma que se abriu que está vazia/Dir-se-ia que se cai nela 
sem cessar e sem encontrar o fundo/E que não há nada sobre 
o qual se agarrar” (APOLLINAIRE, 1965, p. 259, tradução 
nossa).39 A angústia aumenta na medida em que o presente 
anuncia um futuro ainda mais preocupante. Os versos que 
seguem mostram essa agonia e retomam a imagem do poeta 
profeta. Porém, trata-se infelizmente de um futuro bruto que 
não foi humanizado: 

38 Le poète devra donc accepter de regarder et de dire tout le réel, sachant la 
vérité interdite, ou bien chercher refuge dans la fuite en avant, et remplir le 
néant-d’être à venir par l’avènement d’une réalité imaginaire, qu’il appelle 
de toute la violence superbe d’un désespoir puisant en lui-même la force 
magique de l’espoir. 
39 Moi j’ai ce soir une âme qui s’est creusée qui est vide/On dirait qu’on y 
tombe sans cesse et sans trouver de fond/Et qu’il n’y a rien pour se raccrocher. 
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Trata-se de uma espécie de seres feios que me fazem 
mal e que vêm de não sei onde
Sim creio que eles vêm da vida de uma espécie de 
vida que se encontra no futuro em um futuro bruto que 
não se pôde ainda cultivar ou educar ou humanizar 
(APOLLINAIRE, 1965, p. 259, tradução nossa).40

O poeta assassinado

Apollinaire projetou um futuro sombrio, bruto, no qual 
a sociedade não estaria humanizada. A destruição, o massacre, 
a violência passariam a fazer parte de um cotidiano que nós 
conhecemos. O sangue tantas vezes derramado em Álcoois e em 
Caligramas continua assombrando escritores contemporâneos. 
Daquele início de século marcado por um sentimento de 
reconstrução a partir da destruição, a geração de Apollinaire 
percebeu que a própria humanidade estava sendo explorada, 
enganada, sofrendo com a perda não somente de vidas, mas de 
humanismo. Nessa evolução, a geração de Albert Camus tentou 
fazer com que o mundo não se desfizesse. Qual seria o papel da 
nossa geração? Contar o passado que modelou o presente? Dar voz 
aos esquecidos, aos silenciados, às vítimas da própria sociedade? 
Temos que construir o futuro sabendo contar a história real. 

Neste trabalho, tentamos transmitir parte da história de 
Guillaume Apollinaire, o poeta assassinado. Sua poesia nos 
permite mergulhar num começo de século que traz as marcas do 
que estamos vivendo até hoje. Dores do passado se intensificam no 
presente e anunciam um futuro ainda mais incerto. O cotidiano nos 
remete a imagens de destruição, morte, instabilidade e decepção 
em relação à humanidade. Como confidencia o próprio escritor, 

40 Ce qui y tombe et qui y vit c’est une sorte d’êtres laids qui me font mal 
et qui viennent de je ne sais où/Oui je crois qu’ils viennent de la vie d’une 
sorte de vie qui est dans l’avenir dans l’avenir brut qu’on n’a pas pu encore 
cultiver ou élever ou humaniser. 
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que se coloca nos versos do poema “Merveille de la guerre” 
(Maravilha da guerra): 

Lego ao futuro a história de Guillaume Apollinaire
Que esteve na guerra e soube estar por toda parte
Nas cidades felizes do interior
Em todo o resto do universo
Nos que morrem pisoteando em arames farpados
Nas mulheres nos canhões nos cavalos
No Zénith, no nadir nos 4 pontos cardinais
E no único ardor dessa vigília de armas
(APOLLINAIRE, 1965, p. 272, tradução nossa).41

41 Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire / Qui fut à la guerre 
et sut être partout / Dans les villes heureuses de l’arrière / Dans tout le reste 
de l’univers / Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé / Dans les 
femmes dans les canons dans les chevaux / Au Zénith au nadir aux 4 points 
cardinaux / Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes. 
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Doença, saúde e cosmovisão na 
poética de Jorge Luis Borges

Ramon Diego Câmara Rocha (UFRN)
Regina Simon da Silva (UFRN)

Considerações iniciais

Quando falamos de literatura, é inevitável falarmos sobre 
olhar para o outro. Afinal, o texto literário, por meio de seus 
inúmeros recursos de expressão verbal, nos permite entrever as 
cortinas do mundo que nos aproximam e nos distanciam daqueles 
que estão ou não em nosso horizonte de expectativa.

Nessa direção, o olhar para o outro, ao tempo em que olhamos 
para nós mesmos e para nossa atuação no mundo, é mediado pelo 
texto literário em um processo de compreensão do que nos cerca e 
nos atravessa. As formas de leituras do outro e de nós mesmos em 
relação a ele, no entanto, não são e nem poderiam ser homogêneas.

O processo de percepção é perpassado por diversas questões, 
a partir de quem observa. Limitações físicas, psíquicas, entre outras, 
são degraus para uma nova maneira de se compreender aquilo que 
permeia nossa existência. No que tange ao texto literário, aos seus 
criadores e seus leitores, isso não poderia, portanto, ser diferente.

Ao decorrer dos séculos, vários escritores e escritoras 
conheceram o universo da leitura a partir da doença. Flaubert, 
como bem nos disse Sartre na biografia escrita sobre o escritor 
realista, foi tido como O idiota da família, apresentando, desde 
cedo, ataques epilépticos na sua lida com as letras e os estudos, o 
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que o forçou a uma rotina de escrita exaustiva, para provar para si 
e para o mundo, que poderia traçar um caminho diferente do que a 
sociedade francesa previra para ele.

Bem antes dele, Homero, cujos boatos sobre sua existência 
e deficiência visual fizeram dele um dos nomes mais enigmáticos 
da história da literatura grega, já anunciara, uma forma peculiar 
de lidar com a palavra – no seu caso específico, ancorando-a ao 
procedimento de memorização – criando um novo formato de 
verso épico, que serviu de base para a composição de sua maior 
obra, A Odisseia, evocando imagens grandiosas, que perpassavam 
os limites da imaginação daqueles que ouviam as façanhas de 
Ulisses, herói de sua narrativa.

O fato é que cada escritor ou escritora que teve alguma 
limitação, fundindo perspectivas do adoecimento à percepção de 
mundo, elaborou novas formas de compreender a sua condição e a 
condição do outro, de maneira própria, unindo tais reflexões a um 
formato estético que lhe permitiu lidar com questões profundas na 
maneira como liam a realidade.

Dessa maneira, o presente capítulo não só almeja lidar 
com as questões que perpassam o processo de adoecimento e de 
interpretação do mundo, como compreender tal procedimento a 
partir da poética de um escritor cego, cujos universos ficcionais o 
fizeram ficar conhecido dentro e fora de seu continente.

Para isso, valer-nos-emos da vida e obra de um dos escritores 
fantásticos da América Latina, o argentino Jorge Luis Borges, cuja 
cegueira, advinda de uma herança genética, materializada pela 
figura do pai, que também sofreu a perda da visão, o direcionou 
a um olhar bifurcado da realidade, expondo não só as sombras 
das relações humanas, como valorizando a diluição do tempo e 
do espaço como grande luz a incidir sobre as discussões do século 
XX.
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Borges: a doença do pai e a busca por uma 
hermenêutica do mundo 

Como disseram muitos estudiosos e leitores convictos da 
literatura borgeana, é fato que a infância, a adolescência e a 
fase adulta do autor em questão não passaram incólumes pelo 
seu processo de adoecimento. A composição de seus universos 
ficcionais tampouco pode ser lida sem que nos lembremos de 
uma infância em clausura, de uma adolescência entre cortinas 
e de uma velhice solitária, cujos cuidados da família com 
o escritor o conduziram à existência em meio aos livros e à 
biblioteca do pai, Isidoro Acevedo Borges.

Não por acaso o próprio patriarca quis para o filho, desde 
jovem, que ele buscasse compreender o mundo dos livros antes 
que seus olhos já não pudessem acompanhar a sua curiosidade, 
dando-lhe o conselho de que lesse de tudo que havia: filosofia, 
matemática, geografia, latim; bem como os clássicos da literatura 
inglesa e norte-americana, como podemos ver no trecho abaixo, 
em que uma das biógrafas de Borges nos explica sobre suas 
leituras e a importância do pai nesse contexto:

Ensinou ao filho três coisas: o poder da poesia, 
aceitar com estoicismo as desventuras físicas e 
buscar as explicações últimas na filosofia, ou melhor, 
nos diversos sistemas filosóficos. Quando Georgie 
(batizado assim, recém-nascido, pela avó inglesa) fez 
dez anos, o pai considerou oportuno e começaram a 
ler juntos fragmentos de Platão. (VÁZQUEZ, 1999, p. 
26).

Foi a partir do livro que se deu, então, a primeira mediação 
entre sujeito e mundo, cujo momento cíclico de saída do mundo, 
entrada na ficção e, retorno ao mundo, deixa em aberto o 
processo de compreender-se mediante o discurso do outro, que 
se transporta para a linguagem. Dito isto, o que fica enquanto 
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registro não é tanto a compreensão do que se coloca em suspenso, 
do conteúdo apreendido, “mas a temporalidade da compreensão, 
o compreender-se-em-vista-de-algo enquanto compreender-se-
como-algo” (GADAMER, 2010, p. 94).

Na década de 1920, quando a família retorna à Argentina, 
agora sem os cuidados excessivos com o jovem Borges, o escritor 
argentino destina-se a conhecer a cidade. O toque de sua bengala, 
que lhe auxiliava na lida com um chão de concreto nos arrabaldes 
de Buenos Aires e, a vista ainda em funcionamento, embora 
embaçada pelo aprofundamento de sua doença, trouxeram o autor 
para um encantamento sobre o mundo que o fizera perceber a 
realidade da cidade, bem como dos sujeitos que ali viviam, como 
uma atmosfera em ebulição.

Não é por acaso, portanto, que em 1923, ele publica seu 
primeiro livro de poemas, intitulado Fervor de Buenos Aires, em 
cujos poemas reside uma hermenêutica do encontro entre pessoas 
e territórios distintos, pelo processo de cruzamento com vivências 
singulares, com as quais o próprio Borges, enquanto criança, tivera 
tão pouco contato.

Nesse contexto, Buenos Aires recebia diversos imigrantes, 
que ajudaram na constituição de uma cidade multifacetada, 
composta de diversos falares, de diversas expressões que acabaram 
permeando os meios culturais, como nos diz a historiadora Beatriz 
Sarlo:

Os estrangeiros, ainda que não se agrupassem 
majoritariamente no centro da cidade, como sucedia 
até o início do século XX, podem ser vistos também ali. 
Por outro lado, seus filhos formam parte do contingente 
beneficiado pela taxa de alfabetização e escolaridade; 
muitos começam o trabalhoso caminho de ascensão 
através do capital e das inversões simbólicas. Ingressam 
nas universidades ou começam a disputar lugares no 
campo da cultura e nas profissões liberais.1 (SARLO, 
2003, p. 18, tradução nossa).

1 Los extranjeros, aunque ya no se agrupan mayoritariamente en el centro,
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Nessa direção, o ouvido atento do escritor, como auxiliar 
de uma visão em vacilo, ajuda-lhe a perceber o acento de um 
sujeito em formação, o sujeito “de las orrillas”, ou de fronteira, 
que trocava o termo “felicidad” por “felicidá”, ou “amistad” por 
“amistá”, registro que foi colocado por escrito inclusive em um 
de seus contos mais famosos, intitulado “El hombre de la esquina 
rosada”, cujo seguinte trecho nos serve de base para tais afirmações:

A cachaça, a milonga, o mulherio, um palavrão 
condescendente da boca de Rosendo, uma palmada 
dele num montão de gente e que eu procurava sentir 
como amizade: a questão é que eu estava feliz da 
vida. Pra mim tocou uma parceira das melhores pra 
acompanhar, que ia como que adivinhando minha 
intenção. O tango fazia o que queria com a gente e 
nos arrastava e nos perdia e voltava a nos ordenar e 
juntar. Naquela diversão estavam os homens, a mesma 
coisa que num sonho, quando de repente a música 
me pareceu aumentar, e era que já se embolava com 
ela a dos guitarristas do carro, cada vez mais perto.2 
(BORGES, 2012, p. 30, tradução de Davi Arrigucci 
Junior).

 como sucedía hasta principios del siglo XX, son visibles también allí. Por 
otra parte, sus hijos forman parte del contingente beneficiado por el aumento 
de la tasa de alfabetización y escolaridad; muchos comienzan el trabajoso 
camino del ascenso a través del capital y las inversiones simbólicas. Ingresan 
a las universidades o comienzan a disputar lugares en el campo de la cultura 
y en las profesiones liberales.
2 La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca 
de Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como 
una amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera 
muy seguidora, que iba como adivinándome la intención. El tango hacía su 
voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a 
encontrar. En esa diversión estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, 
cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que ya se entreveraba 
con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más cercano. (BORGES, 
2012, p. 2). (Tradução de Davi Arrigucci Junior). Disponível em: https://
piaui.folha.uol.com.br/materia/homem-da-esquina-rosada/. 

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/homem-da-esquina-rosada/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/homem-da-esquina-rosada/
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Esse conto, publicado em 1933, na coletânea intitulada 
Historia universal de la infamia, acabou antecedendo um dos 
acidentes que acelerariam o processo de cegueira de Borges. Em 
uma de suas viagens pela América Latina, em especial no Brasil, 
o corte provocado pela superfície de uma janela, faria o autor 
argentino figurar entre a vida e a morte, a partir de uma infecção 
causada acima do supercílio.

Tal infecção aprofundou a dependência de Borges, não só 
em relação à escrita de seus contos, poemas e ensaios que ele iria 
produzir dali em diante, como também em relação ao próprio 
processo de leitura, chegando a contratar alguns ajudantes para que 
estes pudessem ler pra ele, a exemplo do, ainda menino, Alberto 
Manguel:

[…] me perguntou se não poderia ler para ele durante 
as noites, sempre que eu não tivesse outra coisa para 
fazer, dado que sua mãe, que já havia completado 
noventa anos, se cansava com facilidade. Borges 
só pedia isso: a estudantes, a jornalistas que iam 
entrevistá-lo, a outros escritores.3 (MANGUEL, 2001, 
p. 8, tradução nossa).

Manguel, hoje escritor e ex-diretor da biblioteca nacional da 
Argentina, se no início não conhecia muito bem o seu contratante, 
começou a compreender, aos poucos, que a leitura naquelas 
condições teria, para Borges, outras significações. Não seria apenas 
um mero deleite, mas um processo hermenêutico de compreensão 
do mundo como uma engrenagem cíclica, em que a repetição do 
dito parece compor, com pequenas alterações, a diluição da ideia 
de temporalidade linear e contínua, estabelecendo uma fusão 
de horizontes entre aquele que lê e o que escuta “[...] quando a 

3 [...] me preguntó si no podría ir a leerle por las noches, siempre que yo no 
tuviese otra cosa que hacer, dado que su madre, que había cumplido ya los 
noventa, se cansaba con facilidad. Borges solía pedirle esto casi a cualquiera: 
a estudiantes, a periodistas que iban a entrevistarlo, a otros escritores.
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dimensão temporal sucessiva se entrecruza com a dimensão 
temporal cíclica na realização da leitura” (GADAMER, 2010, p. 
124).

Um olhar entre cortinas: o contato com o outro e a 
busca por saúde

As leituras realizadas por Borges, não por acaso, pareciam 
iluminar sua vida, ao tempo em que lhe permitiam, mediadas 
pela sua condição de cegueira e, pela pouca iluminação em seu 
apartamento, o contato com o outro e as diversas realidades 
possíveis, afinal,  como nos relata Alberto Manguel: “Lembro-
me do apartamento como um ambiente aconchegante, morno, 
e extremamente perfumado; tudo isso porque a insistente Fany 
mantinha o aquecimento muito alto e borrifado com água de 
colônia” (MANGUEL, 2001, p. 10. Trad. nossa).4 

Essa perspectiva de leitor, que a cegueira permitia-lhe 
exercer pela mediação de outros, lançou, no autor, além do 
desejo de expansão da realidade na qual vivia, um sentimento 
de compreensão do real fundamentado na ficção, “As poucas 
estantes, no entanto, continham o essencial de suas leituras, 
começando pelas enciclopédias e os dicionários, grande orgulho 
de Borges”;5 era, então, entre os livros que ele parecia sentir-se 
livre de sua condição: “[…] ‘Adoro fazer de conta que não sou 
cego, que me cerco de livros como um homem que pode ver’”. 
(MANGUEL, 2001, p. 22, tradução nossa).6

4 “Recuerdo el departamento como un ámbito abrigado, tibio y sumamente 
perfumado; todo esto debido a que la insistente Fany mantenía la calefacción 
bastante alta y rociaba con eau de cologne”.
5 Las pocas estanterías, sin embargo, contenían lo esencial de sus lecturas, 
empezando por las enciclopedias y los diccionarios, gran orgullo de Borges.
6 ‘Me gusta hacerme cuenta de que no soy ciego, que me acerco a los libros 
como un hombre que puede ver’.
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Não por acaso, em 1944, ele publica seu livro de contos 
mais inventivo, intitulado Ficciones; aqui, não só a leitura obtém 
lugar de destaque como os livros e os leitores parecem obedecer 
a outras leis. No conto que abre essa coletânea, intitulado “Tlön, 
Uqbar, Orbius Tertius”, não só somos apresentados a geografias 
imaginárias, descobertas a partir dos livros e da leitura de 
universos fantásticos, como somos expostos às contradições de 
uma época moderna que, pelo calor de determinadas narrativas, 
como a do acirramento das fronteiras e dos limites da ideia de 
identidade, somos levados aos limites de nossa consciência. 

Outros dois contos nessa mesma coletânea, também 
parecem dialogar concretamente com a realidade das leituras 
borgeanas, em que sujeitos parecem abrir seus olhos para o 
mundo a partir de uma cosmovisão fundada na leitura e nos 
livros. Para não nos alongarmos, eis dois deles, “Pierre Menard, 
autor del Quijote” e “Funes, el memorioso”.

No primeiro, temos a história de um leitor-autor de 
Quijote. Chama-se leitor-autor, pois é enquanto leitor que a 
condição de autor surge diante de uma vontade desse sujeito, 
chamado Menard, ou seja, a vontade de escrever “el Quijote”. 
Uma obra no século XX que, apesar de ter como referência a 
primeira, de Miguel de Cervantes, pretende ultrapassá-la, como 
o próprio personagem nos diz no trecho que segue:

Ser no século XX um novelista popular do século XVII 
o pareceu uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 
Cervantes e chegar ao Quixote, o pareceu menos árduo 
– por conseguinte, menos interessante - que seguir 
sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote, através das 
experiências de Pierre Menard.7 (BORGES, 2010, p. 
44, tradução nossa).

7 Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció una 
disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote, le pareció 
menos arduo –por consiguiente, menos interesante– que seguir siendo Pierre 
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard.
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Aqui, o processo de leitura já implica o próprio processo de 
criação, como se leitor e autor se fundissem durante o percurso 
da leitura que se estabelece, mediando um tempo de entrada 
e reentrada no mundo e na linguagem que é mediada pela obra 
literária. Um jogo de luz e sombra que não só revela o leitor que 
se compreende em vista do que lê, como a obra que, quando lida, 
parece dizer mais sobre os mecanismos de interpretação do leitor 
do que sobre si mesma.

Já o segundo conto narra a história de Funes, um sujeito 
que mora nos arrabaldes de uma Buenos Aires em transformação 
e que acaba sofrendo um acidente, perdendo os movimentos das 
pernas. No entanto, com a perda de parte de sua mobilidade física, 
parece desenvolver outro dom, que lhe permite não só expandir seu 
processo de memorização das coisas no mundo como conseguir 
ver além da realidade aparente, ou seja, do que se mostra entre as 
cortinas do real. Como nos diz o narrador desse conto:

Nós, de relance, percebemos três copos em uma 
mesa; Funes, todos os rebentos e cachos e frutos que 
constituem uma videira. Ele conhecia as formas das 
nuvens do sul na madrugada de 30 de abril de 1882 
e poderia compará-las [...]. (BORGES, 2010, p. 125, 
tradução nossa).8

Além disso, é importante frisar que, na maioria das 
narrativas de Borges – e isso se vê nos livros que já foram citados 
anteriormente –, aquilo que é narrado incorpora os discursos de 
outros, a exemplo do amigo de Menard que resgata seu inventário 
ou ainda do viajante que toma contato com Funes e decide contar 
essa história.

8 Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de 
las nubes australes del amanecer del 30 de Abril de 1882 podía compararlas 
[...].
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Ancorado nesses procedimentos narrativos, a imagem sobre 
o outro e sobre o mundo em que o outro habita é, quase sempre, 
resgatada do que se diz sobre o narrado. Assim, os discursos e seus 
intercâmbios de falas, de línguas, de textos, de referências espaço-
temporais são colocados em suspenso no momento da narração. 
Assim sendo, “[…] os outros constituem dialogicamente o eu que 
se transforma dialogicamente num outro de novos eus” (FARACO, 
2007, p. 106).

 É assim que a diluição do tempo é engendrada em sua 
obra, estruturando-se sobre uma circularidade que nunca parece 
dar conta da totalidade do ocorrido, ou melhor, em que “a própria 
estrutura das histórias pode aludir à multiplicidade, nas formas 
de inclusão, reflexões e bifurcações, às vezes complicadas pela 
repetição cíclica9” (BARRENECHEA, 1984, p. 29, tradução 
nossa).

Nessa interação com os outros, no conhecimento mediado 
pelas falas deles, Borges traz para sua obra uma condição de 
cruzamento entre o que se percebe e o que se deixa esconder, entre 
o que é dito e o que não é dito, que permeia sua literatura e que 
tem um fundamento físico e psíquico causado pela doença que 
carregou em vida. Nesse percurso, as fronteiras do real parecem 
ser invadidas pelas do imaginário, o mundo daquele que lê  cruza-
se com a leitura que é feita sobre o mundo, a partir de um olhar 
estranho a si mesmo. Pela força do discurso do outro, materializa-
se, então, o que é percebido pela memória, transportando para a 
obra ficcional uma experiência que se dá a partir de um olhar entre 
cortinas.

9 “La estructura misma de los relatos puede aludir a la multiplicidad, bajo 
las formas de la inclusión, de los reflejos y de la bifurcación, complicada a 
veces con la repetición cíclica”.
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Doença, saúde e cosmovisão na poética de Jorge 
Luis Borges

Nessa direção, sua condição de cegueira o fez se aproximar 
dos livros e da literatura tanto como uma espécie de movimento 
em busca de saúde, como um encontro com aquilo que o 
preenche, que ilumina sua vida. Essas questões reverberam na 
sua produção, tal como o personagem do conto “La escritura de 
Dios”, que por meio de uma forma de escrita mágica consegue, 
enfim, enxergar o universo e suas idiossincrasias, ou pensando o 
livro enquanto objeto que comporta a complexidade do mundo, 
como ocorre em “El libro de arena”, em que um único exemplar 
parece conter os discursos de um universo inteiro.

Como nos esclarece Gilles Deleuze, falando-nos sobre 
as relações entre a vida e o fazer literário, ao fazer-se escritor 
enquanto se faz sujeito, “a doença não é processo, mas parada 
do processo [...]. Por isso, o escritor, enquanto tal, não é doente, 
mas antes médico, médico de si e do mundo. O mundo é o 
conjunto de sintomas cuja doença se confunde com o homem” 
(DELEUZE, 2011, p. 13).

Dessa maneira, podemos dizer que não só a condição 
física de Borges, com seu processo de cegueira congênita, 
atinge sua literatura, como o próprio tornar-se escritor, tomando 
contato com as mazelas do mundo, enchendo seus ouvidos das 
vozes dos outros, fez com que sua criação literária adquirisse 
um caráter de busca, pela compreensão de uma espécie de 
adoecimento, também, do mundo, afinal, nestes casos “A 
literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde 
[...]. A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar 
um povo que falta, compete à função fabuladora de inventar um 
povo” (DELEUZE, 2011, p. 14).

Foi justamente na intenção de criar nações, planetas e povos 
que Borges viu uma forma de combater um adoecimento que ele 
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começara a sentir, não só no tocante ao processo de cegueira em 
si, mas em relação, também, a um mundo em desalinho. Assim, 
Borges atuou em expor um outro tipo de adoecimento, residente 
no seio do real, um adoecimento das certezas, dos caminhos aos 
quais seguir, bifurcados pela perspectiva moderna, pela rápida 
industrialização e pelo aceleramento do tempo histórico.

Não por acaso, o teórico Jaime Alazraki (1990, p. 
26, tradução nossa) nos fala sobre sua narrativa de difícil 
enquadramento, ou seja, dotada de uma expansão das contradições 
que partem do seio do real, lançando luz às sombras do mundo 
empírico. Afinal, “[...] Como definir algumas narrações de 
Kafka, Borges ou Cortázar, de indiscutível relevo fantástico, 
mas que prescindem dos gênios do conto maravilhoso, do horror 
da história fantástica ou da tecnologia da ficção científica?”10?

Assim, construindo, no contraponto de um adoecimento 
da sociedade, seja na busca por saúde, coletiva e individual a 
partir do devir literário, o escritor argentino atuou em uma gama 
discursiva que nos conduzia sempre a um caminho labiríntico 
de textos que se imbricavam em outros textos, escritos que 
remetiam a outros escritos e discursos que eram compostos de 
outros discursos.

Esses procedimentos, compreendidos por Jaime Alazraki 
como uma nova roupagem do fantástico, se, por um lado, nos 
apresentava o caráter cosmopolita de um autor que viveu, por 
muito tempo, confinado ao seu lar, por outro, direcionava-nos a 
uma visão de mundo vasta, em que uma única fala, uma única 
língua parecia ser composta de inúmeras forças discursivas, de 
inúmeros posicionamentos, ora concordes, ora contraditórios, 
pensando a língua, bem como teorizou Bakhtin, enquanto 
cosmovisão, ou seja, na qual se apresenta “A vida direta da 
10 […] ¿cómo definir algunas narraciones de Kafka, Borges o Cortázar, de 
indiscutible relieve fantástico pero que prescinden de los genios del cuento 
maravilloso, del horror del relato fantástico o de la tecnología de la ciencia 
ficción.
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linguagem em todas as demais esferas de sua aplicação” 
(BAKHTIN, 1997, p. 161)11 e que, ainda segundo o mesmo 
teórico, “Esta participação ativa de cada enunciação define para 
o plurilinguismo12 vivo o seu aspecto linguístico e o estilo da 
enunciação” (BAKHTIN, 2002, p. 82).

Tais assertivas nos auxiliam a dizer que não só uma 
perspectiva babilônica, em que a língua em si é composta de 
várias linguagens que a fundamentam e a movimentam  como 
essa aplicação de vários formatos discursivos, entram na 
criação enquanto um projeto literário que encontra nos e pelos 
discursos dos outros, seu caráter de polissemia e ambivalência. 
Tudo isso compõe o material da língua daquele que nos narra; 
afinal, “é esse em relação, pelo qual o eu só existe em relação 
ao outro, e só assim pode se expressar, que configura a dinâmica 
da interação verbal/discursiva” (MOLON; VIANA, 2012, p. 
147, grifo do autor).

É dessa forma que a cegueira, em Borges, não só 
fundamenta uma escrita que se dá a partir de um processo de 
escuta e incorporação de discursos de outros, como esse próprio 
processo de incorporação nos fala sobre uma busca por saúde, 
na criação literária, cujo fundamento do trabalho da linguagem, 
como uma cosmovisão labiríntica, atua enquanto procedimento 
de interpretação do mundo que o cerca, do qual ele só pode 
se aproximar reconhecendo o adoecimento e projetando uma 
possibilidade de saúde, mediada pela criação literária em devir.

11 “La vida directa del lenguaje en todas las demás esferas de su aplicación”.
12 Paulo Bezerra, tradutor de Mikhail no Brasil, pouco tempo depois, iria 
trocar a palavra “plurilinguismo” por “heterodiscurso”, por compreender que 
este conceito adequaria-se melhor às discussões acerca de um discurso que é 
constituído de forma não homogênea, tanto seu caráter estilístico-discursivo, 
quanto discursivo-ideológico.
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Considerações finais

Diante do que fora discutido até aqui, percebe-se como 
o escritor Jorge Luis Borges não só lidou com uma doença que 
lhe roubou a capacidade de enxergar, adquirida por meio de uma 
herança genética do pai, como ele transmutou sua escrita a partir 
de uma adequação de seu olhar para o mundo, a partir da escuta 
e da relação dialógica com os discursos do outro, que agora 
compunham também os seus próprios.

Nessa direção, as consequências do seu adoecimento físico, 
o motivaram a buscar, na literatura, uma espécie de saúde, por 
meio das leituras de obras, feitas por terceiros, como pela escrita 
de contos, ensaios, conferências, entre outros formatos escritos 
que, primeiro, seriam ditados pelo próprio autor, na busca por uma 
materialização do dito através das mãos de outrem.

O autor argentino transpôs, para o mundo dos livros, o 
intercâmbio de olhares e falas, a complexidade na formação de 
um quadro cultural da realidade que o cercou. Para isso, partiu de 
fabulações que foram, pela sua própria condição, mediadas pela 
oralidade, pela escuta e registro das falas dos sujeitos de fronteira,  
em uma Buenos Aires em ebulição, na década de 1920.

Essa mediação, esse contato com o outro, fez com que 
Borges acabasse incorporando, tempos depois, recursos como 
a intertextualidade, o cruzamento de discursos, , a utilização de 
narradores na função de testemunha e, sobretudo, a construção 
de narrativas que se assemelhavam a labirintos, repletas de 
referências cruzadas sobre o sujeito que se fixava no centro da 
ação e os caminhos através dos quais ele poderia se mover.

Na escrita, a busca por uma saúde para lidar com o processo 
de adoecimento o levou, também, a um patamar de fundador de 
universos ficcionais em que sombras, espelhamentos, mundos 
imaginários e, tempos cíclicos em suspenso, anunciavam bem os 
mecanismos de percepção do autor argentino.
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Por esses e outros motivos, doença e literatura, na literatura 
de Jorge Luis Borges, bem como em outros tantos casos de 
autores e autoras que citamos no início deste trabalho, não só 
se fundem no processo psíquico que motiva aquele que escreve, 
mas também medeiam, para o leitor, chaves de interpretação do 
mundo, trazendo, para o adoecimento de um mundo que precisa 
de narrativas, a criação literária como uma espécie de saúde, 
tanto para quem escreve como para quem lê. É justamente nessa 
direção que despertamos nosso olhar, por meio da doença, para 
aspectos antes ignorados pela percepção. 
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A hundred days from now 
de Steven Corbin: uma 

representação da tensão 
dialógica entre marcadores 

sociais de diferença e Aids

Orison Marden Bandeira de Melo Júnior (UFRN)

Analisar um romance pelo viés dialógico significa 
compreendê-lo como um fenômeno cultural artisticamente 
organizado, um “fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo e 
heterovocal” (BAKHTIN, 2015, p. 27). Diante disso, analisar 
uma obra literária é compreender que o seu heterodiscurso social 
penetra a própria arquitetônica da obra, em que conteúdo, forma 
e material criam um todo indivisível (BAKHTIN, 2002), por 
meio do qual personagens se tornam ideólogos e suas palavras 
ideologemas, suas ações são ideologicamente destacadas e o 
próprio enredo organiza a revelação do heterodiscurso e das 
vozes sociais ideologicamente preenchidas (BAKHITN, 2015). 

Vale lembrar que o termo ‘heterodiscurso’ foi utilizado 
por Bezerra na sua tradução do ensaio “O discurso no 
romance” (BAKHTIN, 2015), pois, segundo o tradutor, melhor 
contemplaria a ideia do termo russo raznorétchie, formado pela 
aglutinação de raznii (diferente, diverso) e rietch (discurso, 
fala, linguagem). Dessa forma, o termo raznorétchie está 
diretamente relacionado à diferença de sentidos, avaliações e 
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opiniões presentes em um discurso, uma fala ou uma linguagem 
(BEZERRA, 2015). Em Bakhtin, esse heterodiscurso social 
“traduz a estratificação interna da língua e abrange a diversidade 
de todas as vozes socioculturais em sua dimensão histórico-
antropológica” (BEZERRA, 2015, p. 247), orquestradas pelo 
autor a partir do seu projeto estético-discursivo. 

Dessa forma, uma análise dialógica da literatura não parte 
de pressupostos fixos do analista, já que ele não pode, segundo 
Bakhtin (2017a, p. 36), “excluir a possibilidade de mudança e 
até de renúncia aos seus pontos de vista e posições já prontos”. 
Isso significa que o analista precisa estar aberto a ouvir a obra, o 
seu heterodiscurso, a sua heterovocalidade, para, a partir dessa 
escuta compreensiva, ou, em outras palavras, ativo-dialógica, 
buscar perceber o trabalho do artista de isolar o conteúdo da 
vida, representá-lo a partir da sua própria refração, ou seja, 
do seu posicionamento axiológico diante do conteúdo, e de 
dar forma a esse conteúdo por meio de determinado material 
linguístico (BAKHTIN, 2002).      

Ademais, é necessário destacar que esses elementos 
constituintes da obra, desde a escolha do material linguístico 
mais simples até a construção desse mundo ficcional, com 
narrador e personagens que falam e agem em determinado 
tempo e espaço, formam um todo arquitetônico que permite 
que essa obra seja compreendida como um enunciado concreto 
(BAKHTIN, 2015), ou seja, uma unidade de comunicação 
(BAKHTIN, 2016) discursivo-cultural. Como enunciado, 
portanto, ele também é um elo de comunicação (BAKHTIN, 
2016) que dialoga não somente com o seu contexto de produção, 
como também com outros enunciados, quer literários ou não.  
Dessa forma, compreender o seu contexto não é só ter acesso 
a “informações adicionais” sobre a obra, mas compreender que 
a obra é um produto cultural de determinado grupo social de 
uma determinada época. É por essa razão que, para Bakhtin 
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(2017b, p. 11), a literatura “é parte inseparável da cultura, não 
pode ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de 
uma época”.  

Nessa esteira, Bakhtin propõe uma análise que parte 
de dois movimentos por parte do analista: conhecer o 
contexto da produção da obra, ou, em suas palavras, “como 
a compreendeu o próprio autor” (2017a, p. 40), para, num 
processo de extralocalização, trazer a obra para o tempo do 
analista e “atualizar” os seus sentidos – é a inclusão da obra no 
contexto do leitor, cocriador da obra. Esse segundo movimento 
é indispensável para o autor russo, pois se não é possível excluir 
essa primeira etapa, ou seja, estudar a obra fora da cultura de 
sua época, “é ainda mais nocivo fechar o fenômeno literário 
apenas na época de sua criação” (BAKHTIN, 2017b, p. 13). 
Para Bakhtin (2017b), é exatamente esse encontro dialógico de 
duas culturas (a cultura da obra/autor e a cultura do analista) 
que promove um enriquecimento dessas próprias culturas. 

Pensar, portanto, nessa relação entre literatura e doença, 
proposta desta coletânea, é buscar compreender o processo 
estético de autores e autoras que buscaram representar diversos 
tipos de doenças, flagelos sanitários, pandemias etc., num 
mundo ficcional. No entanto, limitar essas obras apenas a essa 
representação é limitar o potencial artístico de seus criadores 
ou transformar a obra literária em um “manifesto sanitário”. 
Para Bakhtin, não se pode, “evidentemente, separar a poética 
das análises histórico-sociais, assim como não se pode dissolvê-
las nestas” (2010, p. 41). Nesse sentido, é possível afirmar 
que a análise de uma obra não pode se limitar apenas ao seu 
conteúdo (axiológico), pois, levando em consideração o todo 
arquitetônico da obra, ela deve buscar compreender como o/a 
autor/a deu forma a esse conteúdo, orquestrou os discursos 
em torno dele, criou personagens, como centros de valores 
cujas vozes são ideologemas, e um enredo que organiza todo 
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esse complexo heterodiscursivo e heterovocal, buscando fazer 
sentido dentro da obra, em prol de uma coerência interna, e fora 
dela, em prol de uma significação social. 

É a partir desse entendimento do objeto literário que 
eu gostaria de apresentar a obra A hundred days from now de 
Steven Corbin, último romance do autor, que morreu em 1995 
de complicações da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida 
(Aids). Deixou três romances, a saber, No Easy Place to Be, 
publicado em 1989, Fragments That Remain, publicado em 
1993 e A Hundred Days from Now, publicado em 1994, além 
de vários contos que apareceram em diferentes coletâneas 
(ROWDEN, 2007). O enredo do romance A hundred days 
from now gira em torno de um casal gay (Dexter Baldwin e 
Sergio Gutierrez) soropositivo (HIV-positivo) que luta contra o 
desenvolvimento da Aids. Depois de vários tipos de tratamento, 
Sergio Gutierrez é submetido a um transplante de medula óssea 
que pode curá-lo ou evitar o progresso da doença. Cem dias são 
necessários após o transplante para que se saiba o resultado, daí 
o título da obra. No entanto, Sergio Gutierrez não responde ao 
tratamento de forma positiva e falece por complicações da Aids. 

Busquei apresentar o resumo da obra a partir do centro 
desencadeador de conflitos, ou seja, a Aids, pois é a partir dela 
que conflitos relacionados a racismo, homofobia, homofobia 
internalizada, HIV e Aids fobia, machismo, entre outros, são 
representados na obra por meio do heterodiscurso social que a 
constitui. No entanto, antes de discutir alguns desses elementos 
estético-discursivos, faz-se necessário contextualizar a obra. 

O romance A hundred days from now é publicado em 
1994, e o seu enredo acontece entre os anos de 1989 e 1990. 
O narrador, sobre o qual tecerei comentários mais adiante, não 
explicita essa data, mas informa que, durante aquele período de 
100 dias, Dexter liga a televisão e ouve a notícia do falecimento 
de Ryan White (CORBIN, 1994, p. 135), que foi um adolescente 
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hemofílico que havia contraído o vírus via transfusão de sangue. 
Sua morte aconteceu em 1990 (BECK-SAGUÉ; BECK, 2004), 
ano, portanto, da segunda parte do enredo. Como o casal havia 
passado a virada de ano juntos (CORBIN, 1994, p. 42) – antes 
dos cem dias –, conclui-se que o enredo se passa entre 1989 
e 1990. O conhecimento sobre a data do enredo é importante 
para que o leitor possa perceber a atualidade do tema da obra, 
ou seja, um romance publicado em 1994, que narra uma trama 
que se passa em período próximo temporalmente ao ano da sua 
publicação.  

Esse período (1989-1990) não é mais o da desinformação 
inicial que marcou o início da pandemia. Segundo a página 
“History of HIV and Aids overview” da organização Avert 
(2019), que foi fundada em 1986, sendo, portanto, uma das 
primeiras no mundo a disseminar informação sobre o HIV, seu 
tratamento e prevenção, foi em 1981 que apareceram casos 
de pneumonia pelo fungo Pneumocystis carinii (doravante 
PCP), que é, “frequentemente, a primeira infecção oportunista 
em indivíduos infectados pelo HIV” (BRASIL, 2006, p. 37). 
Segundo Highleyman (1998), a ocorrência de PCP apareceu 
nesse período entre homens gays, associada a uma disfunção 
do sistema imune, levando a doença a ser chamada de Gay-
related immune deficiency (GRID), ou numa tradução livre, 
deficiência imunológica relacionada aos gays. Esse termo foi 
acompanhado por outros, como a praga gay (gay plague), a 
síndrome homossexual (homosexual syndrome), entre outros, 
que relacionavam a Aids diretamente com a comunidade gay 
nos Estados Unidos. Em 1982, a partir de diferentes pesquisas 
em que se verificou a presença do vírus entre homens e 
mulheres heterossexuais, hemofílicos, usuários de drogas etc., 
e devido à pressão de ativistas, o termo Aids passou a ser usado 
pelos centros de controle e prevenção de doenças – Centers for 
Disease Control and Prevention (CDC) (SCARCE, 1998), o 
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que não apagou o estigma da relação gay-Aids. Como exemplo, 
no Brasil, a doação de sangue por homens gays que tivessem 
tido relações sexuais com outro(s) homem(ns) nos últimos 
doze meses era proibida pela Resolução RDC nº 153/2004 e 
confirmada pela Resolução RDC nº 34/ 2014 da ANVISA e pela 
Portaria do Ministério da Saúde nº 158/2016. Essa restrição só 
foi revogada pela ANVISA por meio da Resolução RDC nº 
399, de 7 de julho de 2020, após o STF ter declarado ser essa 
restrição inconstitucional no dia 8 de maio de 2020 (NEVES, 
2020).  

Ainda segundo a página “History of HIV and Aids 
overview” (2019), em 1989, ano em que o enredo se inicia, já 
havia, nos Estados Unidos, em torno de 100 mil pessoas com 
a Aids e em 1990, esse número subiu para 307 mil (esse era 
o número oficial, apesar de o número estimado ser em torno 
de um milhão). Diante disso, percebe-se que o tema escolhido 
pelo autor para a criação da sua obra era contemporâneo a ele 
e demandava conhecimento científico sobre a doença, seus 
sintomas e tratamento. 

Pearl (2013) destaca que 1988 foi o ano que marca o 
início da chamada “literatura de Aids” (Aids literature), com 
a publicação da obra memorialista de Paul Monette intitulada 
Borrowed Time: An Aids Memoir e da coletânea de contos 
organizada por Edmund White e Adam Mars-Jones, intitulada 
The Darker Proof. Segundo a autora, até o final da década de 
1980, a publicação da literatura de Aids era predominantemente 
produzida por autores gays ou sobre homens gays, com exceção 
do romance At Risk de Alice Hoffman, publicado em 1988, 
que narra a história de uma garota de 11 anos que desenvolve 
a Aids por meio de uma transfusão de sangue. Em 1990, 
segundo a autora, surge a primeira obra que tem, como palco de 
representação, a contração de HIV por meio do uso de drogas 
intravenosas, a saber, Letters from a Little Girl Addict de Rae 
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Shawn Stewart. No entanto, mesmo com o crescimento de obras 
da literatura de Aids a partir desse momento, em diversos gêneros 
literários, a grande quantidade de romances, peças teatrais e 
coleções de contos e poemas (e até de gêneros não literários 
como filmes), segundo Canning (2011), não consegue abranger, 
em suas representações, toda a diversidade das populações que 
são afetadas pela doença no que tange a espaços geográficos e a 
marcadores sociais de diferença, como etnia, orientação sexual, 
gênero e classe social. 

Nesse sentido, Bell (2007) esclarece que a literatura afro-
americana traz grande contribuição para essa discussão, pois a 
presença da Aids pode ser compreendida como parte de uma 
tradição literária que busca representar as calamidades sofridas 
por pessoas negras desde o período do sequestro de africanos 
e sua escravização em terras estadunidense. Dessa forma, 
segundo o autor, a maior parte da literatura afro-americana de 
Aids termina por se constituir um ato político (eu chamaria, 
com base em Bakhtin, de posicionamento axiológico), tendo 
em vista que os autores dessas obras de ficção declaram a sua 
condição sexual abertamente sem abdicar da sua condição de 
ser negro ou do seu lugar de pertença. Para Bell (2007), autores 
como E. Lynn Harris, James Earl Hardy, Samuel Delany e 
Essex Hemphill desafiam, portanto, a cultura/ideologia do 
silenciamento à qual muitos afro-americanos HIV-positivos 
estavam submetidos. Para o autor, portanto, a Aids na literatura 
afro-americana é uma forma de os/as escritores/as não somente 
mostrarem que estão atentos para a realidade da doença na sua 
comunidade, mas, também, de criarem arte em resposta a ela. 

Apesar de eu ter encontrado, nas leituras que fiz sobre 
o tema Aids na literatura, uma veia mais “engajada” por parte 
dos críticos, vale destacar que, em Bakhtin, como já apontei 
anteriormente, conteúdo, material e forma se constituem em 
um todo arquitetônico, devendo, portanto, ser analisados de 
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forma relacional, ou seja, dialógica. Diante disso, o conteúdo 
relacionado a Aids, sexualidade e etnia na obra A hundred days 
from now (CORBIN, 1994)  não é descartado, mas é percebido 
relacionalmente; em outras palavras, como estamos lidando 
com uma obra literária e não com um ensaio não ficcional 
sobre o tema, é necessário certo distanciamento por parte do 
analista para buscar entender como esse conteúdo ganhou 
forma artística a partir de determinado material linguístico 
que não é compreendido apenas com base em sua função 
linguístico-sistêmica, mas a partir do entendimento de que a 
língua é preenchida ideologicamente, ou seja, de valores sócio-
históricos, tornando-se, assim, visão de mundo (BAKHTIN, 
2015). Para Bakhtin, ainda, uma análise que abafa a forma para 
evidenciar apenas o conteúdo na sua orientação ética e prática da 
vida termina por ser uma “percepção não literária do romance” 
(2002, p. 58), pois termina se dedicando a uma discussão apenas 
do conteúdo e do conhecimento que ele produz.

A hundred days from now (CORBIN, 1994) foi publicado 
um ano antes da morte do próprio autor por complicações da 
Aids. Não quero cair aqui em um biografismo ingênuo, como 
Bakhtin (2018) o chama, ou seja, confundir o autor-criador, que 
é constitutivo da obra, com o autor-pessoa, ou seja, o escritor 
ou a escritora que vivem/viveram em um determinado tempo e 
espaço no mundo da vida. O autor russo esclarece que, em uma 
obra significativa e séria, o autor é antes de tudo o artista, aquele 
que “tem que ocupar imediatamente uma posição estética em 
relação à realidade extraestética do conhecimento e do ato, 
ainda que nos limites de sua experiência puramente pessoal 
e ético-biográfica” (BAKHTIN, 2002, p. 38). Dessa forma, o 
autor que se posiciona axiologicamente diante do conteúdo da 
obra deve, no momento da criação e antes de tudo, posicionar-
se esteticamente em relação a ele, reconhecendo que pode até 
emprestar a uma personagem, como explica Volóchinov (2019, 
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p. 137), “uma parcela significativa do páthos do seu fardo 
individual”; mas, ao fazê-lo, esse páthos é socializado para que 
possa ganhar o status de importância social. Nessa esteira, a 
experiência de Steven Corbin deixa de ser sua e passa a fazer 
parte do mundo ficcional de A hundred days from now, com 
todas as suas complexidades, tensões, conflitos vividos por 
personagens (ideólogos) num mundo esteticamente criado a 
partir da linguagem (cosmovisão) que é usada para dar forma 
a esse conteúdo.    

Diante dessa abordagem ao objeto literário, a 
compreensão da proposta estética de Corbin se inicia com a 
percepção da escolha que ele faz de um narrador em terceira 
pessoa, mas com foco na personagem afro-americana Dexter 
Baldwin. Mesmo com essa focalização, o narrador deixa clara 
a sua opinião em vários momentos da narrativa, como em 
“Mas Sergio estava preocupado, de forma tola, com o que a 
sua família pensaria sobre a presença de Dexter”1 (CORBIN, 
1994, p. 107, tradução nossa). Traduzi “foolishly”, o advérbio 
escolhido pelo autor, como “de forma tola”, mas há outras 
possibilidades de interpretação, como “estupidamente”, “de 
forma insensata”, etc., todas com um tom axiológico negativo, 
como de reprovação a Sergio Gutierrez pela sua postura diante 
da presença de seu namorado, Dexter Baldwin. É possível 
perceber, como será discutido mais adiante, que o narrador 
coaduna com o posicionamento de Dexter em relação a como 
Sergio lida com a sua homossexualidade. Como narrador em 
terceira pessoa, normalmente chamado de onisciente, as suas 
“verdades” passam a ser consideradas “menos parciais”; caso 
o narrador fosse o próprio Dexter, ninguém questionaria a 
parcialidade dessas “verdades”. 

Outro procedimento formal escolhido pelo autor está 
relacionado com a configuração da obra em termos de sua divisão 

1 But Sergio was foolishly preoccupied with what his family would think of 
Dexter’s presence.
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em partes e capítulos. A obra se inicia com uma epígrafe de 
Giovanni’s Room, o segundo romance de James Baldwin (1924-
1987), autor afro-americano gay bastante conhecido pelos seus 
romances, contos, poemas, peças teatrais etc., e seu ativismo pelos 
direitos civis da população afrodescendente nos Estados Unidos. 
De forma bastante resumida, o romance, publicado em 1956, 
narra o conflito que o personagem David, noivo da personagem 
Hella, vive ao conhecer Giovanni, um atendente de um bar gay. A 
epígrafe é parte de uma fala de Jacques, um amigo gay de David, 
que o aconselha a não ter medo da sua relação com Giovanni: 
“‘Ame-o’, disse Jacques veementemente, ‘ame-o e deixe que ele o 
ame. Você imagina que alguma outra coisa debaixo do céu tem, de 
fato, importância?’”2 (BALDWIN, 2001, p. 57, tradução nossa). 
Como o título da obra, como já mencionei anteriormente, está 
relacionado à resposta ao tratamento de Sérgio por meio de uma 
transfusão de medula óssea, ou seja, um título que não dá nenhuma 
pista sobre os conflitos relacionados com a homossexualidade, 
a epígrafe já aponta para o conteúdo da tensão encontrada na 
obra, a saber, a questão da homossexualidade/bissexualidade de 
David (Giovanni’s room), que se assemelha, como discutirei mais 
adiante, com a questão da homossexualidade/bissexualidade de 
Sergio (A hundred days from now). Dessa forma, a epígrafe já 
aguça a curiosidade do leitor que conhece a obra de Baldwin para 
o conflito que se desenvolve no romance que ele iniciará a ler.

Após a epígrafe, o leitor passa a perceber que a obra é dividida 
em partes relacionadas às cidades onde o enredo se desenvolve. 
O número de capítulos de cada parte não é idêntico, devido aos 
eventos neles contidos: a primeira parte, intitulada “Los Angeles”, 
possui 17 capítulos, sendo o primeiro não numerado (0 + 1-16); 
a segunda é intitulada “Baltimore” e contém 10 capítulos (17-
26); a terceira e última é intitulada “Los Angeles” e contém três 

2 ‘Love him’, said Jacques, with vehemence, ‘love him and let him love you. 
Do you think anything else under heaven really matters?’.
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capítulos, sendo o último não numerado (27-28 + 0). É possível 
perceber que, diante de várias escolhas que um autor pode fazer 
em relação à estrutura da obra, Corbin decidiu dividi-la em partes 
que pudessem enfatizar o espaço em que o enredo aconteceria: Los 
Angeles, a cidade em que Dexter e Sérgio se conhecem e passam 
a namorar; Baltimore, a cidade onde Sérgio faz o transplante de 
medula óssea e falece; e Los Angeles, a cidade a que Dexter volta 
para dar continuidade à sua vida, apesar de todos os fantasmas do 
passado. No entanto, é importante ressaltar que a numeração dos 
capítulos não se reinicia em cada parte, como se em cada cidade 
novos pequenos enredos fossem construídos; pelo contrário, a 
numeração em sequência indica que os conflitos representados na 
obra não cessam – mudam apenas de espaço. 

Outro elemento formal interessante são os capítulos não 
numerados, pois podem até ser lidos de forma continuada; ou 
seja, se o leitor ler o primeiro capítulo e o último, ele estará lendo 
sobre o tempo presente de Dexter de forma contínua e coerente. O 
autor faz com que todos os outros 28 capítulos funcionem como 
um flashback (apesar de o tempo verbal usado pelo narrador 
em todos os capítulos estar no passado): Dexter e Sérgio se 
conhecem, passam a namorar, surgem os conflitos relacionados à 
homofobia da família de Sérgio, da sua homofobia internalizada, 
sua sexualidade, o desenvolvimento da Aids, a ida de Sérgio para 
Baltimore para tratamento, a HIV e Aids fobia da família de Sérgio, 
o retorno de Dexter para Los Angeles e o falecimento de Sérgio 
em Baltimore. O autor permite que o leitor, por meio do primeiro 
capítulo não numerado, inicie o seu conhecimento da trama, 
despertando o seu interesse pelo que deve ter acontecido para que 
esse primeiro capítulo se inicie com: “VOCÊ O ABANDONOU... 
Você deu as costas a ele... Justamente quando ele mais precisava 
de você... as vozes sussurraram impiedosamente dentro da cabeça 
de Dexter, apontando dedos moralistas de acusação para ele”3 

3 “YOU ABANDONED HIM... You turned your back on him... Just when he 
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(CORBIN, 1994, p. 11, tradução nossa. Grifo do autor). De 
imediato, o leitor se assusta com o “grito” que inicia a obra, “YOU 
ABANDONED HIM”: o autor usa letras maiúsculas, que já dão o 
tom de ênfase; além disso, a oração é colocada em itálico, outro 
recurso de destaque. Há também o uso das reticências, um não 
dito que pode ser preenchido por outras vozes – talvez a própria 
voz do leitor que é chamado a responder a esse grito. O que está 
sendo gritado (o conteúdo) procura evidenciar o conflito que se 
desenvolverá durante toda a obra, e é essa imagem que o narrador 
busca construir: um Dexter angustiado pelas vozes que gritam 
em sua mente, acusando-o, “impiedosamente” (mercilessly), de 
abandonar alguém quando esse alguém mais precisava.  

Será, claro, a continuação da leitura que permitirá que o 
leitor compreenda o cerne do conflito e como ele se relaciona 
com a questão da Aids. Faz-se necessário, portanto, apresentar os 
dois protagonistas, Dexter e Sergio, para perceber como, a partir 
de características dadas a eles pelo autor, os conflitos em torno 
da Aids e de suas sexualidades são orquestrados, para usar um 
termo de Bakhtin (2015). O autor constrói a personagem Dexter 
Baldwin como um roteirista (CORBIN, 1994) afro-americano de 
35 anos (CORBIN, 1994), que frequentou a escola de cinema da 
University of California, Los Angeles – UCLA (CORBIN, 1994), 
onde, também, ministrou um curso introdutório de roteirismo 
(CORBIN, 1994). Para que pudesse comunicar-se com os parentes 
mexicanos de Sérgio, alguns dos quais não falavam inglês, o autor 
faz com que Dexter seja fluente em espanhol ao ponto de eles se 
maravilharem com a sua fluência na língua (CORBIN, 1994); além 
disso, o narrador informa que ele chegou a dar aula de espanhol no 
ensino médio (CORBIN, 1994). 

Em termos da sua homossexualidade, o autor cria uma 
personagem aberta sobre a sua condição. O narrador é enfático 

needed you most... the voices whispered mercilessly inside Dexter’s head, 
pointing self-righteous fingers of accusation at him”.
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ao afirmar que: “Todos na vida pessoal e profissional de Dexter, 
o que incluía seus pais e sua família e seus colegas de trabalho, 
sabiam que ele era gay”4 (CORBIN, 1994, p. 77, tradução nossa). 
É possível perceber que o narrador faz questão de elencar quem 
são esses “todos” e, para tal, utiliza um polissíndeto, ou seja, a 
repetição da conjunção “and”, que, segundo Quinn and Rathbun 
(2010), serve para enfatizar tanto a extensão de itens a serem 
enumerados quanto a distinção de cada item da lista. Em outras 
palavras, ao fazer o narrador utilizar essa figura retórica, o autor 
busca estabelecer uma verdade: todos, sem distinção, sabiam 
da orientação sexual de Dexter, o que marca uma das principais 
diferenças entre os protagonistas, como será esclarecido mais 
adiante. Entretanto, apesar dessa abertura em relação à sua 
sexualidade, o narrador o descreve como alguém inseguro e com 
baixa autoestima (CORBIN, 1994), que temia ser rejeitado pessoal 
e profissionalmente (CORBIN, 1994), levando-o a se considerar, 
segundo o narrador, um “viciado em aprovação”5 (CORBIN, 1994, 
p. 168, tradução nossa). É interessante notar o substantivo usado 
pelo autor (“junkie”), que não é o termo científico normalmente 
utilizado para um viciado (addict); segundo Dalzell e Victor (2010), 
o termo está relacionado diretamente ao viciado em heroína, mas 
por extensão, refere-se àquela pessoa que é “ferozmente” dedicada 
a uma atividade – no caso de Dexter, a atividade da busca pela 
aprovação. 

O autor cria Sérgio Gutierrez, aquele que, no romance, terá 
o papel de namorado de Dexter, como um homem de 43 anos 
(CORBIN, 1994), nascido no México (CORBIN, 1994), mas 
residente nos Estados Unidos desde a sua adolescência, quando sua 
mãe americana se divorcia de seu pai mexicano. Sérgio tem um irmão 
gêmeo, Salvador, e com ele tornam-se donos de uma editora que 

4 Everybody in Dexter’s life, personal and professional, including his parents 
and family and colleagues, knew he was gay.
5 approval junkie.
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publica e distribui obras voltadas à educação bilíngue (CORBIN, 
1994). Também fez um curso superior, como Dexter, e chega a 
dar aulas de história mexicana e chicana (Mexicana-Americana) 
na California State University, Los Angeles (CORBIN, 1994). De 
imediato, já é possível perceber que o autor pretendia estabelecer, 
entre os dois protagonistas, alguns laços de compatibilidade, como 
o fato de serem professores universitários e falantes do espanhol, 
apesar de Dexter ser afro-americano e Sergio, Mexicano, e de os 
dois estarem em classes sociais bastante diferentes, já que Dexter, 
como roteirista, precisava de trabalhos para a sua sobrevivência 
enquanto Sérgio tornou-se um empresário milionário. Outra 
semelhança entre os dois, apesar de os motivos serem diversos, 
é a ausência de autoestima: no caso de Dexter, o autor relaciona 
essa característica à ausência de uma figura paterna na sua 
infância, levando-o a sentir-se rejeitado; no caso de Sérgio, ela é o 
resultado direto de uma homossexualidade enrustida, decorrente, 
segundo o narrador, da sua cultura latina e criação católica: “uma 
homossexualidade enrustida, mesclada com a vergonha latino-
americana e a culpa católica-romana caseiras, aumentada pela 
homofobia autoinfligida e autoaversão”6 (CORBIN, 1994, p. 57, 
tradução nossa). Traduzi o termo “home grown” como caseiras, 
pois o termo em inglês dá a ideia de algo que é cultivado em casa, 
no lar; no caso de Sérgio, de raízes mexicanas, o narrador declara 
que vergonha e culpa têm sua origem na cultura latino-americana 
e no catolicismo respectivamente. Nesse contexto, a homofobia 
internalizada em Sérgio é tão forte que o narrador esclarece que 
esse se torna um ponto de tensão entre eles, já que Sérgio ficava 
“fatuamente paranoico”7 se alguém fizesse alguma relação amorosa 
entre ele e Dexter (CORBIN, 1994, p. 90, tradução nossa).

6 closeted homosexuality, laced with home grown Latin American shame 
and Roman Catholic guilt, augmented by self-inflicted homophobia and self-
loathing.
7 fatuously paranoid.
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Como é possível perceber, para criar duas personagens que 
se aproximam por características comuns e se afastam por questões 
identitárias (Dexter, um afro-americano gay aberto sobre a sua 
sexualidade; Sérgio, um mexicano gay enrustido e internamente 
homofóbico), o narrador cai em alguns estereótipos sobre a chamada 
“cultura latina”. Segundo Cashmore (2000, p. 194), estereótipo é 
“frequentemente definido como uma generalização excessiva a 
respeito do comportamento ou de outras características de membros 
de determinados grupos”. Para contextualizar essas generalizações, 
Dexter é apresentado como aquele que teve relacionamentos com 
vários homens latinos, o que parece dar a ele a “legitimidade” de 
tecer comentários genéricos sobre a família de Sérgio, estendendo-
os a todas as culturas da América Latina. Segundo o narrador, a sua 
experiência lhe ensinou que homens que nasceram e cresceram na 
América Latina normalmente tinham um denominador comum: a 
bissexualidade (CORBIN, 1994). Dessa forma, a bissexualidade, 
segundo essa teoria do narrador, seria uma forma, no caso de 
Sérgio e de todos os latinos, de esconder a sua homossexualidade. 
De fato, para Prior (2018), a bissexualidade era/é vista, por vezes, 
como uma fase de transição em que a pessoa busca ter experiências 
com o “outro lado”, mas que, eventualmente, tomará uma decisão 
por identificar-se como heterossexual ou homossexual. Dyar e 
Feinstein (2018) referem-se às atitudes negativas em relação à 
bissexualidade como binegatividade (binegativity) e explicam que 
essa percepção negativa sobre pessoas bissexuais é de que seriam 
ou pessoas confusas sobre a sua orientação sexual, ou pessoas que 
estão, temporariamente, tendo diferentes experiências sexuais, ou 
ainda aquelas que estão em processo de negação em relação à sua 
verdadeira identidade homossexual. Essa terceira possibilidade é 
aquela que mais coaduna com a caracterização de Sérgio. O grande 
problema dessa caracterização, no romance, no entanto, é a relação 
estereotipada que é feita entre Sérgio e todos os homens latinos que 
se dizem bissexuais. Segundo o narrador, até o namorado anterior 
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de Sérgio, que é latino, é um “bissexual declarado”8 (CORBIN, 
1994, p. 57, tradução nossa). 

A despeito dessa estereotipagem, é possível perceber que 
o autor, ao criar personagens que compartilham traços comuns, 
mas, ao mesmo tempo, se opõem em temas tão sensíveis, como 
a sexualidade, busca mostrar que não é possível representar uma 
doença na literatura desvinculada dos falantes do romance, que são 
seres essencialmente sociais (BAKHTIN, 2015), compreendidos 
como centros de valores, e que vão, dessa forma, responder à 
doença de forma diversa.

Nesse sentido, a maestria do autor se revela, ao trazer para 
o romance, em meio a esses conflitos entre os protagonistas, o 
conhecimento científico sobre o desenvolvimento da Aids a partir 
da aparição de sintomas e do tratamento a que Sérgio foi submetido. 
Em relação aos sintomas e às complicações da doença, o narrador 
vai revelando cada um, no desenrolar do enredo, com seus nomes 
científicos e, às vezes, com alguma explicação sobre eles. O 
desenvolvimento desses sintomas se dá, no enredo, nessa ordem 
de aparição: aftas, Sarcoma de Kaposi, bronquite, diminuição 
de células T e PCP. Como Sérgio foi submetido a quimioterapia, 
radioterapia e transplante de medula óssea, o narrador aponta para 
vários efeitos colaterais, como dificuldade de micção e vômitos; 
além disso, em período próximo ao seu falecimento, adiciona que 
ele teve convulsão, disfunção renal e duas paradas cardíacas.  

Em relação ao tratamento para o combate ao 
desenvolvimento da doença, o narrador revela que Sérgio estava 
tomando Azidotimidina - AZT, mas que mudou a medicação para 
Dideoxicitidina – ddI. Adiciona que ele autoaplicava injeções de 
interferon alfa e realizou, além da quimioterapia, radioterapia e 
transplante de medula óssea, transfusão sanguínea, terapia com 
plasma hiperimune, tratamento com pentamidina e diálise. Teve de 
fazer, ainda, uma tomografia computadorizada,testes neurológicos 
e chegou a ser entubado..

8 avowed bisexual.
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Verifica-se que o autor combina, na fabricação desse mundo 
artístico, sintomas e tratamentos, ao mesmo tempo em que revela, 
por meio do narrador, os efeitos psicológicos presenciados em 
pacientes de Aids. No caso dos protagonistas, esses efeitos são 
acentuados devido aos conflitos que eles já travavam mesmo antes 
do desenvolvimento da doença em Sérgio. Segundo o narrador, 
para Dexter, esses conflitos eram inevitáveis. Ele adiciona que 
“sua união complicou-se mais ainda e foi ofuscada por uma doença 
terminal que se abateu sobre eles depois que se apaixonaram”9 
(CORBIN, 1994, p. 101, tradução nossa). O autor utiliza a voz 
passiva, nessa oração, para mostrar a força do agente, ou seja, a 
doença terminal, que complica e ofusca a sua união, já ameaçada, 
como busquei mostrar, pelas incompatibilidades relacionadas, 
em especial, à questão da abertura sobre a sexualidade. Como 
é percebido no enredo criado pelo autor, ou seja, o palco que 
organiza o heterodiscurso social e as ideologias nele contidas, que 
representa “os falantes e seus universos ideológicos” (BAKHTIN, 
2015, p. 164), a abertura sobre a sexualidade não está relacionada 
apenas à aceitação da identidade sexual de cada personagem, mas, 
diante da doença, significa a abertura sobre a doença, a presença 
ou não do namorado no hospital durante o tratamento, as tomadas 
de decisão, a relação com a família do doente, com os médicos, os 
enfermeiros, bem como a própria presença do namorado durante 
o funeral. 

Por fim, A hundred days from now não é apenas uma 
literatura de Aids; é, em primeiro lugar, uma literatura humanista 
que busca representar os conflitos de seres sociais que vivem em 
um mundo representado, que não pode ser confundido, claro, com 
o mundo que representa (BAKHTIN, 2018). Entretanto, para o 
autor russo, há uma ligação indissolúvel entre eles, uma interação, 
uma troca permanente, pois “A obra e o mundo nela representado 

9 their union was further complicated and overshadowed by a terminal 
illness that had swooped down upon them after they had fallen in love.
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entram no mundo real e o enriquecem e o mundo real entra na 
obra e no mundo representado tanto no processo de sua criação 
como no processo de sua vida subsequente” (BAKHTIN, 2018, p. 
231). Diante isso, para criar essa ligação indissolúvel com a vida, a 
maestria do autor se torna evidente, não apenas pela representação 
da Aids em uma obra ficcional, com todo o conhecimento científico 
que demandou, mas também pela humanização do tema, trazendo, 
ao palco da obra, não seres fixos, imutáveis, mas seres inacabados, 
em constantes conflitos. Segundo Bakhtin (2019, p. 107), “um dos 
temas internos basilares do romance é precisamente o tema da 
inadequação da personagem ao seu destino e à sua situação”. Isso 
criou, no romance analisado, a possibilidade de o leitor ver, nos 
protagonistas, não seres heroicos perfeitos, mas seres nos quais 
“sempre restam potencialidades não realizadas e exigências não 
atendidas” (BAKHTIN, 2019, p. 107).

Em segundo lugar, essa humanização do tema da Aids 
em A hundred days from now trouxe uma melhor percepção da 
própria realidade por parte do leitor, tornando-o, dessa forma, mais 
humano, ao refletir, também, sobre o contexto do HIV e da Aids 
no Brasil contemporâneo. Finalizo, portanto, este ensaio com as 
palavras de Bezerra, segundo o qual “[...] a arte de ficção permite 
apurar nossa percepção do real e nossa capacidade de transcendê-
lo como resultado do efeito estético, pondo-nos em diálogo e 
comunhão com ele e superando nossos próprios limites como 
decorrência desse diálogo e dessa comunhão” (2015, p. 249).
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Uma prova qualificante: a 
queimadura da mão que escreve

Carlos Eduardo Galvão Braga (UFRN)

À guisa de abertura

Gustave Flaubert é um escritor obcecado pela mão 
(BEM, 2016, p. 24), essa extremidade preênsil do corpo do 
animal humano que o filósofo Immanuel Kant via como um 
segundo cérebro. Obcecado pela mão e por esses produtos 
singulares da sua atividade que são os manuscritos. Flaubert 
conservou zelosamente os seus, em sua maioria, e os amou 
com “uma espécie de fetichismo”, a ponto de querer levá-los 
para o túmulo, “como faz um selvagem com seu cavalo” (LE 
CALVEZ, 2017, p. 706). O símile é esclarecedor: escritor e 
manuscrito são indissociáveis porque a relação dos dois é de 
complementaridade, sob o signo de uma liberdade livre – a do 
selvagem. Em seguida à expressão desse desejo que se sobrepõe 
à própria ideia da extinção material do sujeito, escreve ele: 
“Foram essas pobres páginas que me ajudaram, de fato, a cruzar 
a extensa planície” (FLAUBERT, 1980, p. 66). O manuscrito 
autógrafo, tal como o concebe o “homme-plume1” Gustave 
1 “Homme-plume” (homem-pena): com esta expressão bem-humorada, 
Flaubert se autodefine em 31 de janeiro de 1852, aos trinta anos, numa carta 
a Louise Colet, sua namorada e também escritora: “Eu sou um homem-
pena. Sinto através dela, por causa dela, em relação a ela, e muito mais 
com ela” (FLAUBERT, 1980, p. 42). Neste termo, que sintetiza o que 
Flaubert havia escrito sobre si mesmo em cartas anteriores, a Louise e a 
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Flaubert, é, como se vê, não apenas extensão, mas também parte 
ativa, substantiva, integrante, do corpo fenomenal2 do escritor. 
Integrante, como se diz dos termos de uma oração, ou das 
vísceras do corpo animal. E um lugar habitável, onde o mundo 
acaba sempre por fazer algum sentido. Bem ao contrário, tantas 
vezes, do que se dá fora de seus limites.

Não há, portanto, solução de continuidade entre o 
corpo do homem-pena, a mão com a qual ele escreve, a pena 
e o espaço da página que seu corpo penetra e vai ocupando, 
espraiando-se nele, ao mesmo tempo em que se constitui a si 
próprio, acrescendo-se do corpo do texto a que a pena vai dando 
forma. O manuscrito dá visibilidade a esse corpo a corpo, ou 
corpo em corpo, tornando legível, e inteligível, para o próprio 
enunciador, a agonia (em seu sentido etimológico) inerente à 
peleja por assim dizer interminável que caracteriza, no caso 
de Flaubert, sua prática do “style”. De um modo geral, com o 
cipoal mais ou menos cerrado de suas rasuras, as idas e vindas 
da enunciação, registradas nele, o manuscrito é o lugar da “luta 
mais vã”, descrita por Drummond no poema “O lutador”. Essa 
continuidade orgânica, essa desejada fusão (ser homem e pena, 
simultânea e completamente) entre o corpo do enunciador e o 
corpo do seu enunciado, ajuda a entender o apego de Flaubert à 
materialidade dos seus manuscritos.

outros correspondentes, permanece legível para os leitores do século XIX, 
como observou Yvan Leclerc, a referência ao pássaro. Flaubert sentia seu 
instrumento de trabalho – a pena de ganso – como elemento de seu corpo 
fenomenal. Era, à sua maneira, um homem-pássaro: um escritor. 
2 “Na filosofia de Merleau-Ponty, o ‘corpo próprio’ ou ‘corpo fenomenal’, 
distinto do ‘corpo objetivo’, corresponde ao corpo que a um só tempo é 
‘eu’ e ‘meu’, no qual me apreendo como exterioridade de uma interioridade 
ou interioridade de uma exterioridade, que aparece para si próprio fazendo 
aparecer o mundo, que, portanto, só está presente para si próprio a distância 
e não pode se fechar numa pura interioridade”. (DUPOND, 2010, p. 12).
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Não se conhece a forma das mãos do escritor. Quando 
Flaubert morreu, em 8 de maio de 1880, vitimado por uma 
congestão cerebral (ou por um surto epiléptico, de acordo 
com seu amigo, o naturalista Georges Pouchet), suas mãos se 
contraíram de tal maneira que, horas depois, não foi possível 
moldá-las, como queria sua sobrinha Caroline.

Um tanto de biografia, outro tanto de ficção

Filho do doutor Achille-Cléophas Flaubert, renomado 
professor de medicina e chefe do serviço de cirurgia do Hôtel-
Dieu de Ruão, o hospital principal da cidade, Gustave Flaubert 
adquiriu, desde a infância, certa (inquietante) familiaridade 
com a doença, a decadência física e a morte. Morando 
com a família num anexo do hospital, ele e a irmã Caroline 
costumavam, a título de distração, pôr-se na ponta dos pés para 
olhar os cadáveres do anatômico. Numa carta, ele rememora o 
vaivém das moscas entre aqueles cadáveres e as flores do jardim 
que separava do Hôtel-Dieu a residência funcional do doutor 
Flaubert. Cedo, ele se viu confrontado à violência do que resiste 
à compreensão – o sofrimento e a morte de pessoas queridas: o 
pai e a irmã, entre janeiro e março de 1846; seu amigo Alfred 
Le Poittevin, a “metade da [sua] alma” (FLAUBERT, 1992, p. 
225), em 1848. Mais tarde, nos anos 1870, ele viu morrer a mãe 
e diversos amigos: Louis Bouilhet (a quem Madame Bovary foi 
dedicado), Jules de Goncourt, George Sand, Théophile Gautier. 
Seu dia a dia foi marcado pela presença constante da doença: 
distúrbios neurológicos associados à epilepsia, os sintomas 
próprios da sífilis e a depressão que o acometeu de modo mais 
intenso em seus últimos anos de vida. Pode-se atribuir a essa 
proximidade da doença e da morte o pessimismo de Flaubert 
e o olhar negativo que ele dirige ao seu tempo (LE CALVEZ, 
2017).
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De 1841 a 1843, o jovem Gustave Flaubert estudou 
(na verdade, fingiu estudar) Direito em Paris, sem o menor 
entusiasmo pela ciência jurídica, para dizer o mínimo3; apenas 
para satisfazer a vontade do pai. Foi certamente na capital, e 
por essa época, que Flaubert contraiu uma sífilis “cuja origem 
se perde na noite dos tempos”, e na qual ele chega a reconhecer, 
sem nenhum fundamento científico, a causa provável da sua 
“doença nervosa” (FLAUBERT, 1992, p. 1166).  Assim como 
Baudelaire, Maupassant e os irmãos Goncourt, entre tantos outros 
de seus contemporâneos, Flaubert pertence ao “clube aberto 
dos escritores sifilíticos” do século XIX. Doença contagiosa, 
ainda mal conhecida naquela época, a sífilis, ao contrário da 
epilepsia e da Aids um século e meio mais tarde, “parece menos 
um estigma do que o sinal de uma vida sexual desenfreada” (LE 
CALVEZ, 2017, p. 1112). Sua doença neurológica (epilepsia, 
como acreditam muitos médicos; neurose, segundo Sartre) 
assinala, depois de uma breve prorrogação, o término da sua 
primeira temporada parisiense e – para sua alegria – o abandono 
de seu curso universitário. Daí por diante, Flaubert estará livre 
para se dedicar integralmente a seu “velho amor”, à sua “mesma 
ideia fixa: escrever” (FLAUBERT, 1992, p. 94).

      Na noite de 1º de janeiro de 1844, aos vinte e dois anos, 
voltando de Deauville e a caminho de Ruão, sua cidade natal, 
na Normandia, Flaubert sofreu seu primeiro ataque epiléptico 
(ou epileptiforme). Ele mesmo conduzia o cabriolé4 no qual 

3 “O mugido dos bois é, seguramente, mais literário do que as aulas dos 
professores de direito”, escreve o jovem Gustave à sua irmã Caroline em 
carta de 21 de julho de 1842; Corr., I, 115. Todas as referências às cartas 
de Flaubert feitas neste capítulo remetem aos dois primeiros tomos da 
edição que Jean Bruneau organizou para a editora Gallimard, na coleção 
da Bibliothèque de la Pléiade: Correspondance, tome I (janvier 1830 à juin 
1851), 1992; Correspondance, tome II (juillet 1851 – décembre 1858), 1980. 
Salvo indicação contrária, as traduções são minhas.
4 Cabriolé, veículo há muito fora de circulação, frequente nas ruas e nos 
romances do século XIX, é, informa Houaiss (2007, p. 547), uma “carruagem 



283

viajava com seu irmão mais velho, Achille, médico, o qual, 
receando que ele estivesse morto, conseguiu fazê-lo recuperar 
os sentidos à custa de repetidas sangrias, procedimento comum 
na medicina daquela época. Maxime Du Camp, amigo de 
Flaubert desde 1843, relatou, cerca de quarenta anos mais tarde, 
com as inevitáveis imprecisões da memória (enganou-se quanto 
ao local), o acidente neurológico que lhe foi narrado, no calor 
da hora, por um Gustave assustado e convalescente:

Uma noite, eles saíram juntos num cabriolé que o 
próprio Gustave conduzia. A noite era escura; nas 
proximidades de Bourg-Achard, no momento em 
que um carroceiro passava à esquerda do cabriolé, 
avistando-se ao longe, à direita, as luzes de uma 
estalagem isolada, Gustave foi abatido e caiu. Seu 
irmão o sangrou ali mesmo, esperando, sem crer muito 
nisso, ter sido testemunha de um acidente que não 
viria a se repetir. Outras crises sobrevieram: quatro, 
na semana seguinte. (DU CAMP, 1994, p. 199. Grifo 
nosso). 

Numa carta a Louise Colet, quase dez anos depois, Flaubert, 
então às voltas com a escrita de Madame Bovary, recorda com 
emoção e certa solenidade sua primeira crise epiléptica e as 
circunstâncias em que ela ocorreu:  

Ontem, partimos de Pont-l’Évêque às 8 ½ da noite, 
numa escuridão tão fechada que não se via nem as 
orelhas do cavalo. A última vez que eu passei por 
ali foi com meu irmão, em janeiro de 44, quando 
desabei, como que fulminado por uma apoplexia, no 
fundo do cabriolé que eu mesmo guiava, e durante 
dez minutos ele pensou que eu estivesse morto. – Foi 
numa noite mais ou menos igual a esta. Reconheci a 
casa em que ele me sangrou, as árvores em frente, e, 

pequena, leve e rápida, de duas rodas, capota móvel, e movida por apenas 
um cavalo”.
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maravilhosa harmonia das coisas e das ideias, naquele 
exato momento um carroceiro passou também à minha 
direita, como há quase dez anos, às 9 horas da noite, 
quando eu me senti subitamente arrastado por uma 
torrente de chamas [...] (FLAUBERT, 1980, p. 423. 
Grifo nosso).

Em agosto de 1846, Flaubert atribui a “acontecimentos 
exteriores” – a primeira crise de sua doença neurológica, o 
acidente de que resultou a queimadura da sua mão direita, e, 
certamente, as mortes, nos primeiros meses daquele ano, do 
pai e da irmã – o papel de um divisor de águas na sua história 
pessoal, pondo termo à sua “vida ativa, apaixonada, comovida, 
repleta de sobressaltos contraditórios, de sensações múltiplas”, 
e delimitando, daí por diante, “duas existências bem distintas” 
(FLAUBERT, 1992, p. 322). Essa linha divisória, ao mesmo 
tempo real e imaginária, tecida de enigmas, influi decisivamente, 
com seu poder ambíguo de separação e corte, mas também 
de sutura e possível conjunção, na vida imaginária do jovem 
escritor.  A tal ponto que a “franqueza cínica” de que o acusa 
Louise Colet naquele mês de agosto pode lhe parecer coisa que 
“se deu na alma de outro homem”, reconfigurado agora como 
objeto de contemplação para o que tomou seu lugar: “Este que 
vive agora e sou eu limita-se a contemplar o outro que está 
morto” (FLAUBERT, 1992, p. 322).

Ao rememorar, quase uma década mais tarde, o acidente 
que podia ter custado a vida ao “primeiro” Flaubert em 1844, 
de que maneira o “segundo” refere-se a ele? Pode-se imaginar 
a emoção que este último sentiu na noite de 1º de setembro de 
1853, ao ser impelido a viver outra vez, não a sua primeira crise 
de epilepsia, mas as circunstâncias em que se deu essa crise, 
bem como a coreografia mediante a qual ela se manifestou. 
Circunstâncias e coreografia5 são elementos que a memória 

5 Coreografia que inclui, naturalmente, a própria doença na sua forma visível, 
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retém, algumas vezes em detrimento da ocorrência principal, 
e sem os quais não seria possível a rememoração da cena de 
que elas participam. O cotejo dos dois relatos – o de Maxime 
Du Camp e o de Flaubert – evidencia, se excetuarmos o 
engano de Du Camp, a concordância entre eles, o que reforça 
a credibilidade de ambos; afinal de contas, foi através do seu 
amigo que Du Camp tomou conhecimento do episódio. 

É, portanto, na qualidade de sobrevivente e “segundo” 
narrador que Flaubert, vivendo então plenamente uma nova 
existência – a do homme-plume –, faz a Louise Colet, em 2 de 
setembro de 1853, o relato da cena vivida por ele na noite da 
véspera, cena que reportou suas emoções a outra noite, remota 
e “mais ou menos igual” à de janeiro de 1844, ambas anteriores 
à luz elétrica, envoltas num breu que por vezes suscita o medo e 
outras fantasmagorias. O que Flaubert percebeu, ao aproximar 
um do outro esses tempos distintos, pertencentes um e outro 
ao fluxo mental da duração, foi a “maravilhosa harmonia entre 
as coisas e as ideias”, configurada pela passagem repentina de 
um carroceiro em cujos traços, indistintos na escuridão fechada 
e vistos de relance, Flaubert pode ter pressentido, de maneira 
obscura, os de um coreógrafo invisível, autor das duas cenas 
– a originária e, quase dez anos mais tarde, a que promoveu 
seu “retorno”. Em seu relato, a harmonia atua como fator de 
composição; a reescritura da cena originária, que ele havia 
descrito a Du Camp em 1844, implica transfiguração do sentido: 
ficção procedente do imaginário pessoal do escritor, que fecunda 
o episódio passado e, ao mesmo tempo, é fecundado por ele. 
Ficção intermédia, de mão dupla, mostrando que, se as duas 
existências de Flaubert podem lhe parecer “bem distintas” uma 
da outra, nada têm de estanques.

observável, exterior. No Brasil, o termo “batedeira”, um dos sinônimos 
informais de “epilepsia”, denota o aspecto coreográfico da crise pela qual 
ela se manifesta.



LITERATURA E DOENÇA

286

Flaubert se referiu mais de uma vez, nas suas cartas, 
ao modo como se manifestavam seus surtos epilépticos. Ao 
paroxismo dos ataques, repentinos e brutais, seguia-se um estado 
de prostração e uma imensa fadiga. Como o sublinha Le Calvez 
(2017, p. 309), Flaubert era então invadido por um sentimento 
de deliquescência e de morte iminente: “a consciência”, escreve 
o escritor, “desaparece junto com o sentimento da vida. Tenho 
certeza que sei o que é morrer. Senti muitas vezes, nitidamente, 
minha alma fugir de mim, assim como se sente o sangue escorrer, 
na sangria, pela abertura de uma incisão” (FLAUBERT, 1980, 
p. 219).

A mão da obra

O acidente de que resultou na queimadura (de segundo ou 
de terceiro grau) da mão direita de Flaubert, a mão com a qual 
ele escrevia, deve ser compreendido em função daquela “escala 
das temperaturas” que, como mostrou Starobinski (1983), 
explicita de diversas maneiras a presença do corpo na escrita 
de Madame Bovary. Mas também existe, na vida de Flaubert, 
em seu cotidiano de escritor, como se pode verificar pela leitura 
das suas cartas, uma escala de idêntica natureza, equivalente, no 
plano da “bio/grafia6”, à que o crítico suíço estudou no âmbito 
da ficção. Ao ideal estético a que o style conduz, corresponde 
desde sempre, em Flaubert, na esfera da atividade que deve 
permitir alcançá-lo, e da vida compatível com tal atividade, um 
ideal térmico, legível nas suas cartas dos anos 1840. Trancado 
em seu local de trabalho, vivendo como um urso, entre livros, 

6 “Bio/grafia”, termo proposto por Maingueneau (1993, p. 46), é noção 
de mão dupla, podendo ser percorrida “nos dois sentidos: da vida para a 
grafia, ou da grafia para a vida”. A relação entre a obra e seu criador é de 
interdependência: se a existência do criador decorre em função da obra 
realizada, em via de realização ou por vir, a obra se alimenta daquela 
existência habitada por ela.
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espiando o mundo (o rio Sena, em primeiro plano) pela janela, e 
bem aquecido – é assim que ele gosta de escrever:

Minha doença [a epilepsia] teve, de qualquer maneira, 
a vantagem de fazer com que me deixassem cuidar, 
a meu modo, do que me agrada, o que é uma grande 
coisa na vida. Não vejo, no mundo, nada que seja 
preferível, para mim, a um bom quarto bem aquecido, 
com os livros que a gente ama e todo o tempo livre que 
se deseja. (FLAUBERT, 1992, p. 214).

A atividade diária de Flaubert, tal como ele a descreveu 
em janeiro de 1852, quando se autodefiniu como “homem-pena”, 
é previsível, regular e tempestiva. A essas qualidades deve-se 
acrescentar a constância térmica, fator indispensável à preservação 
de cada uma delas. Ora, não é difícil imaginar que, sendo a pele um 
órgão regulador da temperatura corporal (e da sensação térmica), 
é o sistema da escritura flaubertiana como um todo que se vê 
ameaçado em sua integridade e em seu funcionamento por ocasião 
do episódio no qual se envolveu – e se arriscou – a mão do escritor.

A queimadura da mão direita de Flaubert, assim como as 
primeiras manifestações da sua epilepsia, participa de um momento 
crítico, crucial na sua vida de escritor, sua “vida verdadeira”, cujos 
limites, embora passíveis de datação, permanecem, no fundo, mal 
definidos: ali tem início a transição de uma forma de existência 
para outra, correspondente, pelo que viria a significar aos olhos 
do jovem “homme-plume”, a um comprido rito de passagem, e 
portador, como acontece, em grau variável, aos ritos dessa natureza, 
da violência inerente e necessária à sua efetivação. Maxime Du 
Camp descreveu o acidente de 1844, ocorrido por ocasião de um 
dos ataques epilépticos que acometeram Flaubert naquele ano:

Um dia, quando ele [o doutor Achille-Cléophas 
Flaubert] tinha acabado de praticar uma sangria em 
Gustave, e como o sangue não aparecia na veia do 
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braço, ele mandou derramar água quente sobre a mão 
do filho; naquele momento de alvoroço geral, ninguém 
percebeu que a água estava quase fervendo, e o infeliz 
teve uma queimadura de segundo grau que o fez sofrer 
cruelmente. (DU CAMP, 1994, p. 199).

A conduta clínica do doutor Flaubert, prejudicada por sua 
desatenção momentânea (não lhe ocorreu, naquela emergência, 
verificar a temperatura da água), pode ser vista, nesse caso, como 
o efeito de uma intencionalidade difusa, obscura, a despeito 
do caráter involuntário do gesto que a tornou efetiva; gesto, 
aliás, adequado à realização de um procedimento terapêutico 
(a sangria) corriqueiro em meados do século XIX, mas que 
resultou em desastre. É que o paciente em questão não era outro 
senão o próprio filho do terapeuta, filho cuja literatura ele não 
levava muito a sério, vendo nela “apenas um vago divertimento” 
(LE CALVEZ, 2017, p. 482), preferindo imaginá-lo magistrado 
do Império ou de alguma futura república. Jeanne Bem (2016, 
p. 27) é taxativa em sua leitura psicanalítica do “acidente” de 
1844: “o pai [...], não satisfeito em ter contrariado sua vocação 
literária, investiu (involuntariamente) contra sua mão, como 
se quisesse impedir o filho de escrever. Houve tentativa de 
assassinato sobre a mão”.

A mão direita do jovem Gustave, desfigurada pela água 
fervente e, mais tarde, coberta por uma extensa cicatriz, passa 
a ser, em seu corpo, o lugar de uma insensibilidade peculiar, 
distinta, por exemplo, da dos cabelos: “A mão que eu queimei, 
e cuja pele ficou encarquilhada como a de uma múmia, é mais 
insensível do que a outra ao frio e ao calor. Minha alma ficou do 
mesmo jeito, ela passou pelo fogo” (FLAUBERT, 1992, p. 447-
448), escreve ele em março de 1847. A comparação entre a pele 
da sua mão e a de uma múmia adquire pleno valor de símile, 
em função do contexto em que ela ocorre; de uma “comparação 
figurativa” [comparaison figurative], como se diz em francês. 
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Jeanne Bem (2016, p. 28) vê no modo como Flaubert se refere 
à sua mão direita, a mão encarregada de escrever, e em função 
daquela insensibilidade, um “modo imagético de conceber a 
impessoalidade do narrador”, um dos princípios de sua futura 
poética do estilo, e cujas primeiras formulações aparecem nas 
cartas que ele enviou a Louise Colet a partir de agosto de 1846.

Milano (1979, p. 311) ressalta, a propósito da técnica 
dantesca do verso, que certas comparações não apenas comparam: 
“revelam o que sem elas seria ininteligível”. Lembra ele que a 
metáfora possui caráter ornamental, acessório, e – numa referência 
a Hegel – serve, não ao pensamento, mas à fantasia, ao passo que 
o símile, que desnuda ao invés de revestir, é “um revoo dentro 
do espaço do tema”. Ao comparar, em 1847, sua mão queimada 
à de uma múmia, Flaubert torna legível, e, portanto, inteligível e 
passível de interpretação, inclusive para ele mesmo, um processo 
que tem origem na sua relação íntima com seu próprio corpo 
e existência efetiva no seu imaginário, e que de nenhum modo 
constitui privilégio dos escritores e dos artistas.

Como qualquer animal humano antes e depois dele, Flaubert 
faz de suas marcas corporais – manchas, pequenas feridas, 
furúnculos, verrugas, edemas, escoriações – uma leitura que parece 
variar de acordo com sua necessidade mais ou menos consciente de 
formar de si mesmo uma imagem compatível com seus propósitos 
mais secretos, alguns deles inconfessáveis; pode enxergar nelas o 
mero vestígio de um processo que pouco ou nada teve a lhe dizer, 
uma intervenção do Acaso, de sentido variável, ou um sinal cujo 
significado, à maneira dos sinais clínicos, não se reduz ao que a 
vista alcança, e que, portanto, instiga sua imaginação. É nesse 
sentido que Flaubert entrevê na sua mão queimada uma emergência 
não acidental, e, portanto, necessária, da obscura relação de seu 
corpo com a força que um dia irá desintegrá-lo, mas também com 
a poética do estilo que será obsessivamente vivida por ele, alguns 
anos mais tarde, na pele do “homme-plume”. 
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Mas o papel desempenhado pela queimadura da mão que 
escreve parece não se limitar, para Flaubert, ao de um signo 
icônico daquela impessoalidade característica, a seu ver, da força 
de um Homero ou de um Shakespeare, e que ele mesmo vai eleger 
como ideal estético a ser perseguido. Jeanne Bem tem razão ao 
considerar que

[...] longe de ‘matar’ sua mão, o pai a dotou de vida 
própria. É como se a mão de Flaubert fosse a de um 
outro. A alteridade que habita o homem que escreve 
localiza-se daí por diante na sua mão. Se esse outro 
que vem de um outro mundo se infiltra em seus textos, 
passa por ela. [...] Escrevo, mas não sou eu, é a minha 
mão (2016, p. 27-28).

Mais do que figura dessa impessoalidade que se impõe a 
Flaubert como princípio de sua nova poética, a mão parece coincidir 
com o epicentro de um cataclismo (associado, na sua materialidade, 
à água e ao calor excessivo) que separa uma da outra, como ele 
mesmo sugeriu, e no mesmo corpo objetivo, maneiras distintas de 
sentir e de colocar a serviço da escritura, de modo incondicional, 
seu corpo alterado pelo fogo: seu novo “corpo próprio7”, por 
assim dizer, em função do qual vão se consumar, e coexistir, um  
paradoxo e um milagre. Paradoxo: uma vez que a ação do escritor 
é imanente a seu objeto – a linguagem –, o material sobre o qual 
ela se exerce torna-se seu próprio fim, o que o leva a absorver “de 
modo radical o porquê do mundo num como escrever”. Milagre: 
ao proceder dessa maneira “narcísica”, aparentemente redutora, o 
escritor acaba formulando a indagação “aberta por excelência: por 
que o mundo? Qual é o sentido das coisas?” (BARTHES, 1964, p. 
148-149). O projeto de Flaubert consiste em conceber e efetivar 
uma “poética insciente” da escritura, atenta à singularidade e às 
necessidades internas de cada obra, sem prejuízo do ato violento 

7 Ver nota 124, a segunda nota deste capítulo.
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(físico e simbólico) que a instituiu, e sobretudo condizente com a 
alteridade radical que decorre desse ato. Talvez se possa aplicar 
ao ideal estético de Flaubert, a ser conformado, na medida do 
impossível, pela prática rigorosa do “style”, estas linhas de Helder 
(2005, p. 11): “o estilo é um modo sutil de transferir a confusão 
e violência da vida para o plano mental de uma unidade de 
significação.”

O episódio da mão queimada transfere, em certa medida, 
para a mão direita do destro que era Flaubert, a inabilidade própria 
da sua mão esquerda. Além de ícone da impessoalidade, a mão 
pode, portanto, ser vista como figura da dificuldade inerente ao 
ato de escrever, uma constante na sua vida de escritor a partir da 
redação8 de Madame Bovary, iniciada em setembro de 1851. No 
que diz respeito ao seu modo de escrever, Flaubert pode afirmar, 
como o poeta Arnaut Daniel sete séculos antes dele: “caço a lebre 
com o boi” (CAMPOS, 1978, p. 41). Aquela transferência de 
inabilidade engendra um processo que se poderia designar pelo 
termo linguisticamente híbrido de “gauchização” (derivado do 
francês “gauche”, com sufixo português); e não apenas da mão, 
mas do corpo inteiro do escritor, se pensarmos no que representou 
para ele o episódio de 1844. Pela contrariedade essencial que 
significou a queimadura (não de todo) fortuita da mão, e pelo 
que ela prenuncia da escritura que ele irá protagonizar, Flaubert 
participa da imagem desse gauche eminentemente moderno, que 
nasce, pouco antes daquele ano, na poesia de Baudelaire, e de que 
vai derivar, no século seguinte, o personagem homônimo de Carlos 
Drummond de Andrade.

8 No segundo semestre de 1847, redigindo os capítulos ímpares do relato 
de uma viagem à Bretanha feita com o amigo Maxime Du Camp entre maio 
e julho daquele ano, Flaubert começa a escrever a contrapelo, a conhecer o 
descompasso entre o desejo de que a ideia é portadora e a forma que lhe dá 
expressão, como comprovam suas cartas a Louise Colet posteriores ao mês 
de agosto.
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Três anos depois do acidente de 1844, como vimos, 
Flaubert comparou sua mão cicatrizada à de uma múmia. A 
imagem da mão mumificada, submetida, portanto, ao conjunto 
dos procedimentos técnicos destinados a impedir sua putrefação 
e posterior desintegração, vincula-se ao tempo experimentado 
como duração, vivência subjetiva; à apropriação imaginária – por 
conversão, subversão – do evento biográfico (ou “bio/gráfico”). 
Como se a mão do jovem escritor, dotada da vida própria, e, 
portanto, da autonomia que o pai conferiu a ela involuntariamente, 
tivesse envelhecido três ou quatro mil anos em três, ao término 
de um processo “excessivo”, descomunal, superdimensionado. 
Envolta num halo de estranheza, essa mão desfigurada pela água 
fervente torna-se imemorial pela “mumificação” de que foi objeto, 
num lapso de tempo desproporcional em relação à efetuação 
desse processo. Esta será a mão do “homme-plume”: assíncrona, 
extemporânea, dissonante, como a doença a que ela está associada, 
em relação ao corpo do “primeiro” Flaubert; pouco afeita, mas 
não indiferente, às rotinas da “vida prática”; avessa ao Progresso, 
ao trabalho que não dá forma ao sonho, à produtividade fabril e à 
literatura industrial (a de Alexandre Dumas pai, por exemplo), feita 
“para o maior número possível de consumidores” (FLAUBERT, 
1992, p. 344). E sobretudo antiga.

Tal discordância essencial entre o tempo da cronologia 
e a apropriação imaginária, por Flaubert, do processo (a 
“mumificação”) que empresta à mão direita sua antiguidade, 
terá como correspondente, alguns anos mais tarde, a enorme 
desproporção entre a energia e o tempo investidos na produção do 
texto e a raridade do produto final – a frase – que constitui, como 
assinalou Barthes (1972, p. 137), a tríplice unidade (de estilo, de 
trabalho e de vida) da escritura flaubertiana. Essa desproporção 
deve também ser creditada à extrema lentidão típica da atividade 
do “homem-pena”, de sua produtividade intermitente, não 
subordinada a planilhas, prazos exteriores ou linhas de montagem. 
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É lícito enxergar na fisionomia própria da escritura de Flaubert, 
não apenas o caráter subterrâneo daquele “substrato de indolência” 
que manifesta, ao emergir à maneira de um lençol freático, a 
“lentidão indefinível” do pensamento e da sensibilidade de escritor 
(POULET, 1987, p. 136-137), mas também, entre outros, um fator 
de antiguidade. 

Desde os dez anos de idade, quando começou a escrever, 
Flaubert amou o antigo com aquele “encantamento íntimo” 
(FLAUBERT, 1992, p. 303) da criança (e do indivíduo adulto 
capaz de suspender temporariamente a sua “descrença”) que lê com 
olhos sempre novos – disponíveis para se renovar a cada leitura. 
Com o encantamento que ele encontra na leitura dos clássicos, e é 
sentimento inseparável do seu modo de admirar a Bíblia, Homero, 
Virgílio, Aristófanes, bem como, mais recentemente, Rabelais, 
Montaigne, Cervantes ou Shakespeare (autor que, segundo ele, 
sintetiza todos os outros). Como escreveu Flaubert em novembro 
de 1847, “coube à Antiguidade produzir seres que, tão somente 
em razão da vida que viveram, foram além de qualquer sonho 
possível” (1992, p. 487).

É com tal entusiasmo que Flaubert admira os ritmos, as 
formas, as ideias, a História e o andamento geral da vida antiga, 
especialmente no que ela possui de pitoresco e de desmedido. Na 
mão antiquada ao ser submetida, em pleno século XIX, ao processo 
(imaginário) da sua mumificação, pode-se ler – e Flaubert, leitor 
onívoro, talvez tenha feito isso –, além de um segundo anacronismo, 
a marca inquietante, desestabilizadora, deixada em seu corpo pela 
provação que lhe foi infligida em 1844 (a tentativa de assassinato 
sobre a mão), por ocasião de uma de suas crises epilépticas, tanto 
mais perturbadora quanto mais obscuros, para ele, os motivos que 
poderiam justificá-la. Tal provação, de que seu próprio pai foi, sem 
querer, o executor, assemelha-se a um ordálio (ou ordália), “prova 
judiciária feita com a concorrência de elementos da natureza 
e cujo resultado era interpretado como um julgamento divino; 
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juízo de Deus” (HOUAISS, 2007, p. 2076). De uso relativamente 
amplo no mundo antigo e vigente na Europa até a Idade Média, 
quando a Igreja o combateu, depois de tê-lo prescrito, o ordálio 
era empregado para estabelecer a inocência ou a culpa do acusado.

Do mesmo modo que eram obscuras, para Flaubert, as 
(dificilmente) prováveis razões do “ordálio” de 1844, era difusa, 
ou simplesmente inexistente, a sua culpa. Por que, então, tamanho 
sofrimento? O jovem Flaubert conheceu bem, apesar de sua 
situação confortável de filho de família burguesa, os dissabores 
e os percalços de quem procura, sem poder enveredar por ele, um 
caminho há muito já escolhido. Talvez se sentisse como se sente 
um clandestino, ao fazer de maneira honesta, mas à revelia do pai, 
e na casa do pai, uma literatura sem garantias de continuidade, 
de futuro duvidoso. Em vez de juízo divino, a segunda prova 
a que Flaubert foi submetido naquele ano – sendo a primeira 
representada pela crise de 1º de janeiro – pode ter constituído a 
expressão negativa, brutal, do juízo paterno.

Ao provocar, talvez por negligência, a queimadura da 
mão de Gustave, o doutor Flaubert, no duplo exercício da sua 
autoridade institucional de pai e representante da ciência médica, 
agride involuntariamente o próprio filho quando se preparava para 
tirá-lo de um surto epiléptico, usando os recursos daquela época. 
O episódio da mão direita fortalece, algumas semanas depois 
dela, o papel da primeira crise no autêntico rito de passagem que 
significaram para Flaubert, como ele mesmo percebeu, os dois 
acidentes de 1844. Rito a um só tempo sacrificial (por sua violência 
de ordálio em que se combinam a água e o fogo) e propiciatório 
– sempre de maneira involuntária, o pai de Flaubert vai criar, dois 
anos antes da sua própria morte (em janeiro de 1846), as condições 
adequadas para que o jovem escritor que é seu filho viva às claras, 
em tempo integral e de maneira exclusiva, a vida que ele sempre 
quis viver. 

A contrariedade, expressa como recusa, por parte do pai, em 
aceitar a vocação literária do filho, e inerente à própria natureza da 
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doença e do acidente posterior, é, então, convertida em condição de 
possibilidade de uma literatura. Brutal, desconcertante, imerecida, 
incompreensível, a prova pela água fervente, nebulosamente 
judiciária, torna-se qualificante: “Com a minha mão queimada, eu 
tenho agora o direito de escrever frases sobre a natureza do fogo” 
(FLAUBERT, 1980, p. 128).

À guisa de encerramento

Kheirourgía, étimo grego da palavra “cirurgia”, significa 
“remete à ação de trabalhar com a mão. A relação entre o doutor 
Flaubert, cirurgião, e seu filho escritor, referida várias vezes ao 
longo deste capítulo, evidencia o papel decisivo, na vida de ambos, 
da mão com a qual cada um deles intervém no mundo e dá sentido 
à sua própria existência. Um e outro operam, com o uso da mão em 
que reside sua habilidade, o milagre da forma (e de uma desejada 
higidez), à custa de sucessivas correções ditadas pelo talento, pelo 
estudo, pela sensibilidade e pela intuição. Ambos praticam, cada 
um deles a seu modo, de maneira rigorosamente honesta, no corpo 
de uma mulher ou no corpo de um texto, incisões, supressões, 
enxertos, necessários ao restabelecimento da função que é própria 
de cada um desses corpos: a de viver, a de significar. Funções, na 
verdade, complementares, em ambos os casos, não mutuamente 
excludentes: como viver sem fazer sentido para si mesmo? Como, 
ao escrever, abrir mão do sentido?

Em torno da mão transcorrem, portanto, a existência do 
cirurgião e a do escritor – o animal (humano, não humano) gira 
sempre em torno de alguma coisa. Para que a mão de Flaubert, 
queimada em 1844, se impusesse a ele, pela via do seu imaginário, 
como foco irradiante da impessoalidade, era preciso que outro 
processo (a “mumificação”) conferisse a ela, de maneira violenta, 
atributos “excessivos” – antiguidade, dificuldade, lentidão 
extremas –, de modo a torná-la verossímil e compatível com 
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a “monstruosidade” que é o artista aos olhos de Flaubert em 
dezembro de 1850. O artista é “monstruoso” em razão de sua 
impessoalidade inumana; é inumano como a arte:

Descreverás o vinho, o amor, as mulheres, a glória, 
contanto que não sejas, meu rapaz, nem beberrão, 
nem amante, nem marido, nem soldado. Vê mal a vida 
quem nela se envolve e, por causa dela, sofre ou goza 
demais. O artista, a meu ver, é uma monstruosidade 
– uma coisa alheia à natureza. (FLAUBERT, 1992, p. 
720).

Pouco a pouco, à medida que o episódio da mão direita 
vai sendo convertido pelo próprio paciente, com o passar dos 
meses, em matéria de ruminação, sendo, então, vagarosamente 
interpretado e assimilado, ele é provido dos significados e do 
valor que seu caráter violento e desconcertante não permitia que 
lhe fossem atribuídos na primeira hora. É com o tempo, no caso 
de Flaubert, como, aliás, nem sempre acontece, que a prova (ou 
provação) de 1844 ganha seu pleno sentido: a insensibilidade da 
mão direita remete o próprio escritor à impessoalidade que será 
um dos princípios da sua poética do estilo. Tornada antiga ao ser 
mumificada na esfera do seu imaginário pessoal, a mão que o 
acidente dotou de vida própria pode, daí por diante, contemplar de 
longe, sem se misturar com eles, os seres e as coisas que ela vai dar 
a ver ao descrevê-los.

A dinâmica do real (ou da vida) transfere constantemente, 
das formas e nas situações mais diversas, para a mão hábil do 
indivíduo, a inabilidade própria da sua outra mão. Nessa alegoria 
pode-se ler a impossibilidade de sermos igualmente competentes 
em tudo aquilo que realizamos, mas também uma espécie de 
entorse desqualificante a que somos submetidos pelo simples fato 
de viver. Flaubert escreve contra o modo violento e arbitrário como 
se dá aquela transferência e essa desqualificação. A despeito delas, 
e com uma violência (característica do “style”) proporcional a elas.
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“Eu lhe legarei as cólicas”: a 
doença na vida e na obra de 

Heinrich Heine

Wiebke Röben de Alencar Xavier (UFRN)1

Introdução

Sofrimento, doença e morte acompanham a produção 
poética e a vida do poeta e jornalista alemão Heinrich Heine 
(1797-1856) assim como moldam sua história de recepção 
mundial. Desde cedo, essas temáticas mostram-se nas suas 
poesias e canções românticas populares como a Loreley do 
Buch der Lieder [Livro das Canções] (1827), inclusive nas 
últimas (auto)imagens poéticas geralmente circulantes do poeta 
sofredor, que nos últimos dez anos de sua vida, a partir de sua 
famosa “cripta do colchão parisiense”2 (HEINE, 2005, p. 120, 
tradução nossa), sempre criou obras-primas publicadas em 
alemão e francês, recepcionadas e traduzidas não somente na 
Europa, mas também no contexto transatlântico.

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código 
de Financiamento 001.
2 “Matratzengruft zu Paris”.
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Heine era escritor e jornalista da Junges Deutschland 
[Jovem Alemanha], um movimento de jovens autores alemães, 
ocorrido entre 1815 e 1835 na Alemanha histórico-literária do 
Pré-Março [Vormärz] (1815-1848), que seguiam ideias liberais 
e eram politicamente engajados em seus escritos, lutando 
por uma sociedade liberal, por justiça social e por liberdades 
democráticas, especialmente a liberdade de imprensa; nestes 
objetivos, seguiam os ideais da Revolução Francesa de 1789 e, 
posteriormente, os da Revolução de julho de 1830. Em 1835, 
o grupo foi finalmente banido na Alemanha, e seus membros 
foram severamente perseguidos por censores.

Heine, especificamente como jornalista, abordava 
assuntos que tratavam da vida real de sua época, sempre com o 
objetivo de contribuir para uma melhoria das questões (ou seja, 
“Zustände” [situações]) nacionais alemães, que o fizeram sofrer 
desde cedo não somente por ser membro do movimento político-
literário supracitado, mas também por ter origem judaico-alemã, 
vivendo, desde criança, nessa dupla identidade no seio de uma 
sociedade alemã intolerante. A vida inteira, tentou vencer os 
seus conflitos internos entre essas identidades, tornando-se, tão 
logo passou a morar em Paris a partir de 1831, um mediador 
muito importante entre a cultura francesa e a alemã (BECKER, 
2008). Como jornalista e poeta, os temas sofrimento no amor, 
doença e morte marcaram, ocuparam e fascinaram Heine tanto 
quanto o fato de escrever sobre a história do seu tempo. 

O seu ciclo de artigos Französische Zustände [Situações 
Francesas] (HEINE, 1996), escrito em Paris para o jornal alemão 
Augsburger Allgemeine Zeitung, reflete esse seu interesse pela 
história da contemporaneidade e, especificamente no Artigo 
VI “Ich rede von der Cholera: Ein Bericht aus Paris von 1832” 
[Estou falando da Cólera. Um relato de Paris em 1832], ele 
torna-se, ao mesmo tempo, relator, jornalista e observador 
literário da chocante e imediata onipresença da epidemia de 
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cólera registrada, em Paris, na primavera de 1832 (HEINE, 
1996). Essa epidemia contou oficialmente, só na capital 
francesa, 18.400 mortes num espaço de três meses.3 

Porém, a situação da epidemia era igualmente o ponto 
de partida que ele usou para compor, a partir de observações 
aparentemente recebidas de forma aleatória, um quadro crítico e 
reflexivo da sociedade de sua época em nível e estilo complexo, 
sendo ao mesmo tempo uma acusação social-revolucionária 
e uma sátira crítico-social. Fazia-o seguindo bem a moda do 
seu tempo, elaborando tableaux [quadros] da cidade através da 
inserção episódica de cenas que retratavam “o clima da rua”, 
mostrando, dessa forma, o sofrimento do povo e a brutalidade 
dos conflitos sociais (BECKER, 2008, p. 137).

Suas obras, tanto as poéticas quanto os escritos em prosa, 
circulavam não apenas no contexto franco-alemão, mas em 
todo o contexto europeu e transatlântico (DELILLE, 1982; 
HOFFMEISTER, 2002). Em português, os poemas de Heine, 
em particular, foram traduzidos e publicados em revistas 
portuguesas e em forma de livro circularam a partir dos anos 
1840. Em paralelo com essas circulações, Heine também 
foi traduzido no Brasil por alguns autores do Romantismo 
brasileiro.4

3 Entretanto, a cólera asiática já havia se espalhado epidemicamente da 
Polônia para a Europa Ocidental a partir de 1830. Desde junho de 1831, 
medidas rigorosas de quarentena, controle do comércio e das viagens e 
fumigação com cloro como medida de higiene foram ordenadas e organizadas 
pelo governo prussiano em Danzig (atual Gdansk); mas, apesar de tudo isso, 
a cólera continuou a se espalhar rapidamente. Alega-se que 1.426 pessoas 
morreram, somente em Berlim, entre setembro de 1831 e fevereiro de 1832; 
a doença também se espalhou pela França, onde quase 100.000 pessoas 
morreram entre março e setembro de 1832. (NOLTE-SCHUSTER, 2007, p. 
2566-2567).
4 Do Buch der Lieder [Livro das Canções] por exemplo, Machado de Assis 
traduziu o “Prologue” do ciclo “Lyrisches Intermezzo” [Intermezzo Lírico], 
e João Ribeiro traduziu o poema “Loreley” do ciclo “Die Heimkehr” [O 
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Heine, de forma semelhante a E.T.A. Hoffmann, esteve 
na moda por um tempo, o que também foi refletido nas revistas 
brasileiras (FERNANDES, 2020). Tematizavam seus tratados 
literário-históricos e sua linguagem poética, mas também, cada 
vez mais, o poeta sofredor Heine em Paris, em sua simbiose 
de sofrimento e escrita. Essa simbiose, definida como símbolo 
moderno, foi então incluída, de modo não menos importante, 
nos discursos sobre o desenvolvimento da poesia moderna 
brasileira.

“Estou falando da Cólera: Um relato de Paris em 
1832”: uma observação literária da situação social 
e (in)humana

Em maio de 1831, logo após a Revolução de Julho, Heine 
se mudava definitivamente para Paris, concentrando-se, em um 
primeiro momento, em suas atividades jornalísticas. Em seus 
artigos, combinava prosa jornalística e literária. Foi através dessa 
forma de escrita que criou uma nova mistura de informação e 
entretenimento, que moldou decisivamente o tom do novo gênero 
de feuilleton [folhetim] no período que se seguiu. Se tornou 
correspondente do Augsburger Allgemeine Zeitung do império 
editorial Cotta, jornal alemão de grande tiragem, e, a partir de 1832, 
escreveu artigos sobre a Alemanha e a França publicados em alemão 
e, na imprensa francesa, em tradução francesa (HAUSCHILD; 
WERNER, 1997; HOFFMEISTER, 2002). A revista Le Globe foi 
o primeiro periódico francês a publicar um texto em prosa escrito 
por Heine, mais precisamente em 2 de janeiro de 1832, com partes 
de sua reportagem “Die Pariser Gemäldeaustellung von 1831” [A 

retorno]. Esses poemas são reeditados em conjunto com outros na coletânea 
Poesia alemã traduzida no Brasil (CAMPOS, 1960, p. 221-223; p. 240-
243). Em tempos mais recentes, uma versão de traduções de poemas de 
Heine foi realizada por André Vallias na sua coletânea Heine hein?: poeta 
dos contrários (VALLIAS, 2011). 
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Exposição de Pintura em Paris de 1831]. No verão de 1832, uma 
parte de seus Reisebilder [Quadros de viagem] (1826) também 
foi publicada sob o título Tableaux de Voyage, na tradução de 
François-Adolphe Loève-Weimars, na Revue des Deux Mondes de 
François Buloz.

Essas primeiras publicações parisienses rapidamente 
tornaram Heine conhecido em seu novo contexto cultural, pois 
Loève-Weimars era um nome importante como tradutor de E.T.A. 
Hoffmann neste momento, e a Revue des Deux Mondes também 
logo passou a ser comercializada e distribuída em todos os 
países civilizados, com um raio de circulação que ia muito além 
da Europa, incluindo o Brasil (DUTRA, 2016). Além disso, foi 
Buloz que inspirou Heine, em 1834, a escrever sua série de artigos 
Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland 
[Contribuições à História da Religião e da Filosofia na Alemanha], 
que foi então publicada na tradução francesa de Pierre-Alexandre 
Specht como “De l’Allemagne depuis Luther” na Revue des Deux 
Mondes (HOFFMEISTER, 2002, p. 27).

Em 1833, o editor Eugène Renduel já havia publicado os 
escritos de Heine sobre a França pela primeira vez em forma de livro 
sob o título De la France. Também incluiu os artigos escritos para o 
Augsburger Allgemeine Zeitung e, portanto, também o artigo sobre 
a epidemia de cólera. O suíço Specht foi novamente responsável 
pela tradução. Aqui, Heine é apresentado aos franceses, pela 
primeira vez, como um “jornalista-poeta” e um aliado da França 
na defesa dos Direitos humanos (BARBIER, 1998, p. 107). Um 
ano depois, o editor Renduel realizou a primeira edição completa 
das obras de Heine em francês que já haviam sido publicadas até 
aquele momento. Intitulou-as como Oeuvres de Henri Heine (1834-
1835), onde De la France foi publicado novamente no volume 2, 
De L’Allemagne saiu em outros dois volumes, e o Tableaux de 
Voyage completo, em outros dois volumes diferentes.
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Para todos os seus textos em francês, Heine precisou 
recorrer a um tradutor ao longo de sua vida, pois escrevia seus 
textos em alemão. Specht e Loève-Weimars foram seus principais 
tradutores no início; mais tarde, vieram Edouard Grenier, Gérard 
de Nerval, Saint-René Taillandier e Théophile Gautier, que se 
tornaram tradutores importantes. No entanto, o próprio Heine, mais 
tarde, quase não indicava seus tradutores, cujo trabalho sempre 
acompanhou de forma muito crítica (HOFFMEISTER, 2002).

Desde o início, Heine ficou fascinado por Paris, 
especialmente devido à dimensão histórica de uma cidade em 
constante transformação, berço da Revolução e, ao mesmo tempo, 
um lugar de vida cheio de alegria. Em Paris, encontrou exilados 
alemães, mergulhou na vida pública da cidade, conheceu políticos, 
banqueiros, cientistas e autores franceses nos vários círculos 
e salões. Por outro lado, ele próprio rapidamente integrou-se, 
tornando-se uma figura deslumbrante na vida cultural e intelectual 
parisiense e, como figura pública, também serviu como ponto 
de atração para viajantes que buscavam Paris, como a escritora 
alemã Fanny Lewald. Heine socializava-se com seus editores e 
tradutores, mas também com autores franceses, como Alfred de 
Musset e George Sand, ou com músicos, como Frédéric Chopin, 
Franz Liszt, conseguindo, assim, assimilar-se muito bem. Em 1839, 
Alexandre Dumas disse sobre Heine: “Se a Alemanha não ama 
Heine, nós o aceitaremos de bom grado, mas infelizmente Heine 
ama a Alemanha excessivamente”5 (DUMAS apud HAUSCHILD; 
WERNER, 1997, p. 12, tradução nossa).

Essa observação de Dumas exemplifica o sofrimento e 
a agitação de Heine como um poeta judeu alemão no exílio em 
Paris, que sempre se sentiu, culturalmente e em sua escrita, ligado 
ao seu país de origem e, no entanto, não podia mais voltar para 
casa porque lá teria de contar com a perseguição política. Ao longo 

5  “Wenn Deutschland Heine nicht liebt, nehmen wir ihn gerne auf, aber 
leider liebt Heine Deutschland über Gebühr”.
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de sua vida, sua escrita e sua vida são marcadas pela discrepância 
entre a sua compreensão político-civilizacional e cultural. 
Katrin Becker constata na sua tese sobre o jornalista Heine que 
quase nenhuma caracterização da figura de Heine pode ser feita 
sem enfatizar seu conflito interior, sua dicotomia pessoal entre 
romantismo e modernidade, entre estética de autonomia poética e 
engajamento político, tradição e progresso, elitismo e democracia, 
ironia e Weltschmerz (BECKER, 2008).

Entretanto, esse conflito permanente também é como uma 
característica de seu tempo, e o próprio Heine o identifica como um 
fenômeno do presente mais imediato. Também pode ser derivado, 
nos termos da Filosofia da História, de uma “ruptura mundial” 
entre passado e futuro, que é marcada pela Revolução Francesa 
como o início de uma nova consciência histórica, levando-se em 
consideração uma possível intervenção do indivíduo no decorrer 
da História (LÄMKE, 1999, p. 615-628). Assim, Heine também 
entende seus relatos literalizados sobre os eventos parisienses 
na sua coletânea “Französische Zustände” [Situações Francesas] 
como uma contribuição para a História da contemporaneidade, 
descrevendo-os em seu prefácio ao livro publicado em 1833, em 
ambas as línguas, como uma forma inovadora de “[...] artigos que 
pretendem apenas a compreensão do presente”6 (HEINE, 1996, p. 
91, tradução nossa).

No início da década de 1830, foram sobretudo as novas 
correntes intelectuais e sociais da capital francesa que animaram 
Heine; ademais, via, nos ideais de liberdade, igualdade e 
fraternidade, um potencial poético e jornalístico para superar o 
que entendia como atraso político e social da Alemanha de então. 
Paris se apresentou ao observador Heine como uma cidade cuja 
sociedade estava em plena agitação após a Revolução de Julho, 
como um espaço metropolitano com um mar de gente e, assim, 

6 “[…] Berichterstattungen, die nur das Verständnis der Gegenwart 
beabsichtigen”. 
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como um horizonte de experiências que ele quis captar, para o seu 
leitor, através de sua descrição estilística imediata das condições 
inquietas e inquietantes decorrentes da Revolução e, naquela 
época, da epidemia. Ao mesmo tempo, entre empirismo e ficção, 
ele se apresenta como um observador externo em seu artigo VI, 
datado de 19 de abril de 1832 (HEINE, 1996)7.

Assim, ele assume o papel do cronista, mas de fora, que é 
repetidamente interrompido em seu trabalho pelos acontecimentos 
cotidianos. Tendo a epidemia como tema ostensivo, desenvolve 
sua visão crítica da sociedade e começa com o que parece ser 
uma observação casual sobre sua situação de trabalho, mas com o 
objetivo de chocar, de imediato, o leitor:

Fiquei muito perturbado neste trabalho, principalmente 
pelos gritos horríveis do meu vizinho, que morreu 
da cólera. Antes de tudo, devo observar que as 
circunstâncias daquela época tiveram um efeito 
desfavorável na escrita das páginas seguintes. Embora, 
na verdade, eu não esteja consciente de ter sentido 
a menor inquietação, é muito perturbador ouvir o 
constante som da morte afiando a foice, de modo 
muito perceptível, junto aos seus ouvidos. Um mal 
mais físico do que mental, que não se podia deixar de 
sentir, teria me banido de Paris como todos os outros 
estrangeiros; mas meu melhor amigo, gravemente 
doente, teria permanecido aqui. Observo isto, para que 
a minha permanência em Paris não seja considerada 
uma bravata. Só um tolo poderia ter prazer em desafiar 
a cólera.8 (HEINE, 1996, p. 167-168, tradução nossa). 

7 Um extrato do Artigo VI foi publicado recentemente em português sob 
o título “A Cólera em Paris em 1832. Artigo VI”. (HEINE, 2015, p. 112-
116), mas o trecho traduzido por Roberto Oliveira não inclui a maioria das 
abordagens aqui tratadas. Por isso não é a base das citações traduzidas do 
alemão.
8 ”Ich wurde in dieser Arbeit viel gestört, zumeist durch das grauenhafte 
Schreien meines Nachbarn, welcher an der Cholera starb. Überhaupt muβ 
ich bemerken, daβ die damaligen Umstände auch auf die folgenden Blätter 
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O que parece chocantemente (in)humano nessa observação 
é, antes de tudo, que o escritor não lamenta o severo sofrimento de 
seu vizinho moribundo, mas se queixa de estar perturbado em seu 
trabalho por este barulho desagradável. Ele então contrasta isso 
com seu apego emocional imediatamente declarado a um amigo 
doente, por quem supostamente permanece em Paris apesar de 
todos os perigos, em vez de se refugiar. Em seguida, usa a descrição 
de cenas de sofrimento observados, ao que parece, na rua, para 
desenvolver os aspectos essenciais de seus multifacetados quadros 
crítico-sociais da vida parisiense. Ele reveza entre o presente e a 
memória.

Primeiro, compara a situação horrível da epidemia de cólera 
com os horrores da Revolução Francesa no passado. “Foi uma 
época de terror, muito mais horrível do que a primeira, porque as 
execuções foram tão rápidas e tão misteriosas. Era um carrasco 
mascarado, que marchava por Paris, escoltado, com uma guilhotine 
ambulante9 invisível” (HEINE, 1996, p. 168, tradução nossa). Em 
seguida, Heine volta à sua rotina cotidiana de escritor estabelecido 
em casa, mas, ao mesmo tempo, de forma contrastante, expõe a 
indiferença à morte do indivíduo:

‘Seremos colocados todos no saco um de cada vez’, 
disse meu servo com um suspiro todas as manhãs 

miβlich eingewirkt; ich bin mir zwar nicht bewusst, die mindeste Unruhe 
empfunden zu haben, aber es ist doch sehr störsam, wenn einem beständig 
das Sichelwetzen des Todes allzuvernehmbar ans Ohr klingt. Ein mehr 
körperliches als geistiges Unbehagen, dessen man sich doch nicht erwehren 
konnte, würde mich mit den andern Fremden ebenfalls von hier verscheucht 
haben; aber mein bester Freund lag hier krank darnieder. Ich bemerke dieses, 
damit man mein Zurückbleiben in Paris für keine Bravade ansehe. Nur ein 
Tor konnte sich darin gefallen, der Cholera zu trotzen”. 
9 “Es war eine Schreckenszeit, weit schauerlicher als die frühere, da die 
Hinrichtungen so rasch und so geheimnisvoll stattfanden. Es war ein 
verlarvter Henker, der mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante durch 
Paris zog”.
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quando noticiou o número de mortos ou o falecimento 
de um conhecido. A palavra “colocar no saco” não era 
de modo algum uma figura de linguagem; logo haverá 
falta de caixões, e a maioria dos mortos será enterrada 
em sacos.10 (HEINE, 1996, p. 167-168, tradução nossa).

O ato de enfiar os mortos em sacos de cadáveres, onde 
ninguém mais é identificável, onde as crianças não podem mais 
dizer adeus a seu pai, descreve a perda completa da dignidade 
humana. E esta cruel indiferença, Heine ainda a sublinha de maneira 
sarcástica com a memória do flâneur observador (HAUSCHILD, 
WERNER, 1996). Como tal, percorre a cidade e reflete, a partir 
de uma situação de observador, sobre como a massa em geral 
dificilmente se vê limitada em seu prazer pelo sofrimento e pelas 
mortes vivenciadas anteriormente:

Passando diante de um edifício público na semana 
passada e vendo a alegre multidão no espaçoso hall, 
os franceses animados e saltitantes, as gentis tagarelas 
francesas que gracejavam e riam fazendo suas 
compras, lembrei-me de que, no auge da cólera, nesse 
mesmo edifício, muitas centenas de sacos brancos 
estavam empilhados uns em cima dos outros, todos 
contendo apenas cadáveres [...].11 (HEINE, 1996, p. 
168, tradução nossa).

10 “Wir werden einer nach dem anderen in den Sack gesteckt!”, sagte 
seufzend mein Bedienter jeden Morgen, wenn er mir die Zahl der Toten oder 
das Verscheiden eines Bekannten meldete. Das Wort „in den Sack stecken“ 
war gar keine Redefigur; es fehlte bald an Särgen, und der gröβte Teil der 
Toten wurde in Säcken beerdigt”.
11 “Als ich vorige Woche an einem öffentlichen Gebäude vorbeiging und 
in der geräumigen Halle das lustige Volk sah, die springend munteren 
Franzosen, die niedlichen Plaudertaschen von Französinnen, die dort 
lachend und schäkernd ihre Einkäufe machten, da erinnerte ich mich: dass 
hier, während der Cholerazeit, hochaufeinandergeschichtet, viele hundert 
weiβe Säcke standen, die lauter Leichname enthielten […]”.
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O quadro cruel descrito por Heine faz o cronista parecer 
emocionalmente insensível. Mas essa insensibilidade é revelada 
no decorrer do artigo como uma reação à onipresença da morte, 
sendo o grito do vizinho ainda uma das imagens mais leves. Ele 
continua ilustrando a agitação social com imagens ainda mais 
pungentes. Pinta o quadro de uma cidade indefesa e exposta à 
epidemia em muitos sentidos, onde os pobres nos seus bairros 
foram muito mais afetados do que os ricos. Mostra que, muitas 
vezes, não eram cumpridas as medidas de isolamento e quarentena 
– que, por tradição, deviam ser aplicadas por causa do risco de 
contágio –, com o argumento de que tais medidas dificultavam o 
comércio e a livre circulação de pessoas e mercadorias.

Também apresenta suas críticas à (in)humanidade dessas 
condições por meio das classes sociais, que se acusavam 
mutuamente, ao invés de lutarem juntas contra a injustiça e a 
desigualdade. Descreve, por um lado, como os cidadãos de classes 
mais abastecidas afirmavam que a doença e o contágio vieram 
do povo pobre e relata que eles, durante muito tempo, fingiram 
que a epidemia não lhes dizia respeito. Por outro lado, segundo 
o cronista, os trabalhadores haviam se deixado provocar por uma 
falsa notícia na imprensa sobre um suposto envenenamento dos 
alimentos em padarias, açougues e comércio de vinho (HEINE, 
1996). A situação se agravou, e a raiva popular levou a cenas 
cruéis de violência nas ruas de Paris, que Heine também descreve 
em detalhes chocantemente diretos (HEINE, 1996). Segundo 
ele, os ricos então fugiram da cidade, deixando os pobres para 
se defenderem com impotência, raiva e cuidados médicos 
inadequados (HEINE, 1996).

Heine faz uma descrição daguerreotípica da situação atual 
da epidemia de cólera e, ao mesmo tempo, cria uma forma literária 
de contribuição para a história de sua época. Mostra-se como 
um observador do sofrimento e da morte aliado ao sarcasmo 
jornalístico intelectual, e através da sua escrita, em vários 
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níveis simultaneamente, cria a impressão de um jogo literário 
parcialmente absurdo com as crueldades do destino.

Essa postura de escritor também é encontrada na escrita 
poética de Heine, com crescente sofrimento físico. Também aqui, 
ele se torna um observador externo, desta vez do seu próprio 
sofrimento e da morte, que encena em poemas, prosa e em 
cartas aos seus correspondentes, de uma forma tão literária como 
esteticamente eficaz. A diferença, porém, é que ao contrário do 
seu relato jornalístico e literário sobre a cólera no início da década 
de 1830, mais tarde observa-se e escreve sobre si próprio como 
um doente. Em julho de 1846, já há muito que sua doença é de 
interesse público e é tão visível que a imprensa parisiense, por 
engano, chega a declará-lo morto uma vez (GROSSEGESSE, 
1998). A partir de 1848, Heine fica permanentemente confinado 
à cama, cegando lentamente, e, até sua morte em fevereiro de 
1856, morre vagarosamente; mesmo assim, ainda produz muito 
(GROSSEGESSE, 1998, p. 243). São precisamente seus poemas 
deste período da “cripta dos colchões” que são testemunhos de 
autenticidade poética no sentido autobiográfico e uma expressão da 
sua situação de vida. Neste contexto, encontra-se uma convergência 
entre morrer e escrever em poesia, que Heine implementa 
especialmente na duplicação do orador da sepultura e do sepultado, 
que é uma característica especial da sua poesia tardia. Isto pode ser 
visto como o ponto de partida da “[...] reflexão contínua sobre a 
representação romântica do autor, a sua apropriação e rejeição na 
transição para a modernidade”12 (GROSSEGESSE, 1998, p. 243, 
tradução nossa).

12 “[…] kontinuierlicher Reflexion über romantische Autor-Repräsentanz, 
ihrer Anverwandlung und Ablehnung im Umbruch zur Moderne gelten”.
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Sofrimento e doença na vida e na poesia: encenação 
(auto)biográfica e sinal de modernidade

O grande sucesso da coletânea de poemas de Heine Buch 
der Lieder [Livro das Canções] (1827) começou com a segunda 
edição em 1837, e a partir daí rapidamente se tornou uma 
antologia poética de maior sucesso na literatura universal, sendo 
os seus poemas editados em numerosas traduções e musicados em 
muitas canções. Os poemas desta colecção, especialmente o ciclo 
“Lyrisches Intermezzo” [Intermezzo lírico] (1822-1823), mas 
também o ciclo Die Heimkehr [O retorno] (1823-1824), refletem a 
produção poética de Heine dos anos de sua juventude.

Os seus leitores entusiastas, especialmente os mais jovens, 
encontram nos seus poemas uma revelação da sua própria atitude 
em relação à vida. Isto é especialmente o caso da poesia de amor, 
de Heine, que constitui a maior parte. No entanto, a sua poesia 
de amor baseia-se na convicção de que o amor se fundamenta na 
desarmonia, que não tem perspectivas de plena realização feliz, 
e que pode ser experimentado por um breve e fugaz momento, 
no máximo. Para este sentimento de desilusão, a experiência da 
perda ou o pressentimento de novo sofrimento no amor, Heine 
encontrou uma linguagem universalmente compreensível cuja 
imediatez, intensidade e concisão permanecem inconfundíveis até 
aos dias de hoje. Um dos seus poemas mais famosos deste tipo é 
“Ich weiss nicht, was soll es bedeuten” [Eu não sei qual o sentido], 
o segundo poema do ciclo “Die Heimkehr” [O retorno], mais tarde 
conhecido na forma da canção de Friedrich Silcher (1838) como 
“Loreley” (HEINE, 1975, p. 107; ZIEGLER, 1993, p. 108). Nele, 
é o barqueiro que navega no lendário Reno, que ouve a voz da 
Loreley ao passar defronte do rochedo que a representa e que se 
apaixona pela sua voz, a qual no final o atrai para a morte:
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Passa o barqueiro nas águas /E, embevecido de a ouvir, 
/ Não sente o risco das fragas: Olha p’ro céu, a sorrir 
./ - Devora-o a vaga, inimiga, / Naufraga o barco, lá 
vai... / Por causa dessa cantiga, / Por causa de Lorelai.13 
(HEINE apud CAMPOS, 1960, p. 243).

No final, o navegador já não presta atenção às ondas e à 
corrente selvagem do Reno e assim afunda, sem que possa escapar 
ao seu destino de morte, porque apenas ouve a voz enfeitiçadora 
da Loreley. Aqui, o amor incontrolável e sem esperança é o tema 
principal. No oitavo poema do mesmo ciclo, por outro lado, o poeta 
coloca-se no centro. O tema é o seu próprio amor dividido pela 
Alemanha e, portanto, também o seu sofrimento pela complicada 
e muitas vezes polêmica relação entre ele próprio e a sua pátria 
alemã.

Com teus olhos castanhos escuros/Tu me fitas 
inquisidora:/Quem és e o que te falta/Ó, homem 
desconhecido, doente? /- “Sou um poeta alemão. /
Conhecido em terra alemã; / Se disserem os melhores 
nomes, / Também o meu será dito. / - E o que me 
falta, ó menina, /Falta a alguns em terra alemã; / Se 
mencionarem as piores dores, / Também a minha será 
mencionada”14 (HEINE, 1975, p. 114-115, tradução 
nossa).

13 “[…] Den Schiffer im kleinen Schiffe/ Ergreift es mit wildem Weh;/ Er 
schaut nicht die Felsenriffe,/ er schaut nur hinauf in die Höh‘./ – Ich glaube, 
die Wellen verschlingen/ Am Ende Schiffer und Kahn;/ Und das hat mit 
ihrem Singen/ die Lore-Ley getan“. Essa tradução é de João Ribeiro (1860-
1934), da antologia de Geir Campos de 1960. Há também uma versão recente 
de André Vallias: “ [...] Um dor logo fulmina/ O barqueiro num batel;/ Ele 
olha para cima: Os escolhos esqueceu. / - No final, creio que o rio/ Engoliu 
o batel e – ai! - / O barqueiro que caiu/ No canto da Lorelai”. (VALLIAS, 
2011, p. 99).
14 “[…] Mit deinen schwarzbraunen Augen/siehst du mich forschend an:/
Wer bist du, und was fehlt dir, / Du fremder, kranker Mann? / - “Ich bin 
ein deutscher Dichter,/ Bekannt im deutschen Land;/Nennt man die besten 
Namen,/So wird auch der meine genannt./ -  Und was mir fehlt, du Kleine,/
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Ao longo da sua vida, apesar da sua integração na França, 
Heine identificou-se como poeta alemão, mas sofrendo, como 
muitos outros, por ter sido discriminado na Alemanha devido 
às suas origens judaicas, como poeta e cidadão, por causa das 
correntes antissemitas. Nesse poema, ele relaciona seu sucesso 
artístico com sua posição externa na sociedade, a seu sofrimento 
da Alemanha, que não o reconheceu adequadamente e mais tarde 
o perseguiu politicamente. Desta maneira, seus poemas abordam 
não só o amor infeliz, mas também a experiência da rejeição, 
para a qual sequer a emigração para França ofereceu uma solução 
qualquer. Sua agitação e sua dor emocional sobre essa situação 
permanecem presentes ao longo da sua vida.

O ano de 1848 é dramático não só politicamente em geral, 
mas também na vida de Heine, sobretudo no que diz respeito ao 
seu debilitado estado de saúde, a qual já estava frágil a partir da 
década de 1830, mas que agora se deteriorava radicalmente. Está 
desapontado com a Revolução de 1848. Ao mesmo tempo, encontra-
se em dificuldades financeiras devido a um processo judicial por 
herança e, desde finais de maio de 1848, a paralisia das suas pernas 
e sua degeneração progressiva confinam-no à cama para sempre. 
Heine, que havia muito tempo sofria de dores físicas, estetiza seu 
leito de doente no epílogo à coleção de poemas Romanzero (1851) 
como uma “Sepultura sem descanso”15 (HEINE, 1996, p. 180, 
tradução nossa), e assim ele próprio produz a (auto)imagem do 
“morto-vivo”16 (GROSSEGESSE, 1998, p. 241, tradução nossa).

A escritora Fanny Lewald, que era uma das mais fiéis amigas 
de Heine, descreveu suas impressões depois de o ter visitado no 
seu domicílio em 1848, nas suas posteriores “Erinnerungen an 
Heine” [Memórias à Heine] (1886): “Foi uma visão triste que se 

Fehlt manchem im deutschen Land;/Nennt man die schlimmsten Schmerzen,/
So wird auch der meine genannt”.
15 “Grab ohne Ruhe”.
16 “Lebendigbegrabenen”.
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ofereceu aos nossos olhos. Num quarto com edredons azuis e um 
dossel grande e largo com quatro colunas, apoiando-se sobre uma 
mesa e agarrando-se a ela, uma figura inclinada e paralisada”17 
(LEWALD, 1992, p. 252-253, tradução nossa).

Mas sua doença dificilmente podia impedir Heine de 
escrever. Embora frequentemente atormentado por dores 
lancinantes e sob o efeito de morfina, Heine continuou a escrever 
incansavelmente. Seu Romanzero, publicado no Outono de 1851, 
continha a poesia que ele tinha escrito desde 1844. Aqui, além do 
amor, foram tratados novos temas: no primeiro livro “Historien” 
[Histórias], a história de terras e tempos distantes; no segundo 
livro “Lamentationen” [Lamentações], especialmente com o ciclo 
“Lazarus”, e no terceiro livro “Hebräische Melodien” [Melodias 
hebraicas], tradições judaicas. Nesses últimos ciclos de poemas, 
nota-se uma certa melancolia sobre a vida que vai se esvaindo, 
como, por exemplo, no final do nono poema do ciclo “Lazarus”: 
“Não jovem e não mais totalmente saudável/, Como estou nesta 
hora, /Quero mais uma vez amar, delirar/ E ser feliz – mas sem 
barulhos”18 (HEINE, 2005, p. 111, tradução nossa).

Em 1854, foram publicados mais três volumes de 
Vermischte Schriften [Escritos mistos], com novos poemas, as 
suas “Geständnisse [Confissões]” e muitos textos jornalísticos. A 
17 de fevereiro de 1856, Heine morre e é enterrado sem cerimônia 
religiosa no cemitério parisiense de Montmartre, tal como tinha 
previsto no seu testamento de 1846 e no poema “Gedächtnisfeier” 
[Solenidade fúnebre], em “Lazarus” (HEINE, 2005; ZIEGLER, 
1993).

17  “Es war ein trauriger Anblick, der sich uns bot. In einem Schlafzimmer 
mit blauem Polsterlager und groβem, breitem Himmelbette stand, sich auf 
einen Tisch stützend und an ihm haltend, eine gebeugte, gelähmte Gestalt.”
18 “Unjung und nicht mehr ganz gesund, / Wie ich es bin zu dieser Stund‘ 
, /Möchte‘ ich noch einmal lieben, schwärmen / Und glücklich sein – doch 
ohne Lärmen”.
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Neste período, Heine faz uma clara distinção entre o tema 
do corpo dolorosamente moribundo, que ele trata com um tom 
rude, e, com tratamento muito mais gentil, a alma poética, que se 
dissolve. Isto pode ser claramente visto nos dois poemas sucessivos 
“Sie erlischt” [Ela apaga] e “Vermächtnis” [Legado], também de 
“Lazarus”. Em “Vermächtnis”, Heine ironicamente legou aos 
seus inimigos, de uma forma “cristã”, as suas inúmeras doenças 
físicas (HEINE, 2005, p. 120), como por exemplo: “Eu lhe legarei 
as cólicas, / Que pinçam a barriga como alicates”19. Igualmente 
com as “pérfidas hemorróidas prussianas”20 ou também as muitas 
“cãimbras”21, em que, claro, seu jogo com alusão política não 
podia faltar. No poema “Sie erlischt”, por outro lado, ele dedica-se 
quase melancolicamente ao paradeiro da sua alma. No final de uma 
noite no teatro, ele próprio volta a encenar o poeta bem-sucedido, 
mas logo ironiza esta (auto)imagem fugaz e vaidosa, pois só um 
momento depois já não é o público, mas são os ratos que dominam 
a cena do seu anterior sucesso, e “No térreo sussurram nojentas, / 
Algumas ratazanas para lá e para cá, / E tudo cheira a óleo rançoso. 
/ A última lâmpada solta um gemido e se apaga. / A pobre lâmpada 
era minha alma”22 (HEINE, 2005, p. 119, tradução nossa).

Nestes dois poemas, reconhecem-se particularmente 
os dois lados do que Grossegesse (1998, p. 242. Trad. nossa) 
chamou “a convergência de morrer e escrever”, e reconhece-se 
igualmente a duplicação do orador da sepultura e do sepultado, 
que Heine implementa aqui, embora com uma clara diferença 
entre o corpo decadente e a alma do poeta sensível. Desse modo, 
também esses dois poemas da “cripta do colchão” podem ser 
19 “Ich vermach euch die Koliken,/ Die den Bauch wie Zangen zwicken”.
20 “perfiden Preuβischen Hämorrhoiden”.
21 “Krämpfe“; André Vallias incluiu uma versão de tradução desse poema 
também na sua coletânea (VALLIAS, 2011, p. 359).
22 “Verdrieβlich rascheln im Parterr / Etwelche Ratten hin und her, / Und 
alles riecht nach ranzgem Öle. / Die letzte Lampe ächzt und erlischt. /Das 
arme Licht war meine Seele”.
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lidos, por um lado, como testemunhos de autenticidade poética 
no sentido autobiográfico e como expressão da sua situação de 
vida. Por outro lado, porém, é precisamente no célebre poeta e na 
extinção da sua alma no ambiente do teatro que se pode encontrar 
emblematicamente a reflexão de Heine sobre a representação 
autoral romântica, a sua apropriação e rejeição na transição para a 
modernidade.

Como poeta, Heine, como um todo, conseguiu dar um passo 
para uma nova expressão lírica individual, que mais tarde ficou 
conhecida e famosa como o “tom de Heine”. Seu estilo logo se 
distingue de tal forma durante sua vida que sua linguagem poética 
é transmitida como um modelo de poesia moderna e, como tal, 
também é retomada em várias literaturas discutindo a própria 
poesia. O sofrimento de Heine e sua doença como parte da sua 
vida também foram traduzidos e percebidos para muito além do 
contexto franco-alemão e, nesta altura, já se tornaram modelo de 
uma simbiose moderna de poesia e vida. Isto também se aplica à 
sua recepção transatlântica em múltiplas resemantizações.

Os autores brasileiros da época familiarizaram-se com as 
obras de Heine através de traduções francesas ou portuguesas e, 
por vezes, traduziram-nas eles próprios, experimentando assim o 
seu estilo. Heine foi, no Brasil, um dos poetas alemães mais lidos 
de sua época. A partir do final da década de 1830, jornais brasileiros 
fizeram reportagens sobre ele e as suas obras, abordando diferentes 
aspectos e formas. Há poemas traduzidos, reflexões críticas sobre 
a literatura alemã em geral e sobre Heine em particular, além de 
trechos traduzidos de seus escritos De l’Allemagne. A partir do 
início da década de 1850, quando os problemas de saúde de Heine 
tornam-se o tema central dos seus escritos e o foco de interesse 
do público leitor na Europa, esse assunto também passa a refletir-
se na imprensa brasileira. Assim, por exemplo, o jornal carioca 
Novo Correio das Modas: Novellas, poesias, Viagens, recordações 
Históricas, Anecdotas e Charadas apresenta aos leitores e leitoras, 
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no seu “Folhetim da Quinzena” da primeira edição de 1852, 
trechos traduzidos do ciclo de poemas Romanzero [Romanceiro], 
descrevendo Heine como um poeta lido mundialmente, que escreve 
em dois idiomas, mas que apesar de estar confinado na sua cama 
durante anos, desenvolveu grandes obras (NOVO CORREIO, 
1852, p. 38).

Sua doença e o sofrimento como motivo são também 
estilizados como símbolo da escrita de um poeta moderno, 
explicando, ao mesmo tempo, sua doença como um problema 
ortopédico grave, como por exemplo no jornal O Liberal 
Pernambucano, em 23 de novembro de 1854. Neste jornal, na 
parte “Variedades”, com título “Em que idade começa a velhice”, 
é publicado um texto, identificado como uma carta de Alexandre 
Dumas à Henri Heine, para sublinhar a autenticidade da notícia, 
reproduzindo a imagem do poeta “em seu leito de dor” parisiense, 
debilitado fisicamente, mas produzindo poesia com toda força da 
alma. Nesse texto, o estado do poeta não é contextualizado em 
relação à poesia, mas à uma crítica à “ciência”, a qual seria, na 
opinião irônica de um autor anónimo, “uma palavra vazia de 
sentido”, porque ela aparentemente não avançou o suficiente para 
curar as pernas do poeta e não conseguiu também retardar a velhice 
em geral (O LIBERAL PERNAMBUCANO, 1854, p. 3-4).

Nos julgamentos das revistas brasileiras, predominou 
o apelo a imitar a poesia moderna de Heine a partir da década 
de 1850, a fim de ser inspirado. Mais tarde, porém, no início 
do século XX, há também vozes de rejeição do tom da sua 
poesia, considerado como um “luar doentio”23, por exemplo, no 

23 Trata-se de uma notícia sobre aspectos do “Humor” na Literatura 
Nacional, a partir de uma Conferência realizada pelo escritor, médico 
legista e professor Dr. Afrânio Peixoto no 29 de setembro de 1914, no Rio 
de Janeiro, sobre “Machado de Assis, o grande humourista”, evocando, 
enquanto membro da Academia de Letras, a necessidade de ter um autor 
humourista nacional “tanto quanto o póde ser um homem da nossa raça, 
vivendo sob este céo, tão franco, tão incompatível com o luar doentio de 
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discurso dos modernistas sobre a identidade nacional da literatura 
brasileira; nessa interpretação, Machado de Assis, poeta e escritor 
humorístico e irônico seria o antídoto da literatura nacional contra 
o tom de Heine.

Considerações finais

Após a morte de Heine, os contemporâneos na Europa e a 
História da Literatura não apenas fizeram dele um poeta moderno, 
como também deram ênfase às causas da sua morte, fazendo dele 
uma vítima da sífilis, da “doença do amor” do século XIX, por 
causa de seus vários casos amorosos. E somente no final dos anos 
90 do século XX, os cientistas conseguiram estabelecer, por meio 
de um teste de DNA, através de amostra do cabelo de Heine da sua 
máscara mortuária, que ele não sofreu dessa doença, e sim morreu 
provavelmente aos poucos de envenenamento por chumbo, em 
combinação com abuso de morfina nos últimos anos de vida (AUF 
DER HORST; LABISCH, 1999).

Refletindo sobre os tempos atuais no auge de uma situação 
mundial de pandemia, o tema da doença na vida e obra de Heinrich 
Heine insere-se, de modo assustadoramente óbvio, no atual 
momento histórico; vê-se, aí, uma certa similaridade tanto com o 
momento social da epidemia de cólera em Paris de 1832 quanto 
com os múltiplos sofrimentos ocorridos na produção intelectual 
durante um grave momento de crise. Por isso, com a esperança de 
melhoras, esse capítulo fecha com uma citação de Heinrich Heine 
da carta que ele escreveu à sua mãe Betty Heine, no final do ano 
de 1854: “Este ano também tem um fim, e embora não me tenha 
acontecido muito mal durante o mesmo, e até me tenha oferecido, 
por vezes, algum conforto, no geral não serviu para muita coisa, e 
o diabo pode levá-lo [...]”24 (HEINE, 1971, p. 403, tradução nossa). 

Heine, os corvos philosophicos de Pöe, a pesada nevoa britannica de Sterne” 
(ANAIS DA BIBLIOTECA NACIONAL, 1916, p. 59).
24 “Dieses Jahr hat auch ein Ende, und obgleich mir nicht viel schlimmes 
während demselben widerfuhr, und es sogar manche Annehmlichkeiten 
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Artaud: a questão do nome entre 
a psicose e a poesia

Arnaldo Rodrigues Bezerra Filho (UFRN)

Há coisas que se
 criam na interface da

 loucura e da arte que não
 têm nome nem nunca terão... 

(A. R. B. F.)

[...] o verdadeiro nome d’Antonin Artaud é Hippolyte e 
Saint Hippolyte foi, o senhor o sabe, bispo do Pireu nos 
primeiros séculos da era cristã após a morte de Jesus-
Cristo do qual Antonin Artaud Hippolyte no tempo 
transportou o corpo. 
Meu nome Dr. Ferdière é Antonin Nalpas” (ARTAUD, 
1977, p. 29, tradução nossa)1. 

 
É Artaud quem o diz, na citação acima, em carta a Ferdière, 

seu médico em Rodez, em fevereiro de 1943. Nomeia seu eu na 
linhagem materna. 

Tinha sido diagnosticado com uma “Síndrome delirante de 
estrutura paranoide, [...] desdobramento de personalidade, [...] 
graforreia” (MÈREDIEU, 2011, p. 645). Também constavam as 

1 Le véritable nom d’Antonin Artaud est Hippolyte et saint Hippolyte fut 
vous le savez évêque du Pirée dans le premier siècle de l’ère chrétienne 
après la mort de Jésus-Christ dont Antonin Artaud Hippolyte dans le temps 
a transporté le corps.
Mon nom à moi Dr Ferdière est Antonin Nalpas.
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ideias de perseguição: policiais tentavam envenená-lo com um 
feitiço mágico, violentando sua linguagem e seu pensamento; 
ademais, que tinha dupla personalidade, “[...] que conhece pouco 
e de ouvir falar a personalidade que leva seu nome, Artaud: 
conhece bem mais, e por meio de lembranças familiares, outra 
personalidade que leva outro nome” (MÈREDIEU, 2011, p. 638).

A confusão de identidades imaginárias se evidencia em seus 
discursos. O nome Artaud, de origem paterna, desloca-se, por um 
lado, em meio ao delírio para o nome de um santo, por outro, para 
o sobrenome de sua mãe quando solteira, Nalpas. E o médico se 
torna anjo. A percepção de si e do outro transita entre o imaginário 
e a realidade, mas sem preservar o nome paterno que lhe foi dado. 
Aqui, atentaremos para o referente materno que ele subscreve e 
com o qual durante sete meses assinará suas letras no Hospício de 
Rodez, interior da França.

Assim, notamos obviamente o efeito de uma presença 
materna vivaz por meio de seu nome, o que nos leva a examinar 
essa conflituosa questão de uma autoria que não se define em nome 
próprio. 

Para isso, partimos da visão psicanalítica pela qual na 
infância, do lado da criança, a vivência é de ternura, e do adulto – 
em geral, a mãe –, pode ser de paixão, com mensagens enigmáticas, 
incompreensíveis. 

Aqui, já se instaura uma situação em que a dissimetria pode 
ser traumática para a criança; ela seria depositária de um conjunto 
significante e de afeto excessivo, abusivo e até violento, e não teria 
capacidade psíquica de absorvê-lo e muito menos de compreendê-
lo. Portanto, não integraria calmamente, com prazer e em sintonia 
com seu tempo infantil, as mensagens conscientes e inconscientes 
advindas do outro, e tenderia a “imitar”, mais do que se identificar 
com esse adulto ameaçador para suportar os sentimentos de solidão 
e desamparo que lhe acometem. 

Separar-se do adulto sedutor, ou seja, daquele que não se 
personifica como alteridade, mas como móbil de certa erogeneidade 
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traumática, torna-se difícil ou praticamente impossível para o 
infante; ademais, o coloca numa posição subjetiva passiva e 
dividida entre o desejo de autonomia e a dependência do outro.

Assim, delineia-se uma “confusão de língua entre adultos e a 
criança”, como Ferenczi (1992, p. 97) se referiu numa conferência. 

Nesse trabalho, ele evidencia a noção de trauma psíquico 
ligado ao excesso pulsional (à “paixão” adulta) que tenderia 
a colmatar a falta na criança para além de suas necessidades 
biológicas, dificultando e até impedindo o acesso ao próprio 
desejo, por conseguinte, à linguagem simbólica. 

Em outras palavras, ao modo lacaniano, poderíamos dizer 
que ela seria perturbada em sua constituição de ser desejante, um 
ser-de-falta; assim, tomada pela angústia derivada do excesso 
pulsional, do gozo, seria incapaz de representar psiquicamente os 
significantes visando o sentido e a nominação.

Com efeito, a mãe como um Outro deveria configurar para 
a criança um lugar transmissor de significantes que a inserisse 
no campo da linguagem, e não ao contrário, como uma Coisa, 
tal qual um objeto mítico que incitaria o gozo.

A esse respeito, diz Leclaire: 

[...] o melhor simulacro do que seria a efetivação ou 
a realização de um gozo é a posse da mãe, inclusive 
a que podemos identificar no nível das experiências 
pré-edípicas, pré-genitais. Trata-se verdadeiramente 
de algo absoluto, sem retorno e, levando ao extremo, 
inefável. (LECLAIRE, 1992, p. 139). 

Essa relação de objeto vista por esse ângulo nos faz 
imaginar, como já dissemos, o hipotético gozo no ato incestuoso 
e num tempo quando não haveria lugar para o nome, e, no 
sentido mais amplo, para a formação da linguagem. 

A relação com a Coisa, e não com o Outro, poria em 
jogo a pulsão de morte, como precisa esse psicanalista, “[...] 
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algo que surge em total contradição com o projeto de vida, a 
anulação completa de todas as diferenças, de todas as tensões, 
único meio de realizar algo como o prazer absoluto, o Nirvana” 
(LECLAIRE, 1992, p. 139).

Há que se interditar essa experiência para que o prazer 
controle a sexualidade do sujeito; o prazer parcial termina sendo 
uma defesa contra o gozo, e confere ao sujeito a capacidade de 
desejar, e como um ser-de-falta se constituir como um ser-de-
fala, capaz de simbolização.

Esta se torna impossível de se efetivar no distúrbio 
psicótico uma vez que a recepção das mensagens significantes 
do Outro está comprometida, como se o sujeito sofresse a 
interferência do significante puro e limitasse, gravemente, a 
eficácia em associar significantes para a consecução do sentido. 
Em crise, o sujeito experimentaria uma intensa angústia sob 
a égide de um excesso da energia pulsional – dito, gozo –. A 
representação psíquica fica perturbada, e consequentemente, 
o sujeito pode delirar e inventar neologismos – nominações 
erráticas imaginárias subjugadas ao Real inefável.

Sabemos, há muito, desde Freud, que o sintoma não 
representa apenas um sofrimento individualizado, mas também 
comporta, em si, um modo de apelo ao outro, em especial ao 
Outro, lugar do significante tal como Lacan o concebeu.  Ou seja, 
o sintoma antes delimitado nos contornos da nosografia clínica, 
adquire o estatuto de uma escrita autêntica do sujeito, a do 
inconsciente. Constitui-se em uma metáfora de sentidos a serem 
decifrados com base na linguagem aprendida originalmente 
pela via simbólica.

Todavia, perguntamo-nos com Harel acerca de Artaud: 

Se a estilística dos textos de Rodez é [...] sintomática, 
como sustentar esta proposição no quadro do discurso 
psicótico que não se elabora graças ao fundamento 
da ordem simbólica, nem permite talvez à primeira 
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vista ser apreendido como tendo uma intenção 
comunicativa? (HAREL, 1990, p. 63).

Haveria algum traço de uma poética para além da escrita 
psicótica? Ou seja, da graforreia, que significa em psicopatologia 
uma escrita incessante, desordenada, sem os parâmetros da 
semântica e da sintaxe comuns, uma espécie de uma “escrita 
bruta”? Mèredieu assinala o valor da graforreia atribuída a 
Artaud, porém realçando o aspecto, não do sintoma, mas dele 
ser um escritor que 

[...] não parou de escrever, que – muito pelo contrário 
– ele escrevia muito e que, para seus médicos, escrevia 
até demais! E, evidentemente, pode-se perguntar, o que 
é escrever demais para um escritor? E como os médicos 
chegaram a estabelecer uma aferição permitindo 
afirmar qual é o limiar do qual um processo de escritura 
se torna patológico! (MÈREDIEU, 2011, p. 645).

Certamente, o discurso psicótico não se coaduna com 
a dialética comunicativa. Seria um discurso que teria uma 
estrutura monológica próxima do poético tal como nos mostra 
Laurent (1995, p. 186-190) em seu estudo comparativo dos 
pensamentos de Lacan e Jakobson acerca da escrita psicótica. A 
partir desse último, notamos a ausência dos embreantes no texto 
psicótico, ou seja, não haveria, em princípio, uma designação 
explícita do objeto de referência, de lugares e temporalidade na 
cena de enunciação do discurso. O que o sujeito psicótico diz, 
então, não diria respeito necessariamente ao código linguístico 
comum, daí a aparência de estranheza quanto ao estilo e à 
estética de seu discurso. 

Entretanto, este teria uma função de “distribuição do 
gozo”, ou seja, uma função mais econômica do que de uma 
“exibição de identificações” imaginárias. A escrita seria uma 
espécie de suporte material para o gozo. Acrescentaria que 
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é como se tivesse uma função de ancoragem de um gozo 
perturbador, intenso em seus efeitos na sofrida vivência da 
angústia. O estado gozoso implicaria para o sujeito uma 
presença massiva do Outro, emissor de significantes no Real, 
lugar em que a palavra não se forma e o nome não se faz. 

Lacan (1985, p. 162), no seminário As Psicoses, escuta 
o alucinado uivo de Schreber2, como “puro significante”, ou 
“a-significante”, situa-o como elementar atividade vocal, sem 
significação, ou, se a tem, é, no máximo, evanescente. Ele chega 
a ouvir estrondosos urros numa cena que, segundo ele, parecia 
sobrenatural (SCHREBER, 1985). Essas alucinações vinham de 
um Outro que, em sua radicalidade expressiva, se torna Coisa 
puramente sensível, promotora do gozo e deixando de ser o lugar 
do significante no registro simbólico.

 Desse modo, configura-se aí o lugar Real da alucinação, 
como significante puro, na estrutura psíquica do sujeito 
psicótico, ou seja, para Lacan, o significante puro estaria no Real, 
desarticulado, fora do campo simbólico; assim sendo, não chega 
nem mesmo a ser um significante, é um “a – significante”, por 
isso, logicamente, como diz ele, elemento possível de ser todos 
eles (BEZERRA FILHO, 1998, p. 173). Um significante que não 
seria de todo significante, mas um “a-significante”, ou um “infra-
significante” no dizer de Harel (1990, p. 69), que estaria no Real.  

Esse autor associa a experiência fusional com a imagem 
materna ao discurso místico de Artaud, e salienta o fascínio dele 
pelas origens da linguagem citando uma passagem de uma carta 
d’O Teatro e seu duplo:

2 Daniel Paul Schreber (1842-1911), Doutor em Direito, juiz e notável 
intelectual, que publicou em 1903, com 61 anos, suas “Memórias de um 
doente de nervos” (SCHREBER, 1985). Este livro expõe um delírio 
sistematizado, e foi a base para Freud, oito anos depois, explicar, na 
psicodinâmica da psicose, o delírio como um modo de defesa diante de um 
grave trauma psíquico.
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Trata-se de substituir à linguagem articulada uma 
linguagem diferente da natureza, cujas possibilidades 
expressivas equivalerão à linguagem das palavras, 
mas cuja fonte será buscada num ponto mais oculto e 
mais remoto do pensamento. (ARTAUD, 2004, p. 572, 
tradução nossa).

Vemos, assim, que Artaud, ao perceber os limites das 
significações explícitas nas palavras, busca nesse ponto do 
pensamento, outra linguagem que o libere para uma transmissão 
do que ele experimenta como o mais autêntico de si mesmo: a 
linguagem gestual, da vibração sonora das letras e palavras, das 
glossolalias, do grito. Nessa mesma “carta sobre a linguagem”, ele 
escreve:

A gramática dessa nova linguagem ainda está por ser 
encontrada. O gesto [o ato, o drama] é sua matéria e 
sua cabeça; e, se quiserem, seu alfa e seu ômega. Ele 
parte da NECESSIDADE da palavra mais do que da 
palavra já formada. Mas, encontrando na palavra um 
beco sem saída, ele volta ao gesto de modo espontâneo. 
[...] Refaz poeticamente o trajeto que levou à criação da 
linguagem. (ARTAUD, 2006, p. 129; 151, grifo nosso).

É o corpo que passa a ocupar o primeiro plano da cena, 
tendo como base o pensamento e práticas orientais cuja mística 
realça o sensório, as vibrações físicas da atuação, da vocalidade. 
Vemos o teatro artaudiano como um te-ato, que deveria, antes de 
tudo, encenar muito mais um rito do que o drama comum, um 
rito pleno de intensidade das formas sem, no entanto, fixá-las.  
Seria uma cinesia mágica que diria mais das verdades do ator e do 
espectador do que o pensamento (pré)organizado. Assim, a fala, o 
nome, cedem lugar a um tempo anterior quando a garganta chega 
ao ponto de se abrir para o grito.

Anais Nin assistiu a uma palestra de Artaud na Sorbonne 
sobre o “O Teatro e a Peste” e teve uma impressão, dentre outros 
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singulares aspectos, de que ele queria que o teatro fosse um rito 
sem palavras pelo qual todos fossem despertos pelo grito até 
chegarem com fervor, ao êxtase (WILLER, 1983).

O grito e o êxtase dizem de um acontecimento que se afasta, 
obviamente, do que se pauta pelo discurso inscrito comumente na 
língua materna. Opõe-se, radicalmente, a ela, desconstruindo-a. 
Em Lacan, aproximamos o grito do a-significante (ou do infra-
significante), e o êxtase, do gozo. Ou seja, visualizamos um cenário 
em que o sujeito em crise – composta de elementos clínicos, da 
psicose, e artísticos, da arte bruta – se dirige ao objeto primeiro 
por assim dizer, ao Outro materno em sua face sensível de Coisa.  

Figuramos um cenário em que teríamos, de um lado, um 
sujeito desejando falar sua própria língua; do outro, um Outro que 
não a escutasse para inseri-la no campo simbólico, e incidisse sobre 
ele um desejo avassalante, refratário à castração. Seria quando o 
Outro se torna Coisa, e o lugar para a formação da palavra, do 
nome, esvai-se. O que estaria em jogo na relação do sujeito com a 
Coisa seria de natureza pulsional e não do desejo, o que nos remete 
à afirmação de Lacan de que “[...] o desejo vem do Outro, e o gozo 
está do lado da Coisa” (1966, p. 853). 

 Portanto, o que vem do Outro teria a força e eficácia de 
instaurar o campo de significantes que validariam a existência do 
infante, futuro sujeito. Ilustramos essa dinâmica existencial com 
um acontecimento: trata-se de uma cena real que testemunhei com 
uma criança de quatro anos, meu filho: ele vê num campo um 
pônei e pergunta à mãe se cavalo pequeno existia. Ela de pronto 
responde: existe sim, filhinho, por quê? – Porque vi um bem ali!

Nesse fato, vemos que não fora suficiente a sensopercepção 
visual do objeto pela criança, mas foi preciso que ela legitimasse a 
existência desse objeto pelo Outro, mais precisamente pela mãe - 
intermediária para o lugar dos significantes na linguagem. Ou seja, 
um objeto real tornado existente pela intercessão da palavra do 
Outro, no registro simbólico.
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Por outro lado, a respeito do significante no Real ligado 
ao Outro/Coisa materna, vale examinar um interessante texto 
de Artaud (2004, p. 1247, tradução nossa), um “sonho-poema” 
intitulado “As Mães no Estábulo”. Este implicaria na exposição 
de um discurso inconsciente (do Outro, com a figuração onírica) e, 
ao mesmo tempo, consciente (do Outro, mas com a figuração do 
poema). 

Nele observamos um parágrafo recuado e analisamos 
a seguir uma curta passagem na qual se mostra uma relação 
imaginária com a Mãe (outro/Outro/Coisa). E, entre colchetes, 
nossas observações, ao modo de interpretação:

Ora, eu conheço desde um tempo longínquo o ponto de 
geléia meníngea [Possível referência a um tempo fetal 
no qual se misturam o ser primevo em formação (ser 
latente) e a presença massiva – até física – do Outro/
Coisa, a Mãe] no qual se funde a vontade humana e que 
abomináveis torções ela sofre da parte de um estado de 
ser [≈ “êtreté” ≈ ser latente] revoltado pelo engodo de 
todas essas falsas idéias. (ARTAUD, (2004, p. 1247, 
tradução nossa, grifo nosso).

Figuramos aqui uma provável referência ao ser fetal que se 
retorce ainda in útero como revolta de ser joguete da vontade do 
Outro – lugar do significante em geral e do significante enigmático 
(incompreensível) –, e da Coisa – lugar do significante no Real – 
vale dizer, da “Mãe”-vaca que muge no estábulo. A representação 
desse Outro/Coisa em geral recai sobre a figura materna. Poder-
se-ia imaginar um estrebuchamento do ser latente, revolto pela 
injunção de infra-significantes e ao mesmo tempo precisando de 
uma intervenção paterna, de uma lei, do significante Nome-do-Pai 
que nessa situação estaria foracluído. 

O “ser latente” que aparece em fantasia acoplado ao corpo 
materno se move e avança em busca de uma corporeidade própria 
na e com a escrita sobretudo epistolar. Artaud escreve cartas ao 
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outro (médicos, amigos, familiares) para (se)inscrever no Outro 
alguma marca de si mesmo, algum traço que seja índice de uma 
existência ou de uma sobrexistência mesmo que na pele de um 
“corpo sem órgãos”, fundamento talvez de uma identidade virtual, 
passageira, que se pretende nova a cada instante sem deixar 
qualquer herança. 

Nesse texto de Artaud, acima citado, há uma certa 
materialização do discurso materno como observa Harel (1990, p. 
72). É evidente que o cenário e a interlocução entre o escritor e as 
“Mães” apresentam-se como metafóricos e podem até ser tomados 
como surreais quanto à forma, entretanto expõem elementos que 
continuarão tecendo o multiverso artaudiano como as glossolalias 
que se assemelham, de certo modo, aos mugidos, aos gritos, vistos 
sob a ótica de “infra ou de a-significantes”. Certamente, há que 
se separar da imagem do outro para que o sujeito alcance uma 
posição de alienação na linguagem; portanto, que ele possa receber 
do Outro, significantes que o introduzirão no mundo simbólico.

Contudo, Artaud foi além, muito além do limite entre o 
discurso materno e o universo simbólico convencional. Com o 
multiverso da poética bruta procurou sobrexistir como um devir-
sujeito, um “sujeito em processo” (KRISTEVA, 1977, p. 55). 

Em Rodez, Artaud, enquanto Nalpas, é como se estivesse 
submetido principalmente às injunções do discurso materno, 
às quais se revestem de força pulsional uma vez que ele sofre o 
conflito psicótico. Por conseguinte, fica comprometido o potencial 
para a formação do eu por meio de identificações que ultrapassem 
seu reflexo no espelho materno. 

A ausência da função paterna dificulta a travessia do sujeito 
para a inserção na linguagem. Como ser-de-fala, ele deveria escutar 
significantes vindos do porta-voz do Outro, lugar da linguagem, 
que o representassem para outro significante – conforme Lacan 
– formando palavras e frases na direção de algum sentido, e não 
mais “mugidos” de “Mães” animalescas em posição de um Outro/
Coisa.
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Deleuze (1997, p. 26), comparou a língua artaudiana com a 
do “estudante de língua esquizofrênico”, Louis Wolfson. Observou 
que os dois afrontaram a língua materna transformando-a sem 
uma ordem sintática, criando línguas originais e totalizantes, 
de abrangência universal, ou como a “língua dos nervos” ou 
“fundamental” como a de Schreber (1985, p. 68-70 e 455).

Wolfson trava um duro e contínuo combate contra a língua 
materna, o inglês: ele recorria a línguas estrangeiras (de preferência 
em francês, alemão, russo ou hebraico) para enfrentar o ataque 
invasivo da língua materna. Não suportava escutar a voz materna 
que penetrava e ecoava em sua cabeça, ferindo-o. Para destruir 
sua língua, fazia uma tradução buscando palavras estrangeiras 
de sentido e som similares aponta-nos Deleuze (1997). É como 
se essa voz materna fosse recebida como o grito, o mugido, o 
urro, isto é, como um significante puro no Real, tal como uma 
alucinação na crise psicótica. Esse significante impulsiona o 
sujeito a procedimentos defensivos como o trabalho de escritura 
feito por Wolfson e Artaud.

Entretanto, a “impessoalidade” é o aspecto comum a ambos, 
escritores psicóticos. Eles, coem certa medida, não se identificam 
com um nome próprio, abdicam da autoria como se deixassem 
ser vistos ao longo do que se materializa nas letras. Entre outras 
expressões, Wolfson fica anônimo sob a rubrica de um “jovem 
öme sqizofrênico”, já Artaud, segundo Mèredieu (2011, p. 649), 
sob o domínio do pensamento delirante teve várias identidades 
imaginárias como “[...] as de Alexandre, de Salomão e de 
Anaximandro”, e chegou a se apresentar como o duplo “Antonéo 
Arlaud, em grego Arlanopoulos”. Contudo, não será sua assinatura 
que identificará a escrita, aliás, ele disse que “[...] seu nome deve 
desaparecer”, e o que importa, para ele, é o que ficará escrito. 
(MÉREDIEU, 2011, p. 577). 

Constatamos aqui a relevância de sua produção desligada 
de um nome, ou seja, de uma marca que pudesse incitar alguma 
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representação, alguma nominação que narrasse algo prévio à 
visualização de suas palavras, algo fora do instante da leitura, 
como se o que gerasse fosse inclusive apartado do tempo, pelo 
menos do tempo imaginário, cronológico. Mesmo que não se 
percebesse autor ou não quisesse sê-lo, mesmo sob o influxo de 
alguma identidade imaginária, escrevia ao outro/Outro em suas 
letras juntas e disjuntas. Então, havia naturalmente certo desejo 
de reconhecimento por esse outro/Outro por meio de seu estilo 
escritural.

A assinatura de um texto apõe traços de um sujeito que pode 
querer não se fazer aparecer, quer seja por não se reconhecer como 
a si mesmo, um eu, por estar vivenciando duplos imaginários (no 
delírio, por exemplo), tanto quanto por ver o texto como sendo 
ele próprio autor ou pelo menos configurar, de algum modo, uma 
autoria. Ou seja, o texto se faria ele próprio reconhecer como 
autoria. A esse respeito, Barthes diz que:

[...] a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse 
oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto 
em que vem se perder toda identidade, a começar pela 
do corpo que escreve. [...] finalmente fora de qualquer 
função que não seja o exercício do símbolo, produz-se 
esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor 
entra na sua própria morte, a escritura começa. [...]. 
(BARTHES, 2004, p. 57).

Ele acentua o quanto o valor da escrita textual é prioritário 
em detrimento de um eu autoral. Trata-se mais de um sujeito 
que o texto faz transparecer e o define, sendo suficiente para dar 
suporte à enunciação e fora dela se esgota, esvazia-se. Reporta-se 
à poética de Mallarmé e Proust, como também à escrita surrealista 
para embasar seu pensamento de que o autor “morre” em meio ao 
transcorrer da linguagem. Assim, refere que:
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“Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo 
de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar a escrita” 
(BARTHES, 2004, p. 63). Volta o olhar para o outro que não seja 
um autor quando diz que é a leitura o verdadeiro lugar da escrita: 

[...] o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem 
que nenhuma se perca, todas as citações de que uma 
escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 
origem, mas no seu destino, mas este destino já não 
pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, 
sem biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém 
que tem reunidos num mesmo campo todos os traços 
que constituem o escrito. [...] Sabemos que, para 
devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu 
mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a 
morte do Autor. (BARTHES, 2004, p. 64. Grifo do 
autor). 

Em decorrência dessa análise, refletimos sobre a posição 
subjetiva de Artaud, observando que ele, sob a égide do 
Surrealismo, certamente se imbuía dos influxos de uma escrita 
automática, por exemplo. Esta, de certo modo, deslocava o escritor 
da diretriz daquilo que produzia, deixando-se levar como se fosse 
mais instrumento do outro/Outro do que propriamente um autor. 
Importava o texto cuja tessitura ia se fazendo substancialmente 
à posteriori com a interlocução com o leitor, o outro, ou com a 
linguagem, o Outro.

Em Deleuze – Filosofia virtual, segundo o estudo de Alliez 
(1996), um sujeito que não limita o que escreve por uma assinatura 
e inclui o leitor (outro/Outro) para dar substância ao escrito, não 
se encerra somente com um sujeito-espelho ou duplo do outro, 
tampouco como sujeito do inconsciente – do Outro. Esse sujeito 
não terá lugar fixo ao longo da história do escrito, e este adquirirá 
substância à medida que aconteça com o leitor, copartícipe da feitura 
do texto. Teríamos então um sujeito virtual, “[...] sempre nômade, 
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feito de individuações, mas impessoais, ou de singularidades, 
mas pré-individuais” (DELEUZE, 2006, p. 244), sem-nome ou 
com nomes múltiplos advindos de identificações imaginárias, 
e se inscrevendo numa temporalidade diferente da cronológica, 
efêmera e virtual, mas contemplando o que é da atualidade. A 
escrita, então, espraiaria em seu fluxo uma temporalidade móvel 
na qual passado, presente e futuro aconteceriam hic et nunc... 
(DELEUZE, 2009, p. 154).

 No acontecimento puro (“eventum tantum”) encontraríamos 
um devir-sujeito ou um sujeito em processo, ou ainda como 
inventou Artaud (2004, p. 1248), um “êtreté”, que traduzimos 
como um ser latente ou em formação; aliás, diga-se de passagem, 
Deleuze (1997, p. 16) lê essa palavra sem traduzi-la, atentando 
apenas para uma nova grafia na decomposição da língua materna, 
como sendo uma das “palavras-sopro”, “[...] limite assintático para 
onde tende toda linguagem”. 

Em um estudo de Capt (2012, p. 41) sobre o discurso 
psicótico observamos um sentido semelhante ao da nossa tradução 
de “êtreté”, como ser latente. Ele observa que unir ao neologismo 
“Pseudonimme”, um outro, “avortonique”, o paciente psicótico 
Samuel Daiber indica que, primeiro, nele haveria uma outra 
entidade que o possuiria, ademais que o termo “avortonique” 
procede de “avorton” [aborto] mais o sufixo “ique” que significaria 
um ser abortado, nascido com um desenvolvimento insuficiente. 
Portanto, no ser existente desse sujeito, haveria como que um 
outro ser natimorto que não teria podido nascer restando-lhe ser 
designado não por um nome próprio, mas por um “Pseudonimme” 
[pseudônimo].

Escrito com dois “êmes” é um neologismo, mas, como refere 
Capt à mesma página e anterior, teria um potencial simbólico, pois 
decorreria do termo familiar, pseudônimo. Além disso, teria relação 
com uma “identidade cindida” desse paciente, divisão do eu que 
aliás define uma personalidade psicótica. É certo que o contexto 
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em que traduzimos a palavra “êtreté” era o de um “sonho-poema” 
de Artaud, por conseguinte, era um meio em que um outro/Outro 
(simultaneamente imaginário e potencialmente simbólico) – a 
Mãe – o habitava. 

Assim, Artaud (2004, p. 1248), enquanto “écrivainer” 
[neologismo do paciente de Capt], ou seja, autor de uma escrita 
privada, bruta, ao aparecer como um “êtreté” [ser latente ou em 
formação] reconhece que “[...] há outros que coabitam com ele 
e que não cessam de trabalhar contra ele”, são as “Mães” que 
“violam seu pensamento” e o “despossuem”, impedindo-o de 
nascer autônomo, ou, parafraseando o autor supracitado, fazem-
no nascer abortado, ou um ser que não se designa, tampouco se 
define ad initio por um nome mas pelo que pode se revelar em sua 
produção escritural.

E é com o pseudônimo de “O REVELADO” que Artaud 
(2004, p. 787-799) assina seu livro “As Novas Revelações do 
Ser” publicado no final de julho de 1937. Pseudômino que deixa 
transparecer um sentido de quem pode ser reconhecido em terceira 
pessoa: o eu dá lugar ao ele, “o revelado”, pela narrativa de quem 
se vê como um outro, ou fusionado a esse outro imaginário e ao 
Outro possessivo que, por vezes, aparece como Coisa.

Uns dois meses antes dessa publicação, ele disse em uma 
carta ao amigo Jean Paulhan, em post-escriptum: “Eu decidi não 
assinar a Viagem ao País dos Tarahumaras [outro livro]. Meu 
nome deve desaparecer” (ARTAUD, 2004, p. 804, tradução 
nossa). Assina essa carta com o patronímico e faz essa significativa 
afirmação como se fosse cônscio e tivesse autocontrole de seus 
atos; uma enérgica expressão que sinala um descolamento de sua 
identidade histórica. Mais ou menos uma semana depois, no início 
de junho de 1937, diria a esse amigo: 

Não é preciso nem mesmo de iniciais [...]. Mesmo as 
iniciais limitariam a ação. É a última satisfação que 
lhe peço, suprimir tudo que possa lembrar meu nome. 
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Muitos ficam comovidos pelo que estou fazendo. 
Uma referência de meu nome os decepcionaria e me 
decepcionaria. Dentro de pouco tempo estarei morto 
ou numa situação tal que não terei necessidade de 
nome. (ARTAUD, 2004, p. 805, tradução nossa).

Apagar o nome significaria recusar uma existência que 
revelasse sua verdade histórica genuína, última? Ou se desligar 
de uma realidade recusada por ser vista como ilusória? Certa vez, 
ao ver os girassóis de Van Gogh, afirmou: “[...] seus girassóis de 
ouro brônzeo estão pintados; estão pintados como girassóis e nada 
mais, mas para entender um girassol ao natural, é preciso agora 
voltar a Van Gogh [...]” (ARTAUD, 2008, p. 281, grifo nosso).

Evidentemente, não pretendemos precisão ao buscarmos 
respostas, entretanto, vale realçar que os versos de Artaud fazem 
transparecer um ser em questão; um ser que sofre o que percebe 
e constata do mundo, de uma realidade composta de formas 
ilusórias. A propósito, para ele, ser nesse mundo é que se constitui 
um “delírio” e não o contrário. Isso significa que a ele não interessa 
ser determinado pelos códigos linguísticos que recebe do Outro, 
nem ser eliminado pelos significantes enigmáticos, Reais – fora 
da doxa – advindos de algo como uma Coisa e não como um Ser. 
Afirma-se como ser vivente deixando a realidade e se sentindo 
separado dela. “Vomita” essa realidade (ARTAUD, 2004, p. 787, 
tradução nossa). 

 É como se esses versos artaudianos apontassem para um 
lugar imaginário onde a luta do sujeito Artaud com esse Outro/
Coisa não cessa para não morrer existencialmente, para não se 
tornar impotente frente ao poder dominante da Mãe devoradora, 
metáfora de um(a) Outro/Coisa impositor(a) de códigos 
linguísticos os quais moldariam o ser comum que terminam vazios 
existencialmente, “mortos, [apenas] rodando seus cadáveres”. 
Reconhecendo sua potência para se separar dos outros em geral e 
não morrer, segue sobrexistindo, desesperadamente.
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Para tanto, deixa a realidade e passa a habitar um lugar 
onde o Real, o imaginário e o simbólico, enquanto registros de 
uma estrutura subjetiva psicótica, se encontrarão desarticulados, 
entretanto sem impedir o sujeito Artaud de tentar (re)criar com 
a escrita epistolar, inclusive bruta, uma corporeidade que não 
requeira a priori uma assinatura identificatória. Como citamos 
anteriormente, nesse lugar, ele previa que não precisaria de nome.

E ele afirma ainda a Jean Paulhan no final de junho de 1937:

[...] Aqueles que me conhecem me reconhecerão, mas 
quanto deles existem?  Esses também me reconhecem 
quando me vem e que eu lhes falo. Pois ainda estou aqui. 
O que importa nisso tudo é a afirmação do anonimato 
e não o fato de me esconder de quem sempre me viu 
e de quem nunca me viu e jamais me conhecerá e em 
dez anos, ou em seis meses será todo o mundo. Não 
quero mais assinar a nenhum preço. (ARTAUD, 2004, 
p. 806, tradução nossa, grifo nosso).

Jean-Michel Rey, apesar de marcar o direito de Artaud ao 
anonimato, vê-lo como se recusando a se firmar como autor, a 
ser alguém identificado pela escrita mesmo dissolvendo-se nela. 
Notamos que esse autor contrapõe o ser da realidade comum 
ao Ser que Artaud reivindica nas Novas Revelações..., um ser 
inconformado com aquele que é. Mesmo quando delira, portanto, 
numa identidade imaginária, Artaud se refere ao nome próprio 
como se tivesse consciência de que precisa mudá-lo, e assim talvez 
pudesse mudar sua história, ou renascer em outro personagem, 
ou deixar que sua identidade renascesse de suas letras, ou ainda 
tivesse um “[...] desejo insensato de nascer de si mesmo; leitmotiv 
dos textos do momento de Rodez” (REY, 2002, p. 22).

Antes de ser internado no Hospício de Rodez em 1943, 
Artaud passa seis anos sem escrever textos literários; estava 
internado por uma crise psicótica após ser deportado da Irlanda, 
em outubro de 1937. Mèredieu (2011) registra que essa viagem 
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irlandesa foi a mais mística e a mais delirante de Artaud e teria 
sido inspirada pela profecia de São Patrício (ou de Jesus Cristo). 
Foi devolver a bengala desse santo – símbolo de um poder régio 
divino, que ainda continha a marca do sangue de Cristo - e em 
busca da taça sagrada do Graal3. Ela nos mostra o Santo Graal 
(ou “Sangue Real”) como símbolo de transmissão geracional por 
meio da linhagem materna. E Artaud pretende mudar seu nome 
vinculando-o à identificação com o sobrenome de sua mãe quando 
solteira, Nalpas. Para Mèredieu, 

O abandono patronímico paterno terá por corolário um 
reatamento com a linhagem materna de seus ancestrais, 
gregos de Esmirna. [...] Trata-se, para ele, de renascer, 
de se engajar em uma nova vida. Ele enseja batizar 
“esse ser que ele representa e ainda sem nome. 
(MÈREDIEU, 2011, p. 604).

De fato, Antonin Artaud será Antonin Nalpas antes mesmo 
de ser internado no asilo de Rodez em 11 de fevereiro de 1943; 
continua assinando suas cartas com o nome materno durante pouco 
mais de oito meses até 16 de setembro desse ano. A relação com a 
mãe real era ambivalente, oscilando entre amor e ódio, todavia, a 
figura materna como a Mãe, um Outro/Coisa, terminou sendo, para 
ele, um modelo que, inconscientemente, fê-lo aderir em forma de 
identidade.  

Desse modo, fica nítida a interferência do outro, ou melhor 
do Outro no ato das formulações ideacionais do sujeito. Esse tem 
uma posição passiva naquilo que cria, e para nos mantermos no 
campo da escrita, este e seu contexto teria um espaço em que 

3 Mèredieu relata que “o tema da taça [do Santo Graal] (ou do caldeirão) 
mágico é um tema recorrente em muitas mitologias. Destacamos, assim, a 
presença, a partir de Platão, em Timeu e em Crítias (diálogo que Artaud 
conhecia e no qual ele se inspirou ao escrever alguns de seus textos 
‘mexicanos’). [Ele] [...] se interessou muitas vezes por Platão” (2011, p. 
597). 
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transitam escritor e leitor; por conseguinte, é como se a autoria 
do sujeito-escritor se deslocasse para dar lugar à uma autoria 
neutra, de uma terceira pessoa que emergiria do próprio escrito e 
circunstâncias. Dessa maneira, pode-se dizer que a interpretação 
psicanalítica lacaniana mais restrita à colagem imaginária entre 
o eu e o outro tal qual um amálgama intersubjetivo, dá lugar a 
autores múltiplos que surgiriam da interlocução entre o leitor e o 
texto. Some o eu autoral do mesmo.

No campo psicanalítico, tendo Lacan como referência, a 
escrita adquire uma independência despegando-se da realidade 
natural e contornando o Real inefável, e o sujeito passa a ser “um 
efeito efêmero da passagem de um significante a outro”. Ele é, ao 
mesmo tempo, artífice e efeito da linguagem, e para aí se configurar 
haveria que estar a ela submetido, assujeitado ao sistema simbólico 
que comporta a propriedade de nominar.

A nominação – característica fundamental do sistema ou 
do registro simbólico – torna-se possível pela intercessão do 
significante Nome-do-Pai na estrutura do sujeito em relação à 
linguagem. 

De outro modo, nas psicoses, a recusa (foraclusão) do 
significante paterno exclui o sujeito do universo das significações 
coletivas; ele fica exposto à possibilidade do encontro com o 
significante puro da Coisa (como uma alucinação) - no registro 
predominantemente Real -, aquém da constituição do Outro, 
do simbólico, como analisa Juranville (1987). Ele observa que 
esbarrar no limite do simbólico pela falta de referência à função 
paterna é impedir que o ser se revele por quaisquer de seus atributos 
reais, por conseguinte, acrescentamos, referentes de identidades e 
vinculados a alguma história. E Lacan especifica:

É num acidente desse registro [simbólico] e do que nele 
se realiza, a saber, na foraclusão do Nome-do-Pai no 
lugar do Outro, e no fracasso da metáfora paterna, que 
nós designamos a falha que dá à psicose sua condição 
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essencial, com a estrutura que a separa da neurose. 
(LACAN, 1966, p. 575).

A consequência de tal “acidente” é expressa nitidamente 
nos distúrbios de linguagem nas psicoses – sobretudo nas 
esquizofrenias, mas também na paranoia e parafrenia4.  

Um mês e três dias antes de assinar com o nome paterno 
uma carta à Ferdière, Artaud lhe escreve, dizendo que ele 
percebia 

[...] uma síndrome mórbida condenável e curável [...] 
pelo fato dele pretender se chamar Antonin Nalpas e 
não Antonin Artaud. E podem então me censurar por 
um fenômeno de desdobramento de personalidade que 
não está de modo algum em minha consciência pois 
minha presença sobre a terra é função de um Milagre 
que se produziu em agosto de 1939 [...]. (ARTAUD, 
1977, p. 56, tradução nossa)5.

Seu médico, Ferdière em entrevista a Jean-Claude Fosse 
(apud DANCHIN; ROUMIEUX, 2015, p 690-691), apesar 
da menção aos efeitos positivos dos eletrochoques, confere 
a si mesmo o mérito de ter motivado ou induzido Artaud a 
voltar a escrever, a lhe fazer ressurgir o processo criativo; e 

4 Ferdière, ao receber Artaud no Hospital Psiquiátrico de Rodez, 
diagnosticou-o como um parafrênico e não como um esquizofrênico, 
considerando como principal sintoma “[...] um delírio [crônico] fantástico, 
imaginativo, com numerosas preocupações místicas e esotéricas” (Ver: 
DANCHIN; ROUMIEUX, 2015, p. 685). Segundo a psicanálise, ambos 
diagnósticos pertencem à estrutura subjetiva psicótica que tem - em relação 
à linguagem - como característica a foraclusão do significante Nome-do-Pai.  
5 [...] un syndrome morbide condamnable et curable dans le fait que je 
prétends être Antonin Nalpas et non Antonin Artaud. Et on peut alors me 
reprocher un phénomène de dédoublement de personnalité qui n’est pas du 
tout dans ma conscience car ma présence sur Terre est fonction d’un miracle 
qui s’est produit en août 1939 [...].
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o faz pedindo-lhe que o ajude a traduzir de Lewis Carrol, A 
travessia do espelho. O poeta então traduziu Jabberwocky, o 
famoso poema que Alice lê diante do espelho com a escritura 
em espelho.   

De fato, as traduções publicadas feitas por Artaud 
foram um trabalho que lhe permitiram retornar à vida civil, 
social, como autor, mesmo que as fizesse seguindo um estilo 
singular permeado inclusive, às vezes, por neologismos. Esse 
procedimento da tradução fá-lo pensar e se expressar em língua 
mais ou menos compreensível segundo uma referência coletiva, 
portanto, fora do contexto psicótico, mais privativo; por outro, 
afasta-o de conflitos que porventura interfiram na lide com a 
língua materna, o francês.

É curto o tempo, em torno de uma semana, que separa a 
primeira carta a Ferdière assinada como Artaud, o nome do pai, 
com o início da tradução de Lewis Carrol. Sobre esta dirá em 25 
de setembro de 1943:

Há uma coincidência curiosa que não posso me impedir 
de vos assinalar, é que na mesma manhã do dia em que 
o Sr. Delanglade me trouxe para traduzir o capítulo 
de ‘Gordo Atarracado` [Humpty e Dumpty], pensei 
em retornar a escrever, o que não fazia há seis anos. 
(ARTAUD, 1977, p. 64, tradução nossa, grifo nosso)6.

E, um ano e três meses depois, em 9 de março de 1945, dirá 
a Ferdière que ele reconhece nele uma “intuição e um coração” 
e que foi, graças a ele, que voltou a escrever (ARTAUD, 1977, 
p. 100, tradução nossa)7.

6 Il y a une coïncidence curieuse que je ne peux m’empêcher de signaler, 
c’est que le matin même du jour où monsieur Delanglade m’a apporté à 
traduire ce chapitre de « Gros Courtaud » j’ai pensé à me remettre à écrire, 
ce que je n’avais pas fait depuis six ans.
7 Une intuition et un cœur. 
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Compreendemos essa escrita obviamente no universo, 
ou melhor em se tratando de Artaud, no multiverso literário. 
E a recuperação do patronímico ofertando-lhe chances de 
continuar existindo como poeta (e sobrexistindo como sujeito) 
não obstante as agruras de uma vida e existência crivadas pela 
psicose, o que implica uma (re)inscrição no espaço artístico 
social preservando-se o que há de singular com respeito a uma 
arte bruta.

Nesse campo, a escrita bruta termina adquirindo status 
de uma produção simbólica ultrapassando, por conseguinte, os 
limites reducionistas e estigmatizantes daquilo que é recebido 
nos contextos social e institucional como fabricos da loucura.

Após quase um mês da última carta a Ferdière em que 
assina com o nome materno, Antonin passa a ser Artaud em 17 
de setembro de 1943. Nesta, afirma o sentimento de reencontrar 
o domínio de si mesmo, de estar com a memória melhor após 
perceber que as “[...] poeiras e escórias que obstruíam seu eu 
profundo saíram de sua consciência” (ARTAUD, 1977, p. 59. 
Tradução nossa)8. 

Menciona o nome materno Nalpas segundo um 
pensamento delirante místico: segundo a Lenda, Marie Nalpas 
era o nome civil e social de uma das quatro Santas Marias que 
foram abordadas no navio que estava na foz do Rhône após o 
Suplício do Gólgota. O nome materno, portanto, dizia respeito 
a um outro imaginário com quem se identificara, tinha “[...] 
origens Lendárias, Místicas e sagradas [...]” (ARTAUD, 1977, 
p. 60. Tradução nossa)9, era o nome de uma Santa Maria que 
poderia ser a Mãe de Jesus Cristo. 

E termina assinando a carta reassumindo a identidade 
paterna:

8 [...] des poussières et des scories qui engorgeaient mon moi profond sont 
sorties de ma conscience.
9 [...] origines Légendaires, Mystiques et sacrées [...].
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Eu me chamo Antonin Artaud, porque sou filho de 
Antoine Artaud e de Euphrasie Artaud, ainda viva 
enquanto que meu pai faleceu em Marseille em 
setembro de 1924. 
Fui batizado em Marseile no dia 8 de setembro de 
1896 na igreja de Chartreux sob o nome de Antoine, 
Marie, Joseph Artaud transformado em Antonin Artaud 
e é sob este nome que assinei todos meus livros [...]. 
(ARTAUD, 1977, p. 59, tradução nossa)10.

Constatamos obviamente que o traço identitário paterno 
pela assinatura não lhe suprime o sintoma psicótico do delírio, 
ou seja, apesar de o patronímico indicar uma filiação real datada 
num tempo cronológico de uma história, não altera a estrutura 
subjetiva que continua sendo psicótica. Porém o aproxima mais de 
um cenário existencial configurado no universo simbólico; além 
disso, vale ressaltar que, ao confirmar a paternidade de sua obra, 
ele se autoriza como autor, por consequência revestindo-se de sua 
identidade mais autônoma e mais talvez desvencilhada do outro 
especular.

Em Artaud, o fato de ele não se identificar pelo nome e mesmo 
depois de fazê-lo reassumindo o nome paterno, parece nos mostrar 
uma posição subjetiva pela qual o eu fica sombreado pela narrativa 
do texto que acontece em conjunção com o leitor. Haveria, de certo 
modo, a aparição do sujeito pela escrita mesma e não a priori, 
pela imagem que dele se poderia fazer levando a um possível 
embaçamento do texto por pertencer a uma história indicadora de 
referentes. É como se a poética artaudiana pretendesse se fazer 
conhecer genuinamente à medida que fosse sendo construída no 
intercurso com o outro. 

10 Je m’appelle Antonin Artaud, parce que je suis fils d’Antoine Artaud et 
d’Euphrasie Artaud, encore vivante alors que mon père est mort à Marseille 
en septembre 1924.
J’ai été baptisé en Marseille le 8 septembre 1896 à l’église des Chartreux 
sous le nom d’Antoine, Marie, Joseph Artaud transformé en Antonin Artaud 
et c’est sous le nom d’Antonin Artaud que j’ai signé tous mes livres [...].
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O ser delirante de Artaud é um ser Divino imaginário, todavia, 
seu ser criativo busca, mesmo à custa de um sofrer angustiante, 
se afastar de um mundo simbólico coibitivo, ao mesmo tempo 
acontecendo e permanecendo nele com seu traço escritural tal qual 
um nome próprio. “Revelado”, não é ninguém; ele é o que é em sua 
produção e performance artística bruta, desbordando a fronteira da 
escritura psicótica. Nesse sentido, chegou a dizer a Ferdière:

Vós não podeis imaginar Sr. Ferdière a que ponto 
minha consciência é penalizada e escandalizada 
quando vos vejo considerar e tratar com uma doença 
dos Atos, dos Pensamentos e uma Atitude que estão na 
base de toda Religião e toda Poesia. (ARTAUD, 1977, 
p. 55, tradução nossa)11.

...E o ato poético sonoro de Artaud nos transpareceu uma 
imagem de um sujeito descolado dos padrões teóricos tradicionais, 
tanto do lado psicopatológico quanto literário. Desconstrói e 
refaz a língua materna sem desvalorizá-la. Com sua linguagem 
“glossopoética”, abre-se para o multiverso simbólico sobrexistindo 
enquanto um sujeito em processo.
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Tempo e espaço literários na 
pandemia de Covid-19:

“O corre”, de Edyr Augusto, e 
“Boas novas”, de Nara Vidal

Cristhiano Aguiar (Universidade Presbiteriana Mackenzie)

Covid-19: o papel das humanidades e dos estudos 
literários

Em entrevista ao Correio da Unesco, o historiador 
israelense Yuval Noah Harari expressou sua preocupação com a 
pandemia da Covid-19 nos seguintes termos:

Contudo, a covid-19 não representa apenas uma crise 
de saúde. Dela resulta uma grande crise política e 
econômica. Tenho menos medo do vírus do que dos 
demônios interiores da humanidade: ódio, ganância 
e ignorância. Se as pessoas colocarem a culpa pela 
epidemia nos estrangeiros e nas minorias; se as 
corporações gananciosas importarem-se apenas com 
os lucros; e se acreditarmos em toda sorte de teoria 
da conspiração, será muito mais difícil superar esta 
pandemia, e mais tarde viveremos em um mundo 
envenenado por esse ódio, essa ganância e essa 
ignorância. Mas, se reagirmos à epidemia com 
solidariedade e generosidade global, e se confiarmos na 
ciência e não nas teorias conspiratórias, tenho certeza 
de que podemos não apenas vencer esta crise, como 
sair dela muito mais fortes. (HARARI, 2020, p. 86).
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Além do necessário e bem-vindo chamado à solidariedade 
global em tempos de pandemia, a perspectiva de Harari interessa 
à nossa discussão no presente capítulo por um segundo motivo. 
Ao afirmar que da Covid-19 não resulta apenas uma “crise de 
saúde”, mas sim uma “grande crise política e econômica”, Harari 
nos ajuda a perceber o quanto o debate sobre a pandemia da 
Covid-19 não pode ficar restrito ao campo das ciências da saúde 
e biológicas. Pelo contrário, é fundamental que as humanidades, 
em suas mais diferentes áreas de atuação, também possam 
contribuir para tanto. O vírus e as doenças, afinal de contas, não 
estão presos nos tubos de ensaio dos laboratórios. Toda doença 
é um fato social, produzindo efeitos que inclusive extrapolam a 
condição individual da pessoa enferma.  

Em seus primórdios, a literatura não deixou de criar, em 
prosa ou verso, metáforas da doença. No Gênesis, o narrador 
bíblico nos relata flagelos misteriosos, a maioria deles de 
origem divina. As flechas de Apolo, que tanto atormentaram 
o acampamento dos gregos a sitiar a cidade de Troia, no 
começo da Ilíada, também podem ser interpretadas como sendo 
causadoras de doenças. Nos cantos míticos dos Mbyá-Guarani1, 
etnia indígena do Paraguai, a origem dos climas, por parte da 
criação divina, é influenciada pela preocupação com as noções 
de saúde e de doença:

E por isso, Tupã, meu filho, pai verdadeiro,
Do granizo e da chuva guardarás o frescor
[...]
Pois com a vinda dessa névoa fria
Nossas filhas queridas,
Nossos queridos filhos vindouros
Irão conviver nos termos do amor
Sem sofrer os excessos do calor. (BAPTISTA, 2011, 
p. 55).

1 A tradução dos poemas é da poeta e tradutora Josely Vianna Baptista.
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Em língua portuguesa, é de autoria de Camões, no seu 
poema épico Os lusíadas, uma impactante cena da degradação do 
corpo humano causada por uma doença. No canto V do poema, 
o eu lírico descreve os efeitos devastadores, nos marinheiros 
portugueses, do escorbuto: “E foi que, de doença crua e feia, / 
A mais que eu nunca vi, desampararam/ muitos a vida [...] Que 
tão disformemente ali lhe incharam/ As gengivas na boca, que 
crecia/ a carne e juntamente apodrecia? / Apodrecia cum fétido e 
bruto / Cheiro, que o ar vizinho inficionava” (CAMÕES, 2003, 
p. 213)2. E, pensando em outro clássico da língua portuguesa, 
desta vez no Brasil, como esquecer uma das grandes narrativas 
sobre enfermidade mental do século XIX, a novela O alienista, 
de Machado de Assis?

Diante da doença e da saúde, a literatura, em suas diferentes 
manifestações, em suas diversas formas de se expressar através 
de gêneros literários, não hesita em criar representações poéticas. 
Se sentimentos e visões de mundo acompanham homens e 
mulheres desde sempre – nossa espiritualidade, nossas paixões 
e medos, nossas ansiedades, raivas e desejos –, como poderia 
a literatura deixar de fora, também, o corpo humano e seus 
desdobramentos sociais?

Literatura brasileira e Covid-19

Não surpreende, portanto, que assim que a pandemia da 
Covid-19 se estabeleceu em solo brasileiro, dezenas de escritoras 
e escritores passassem a escrever a seu respeito, lançando mão de 
múltiplas estratégias de criação literária a fim de narrar e poetizar 
o que o Brasil e o mundo vivenciam. O presente capítulo é um 
desdobramento do projeto de pesquisa, coordenado por mim, 
intitulado Doença e literatura: representações ficcionais do 

2 Transcrevo o trecho do poema tomando como base a edição comentada 
da Porto Editora, que preserva a ortografia original de vários vocábulos do 
poema. 
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impacto da Covid-19, que se iniciou em julho de 2020. A partir do 
mapeamento de um conjunto de antologias de contos, bem como da 
publicação individual de novelas e de crônicas por parte de autoras 
e autores, a pesquisa pôde chegar à formulação de uma série de 
hipóteses. Em setembro de 2020, uma síntese das hipóteses, bem 
como o rol elencado das obras consultadas, fez parte de um ensaio 
publicado no Suplemento Pernambuco3.

Em um primeiro momento, a fundamentação teórica que 
guia a visão geral da pesquisa está baseada em Candido (1967), 
Carelli (2016), Scliar (2011), Sontag (2007), Foucault (2011) e 
Czeresnia, Maciel e Oviedo (2013). Através de uma abordagem 
interdisciplinar que articula crítica literária, filosofia, ciências da 
saúde e historiografia, a fundamentação escolhida se guia pela 
visão humanística da pandemia, entendida como um problema 
sanitário, social, político e cultural.

Abaixo, o leitor pode encontrar as principais hipóteses 
iniciais da pesquisa, formuladas a partir da leitura das narrativas 
brasileiras da pandemia: 

• Em termos dos espaços que servem de cenário às 
narrativas, podemos dividir em duas categorias: 
espaços do isolamento: habitados em especial por 
personagens das classes média ou rica; espaços 
do movimento: habitados por personagens menos 
favorecidos economicamente, por personagens 
marginalizados e/ou em vulnerabilidade social;

• Há poucos profissionais da saúde como personagens; 
poucos “Eu” narradores doentes com a Covid-19;

• De acordo com as narrativas contemporâneas, a 
pandemia acentuou problemas sociais ou existenciais 
já existentes;

3 Aos leitores interessados na apresentação dessa visão panorâmica, 
disponibilizo o link para consulta do meu ensaio: https://www.
suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/77-
capa/2544-primeiros-casos-de-literatura-com-covid-19.html.

https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/77-capa/2544-primeiros-casos-de-literatura-com-covid-19.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/77-capa/2544-primeiros-casos-de-literatura-com-covid-19.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/77-capa/2544-primeiros-casos-de-literatura-com-covid-19.html
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• O tempo está radicalmente partido nos contos: há 
um antes e depois da pandemia muito bem definido, 
afetando a vida dos personagens;

• Alguns contos são bastantes pessimistas com o pós-
pandemia, imaginando o Brasil e o mundo vivendo 
um futuro distópico, apocalíptico;

• O viés predominante de representação é o realismo, 
muito calcado no realismo do século XIX. Há 
uma aproximação com a crônica, o jornalismo, o 
comentário político.

Esse capítulo focará em dois aspectos da pesquisa: o tempo 
e o espaço. Para tanto, farei uma análise de duas narrativas 
da pandemia, ambas escritas por brasileiros: o paraense Edyr 
Augusto e a mineira Nara Vidal. Cada texto é representativo 
das tendências de tratamento literário do tempo e espaço 
pandêmicos por parte da nossa prosa brasileira contemporânea. 
Procurarei conectar cada texto com as hipóteses suscitadas até 
o momento pela nossa pesquisa, porém ao mesmo tempo dando 
atenção às especificidades literárias de cada narrativa. 

A narrativa de não ficção “Boas novas”, de Nara Vidal, foi 
publicada no dia 03 de abril de 2020 na revista Época. Embora 
o primeiro caso oficial de Covid-19 tenha sido registrado em 
26/02/2020 (BBC NEWS, 2020), podemos considerar um 
marco zero da pandemia no país datas ao redor do dia 13/03, 
quando vão se consolidando, um pouco antes, um pouco depois, 
as principais medidas de isolamento e distanciamento social em 
municípios e estados brasileiros. Vidal publica seu texto, assim 
como é o caso de várias outras narrativas publicadas pela Época, 
no calor da hora. O mesmo pode ser dito do conto “O corre”, de 
Edyr Augusto. O conto foi publicado na antologia Amores em 
quarentena, organizada por Marcelo Damaso e publicada em 
abril de 2020 pela editora Monomito Editorial.
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Espaço literário na pandemia: “O corre”, de Edyr 
Augusto 

Analisando o conjunto de narrativas da pandemia, 
observam-se duas tendências de composição do espaço. Uma 
primeira, que chamo de espaço do isolamento, diz respeito a 
obras que tendem a colocar os seus protagonistas em espaços 
fechados, até mesmo claustrofóbicos. O principal motivo para o 
isolamento dessas personagens é a obediência às recomendações 
de isolamento social preconizadas por inúmeras instituições 
de saúde e governos estaduais e prefeituras. Somada às 
recomendações gerais dessas instituições, o isolamento vivido 
pelas personagens é explorado na narrativa sendo motivado por 
outras questões, em especial existenciais – medo, ansiedade, 
paranoia –, mas também sociais, como a perda de uma fonte de 
renda, por exemplo. 

Nos espaços do isolamento, as narrativas constroem, com 
frequência, uma dicotomia acentuada entre o espaço privado – o 
lar, o mundo doméstico – e a rua, percebida pelas personagens 
como perigosa e ameaçadora. Outro ponto fundamental é o perfil 
dessas personagens. A maior parte delas é composta por indivíduos 
provenientes das classes média e alta da sociedade brasileira. 
Há uma coerência sociológica aqui, já que o fator econômico 
é uma condição importante na prática efetiva do isolamento 
social. No entanto, vale a pena pensar o quanto ser favorecido 
economicamente não garante a automática conscientização das 
pessoas em relação às melhores recomendações sanitárias. Por 
que motivo, nesses contos, não há tantas situações nas quais as 
personagens “furam” a quarentena? Uma hipótese possível é a 
de que os próprios escritores, bastante conscientes dos riscos 
da Covid-19 e extremamente avessos à atuação de políticos de 
extrema direita como Trump e Bolsonaro no tocante à atuação 
desses políticos na pandemia, tenham realizado alguma forma 
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de projeção de suas próprias vivências ao escreverem sobre 
essas classes sociais.

Os espaços do movimento possuem características 
opostas. Nesse caso, os protagonistas são pessoas de condição 
econômica menos favorecida, ou então vivendo alguma 
dimensão de marginalização social. As personagens não têm 
condição econômica, nem podem “se dar ao luxo”, de ficar 
trancadas em casa, pois na maioria dos casos é preciso buscar a 
subsistência na rua, nos meandros labirínticos das cidades nas 
quais vivem. Nas narrativas dos espaços do movimento, há uma 
maior relação entre os espaços domésticos e os públicos; não 
é raro que exista entre um grupo de personagens um senso de 
comunidade e solidariedade.

Gostaria agora de ler, como exemplo dos espaços literários 
da pandemia, um conto em que o espaço narrativo é construído 
pela lógica dos espaços do movimento. Trata-se do conto “O 
corre”, do escritor paraense Edyr Augusto. Augusto é uma das 
vozes de destaque da literatura paraense e brasileira; “O corre” 
é um conto curto, porém, extremamente representativo do seu 
estilo violento e experimental. A temática do conto é fincada na 
vida social dos desfavorecidos e marginalizados do seu estado 
natal, algo recorrente em sua obra. O espaço onde tudo acontece 
é o mesmo do seu conhecido romance Belhell: o centro de 
Belém. 

Comecemos nossa leitura com o primeiro parágrafo de 
“O corre”: 

Aí, Parça, o Cleto deu a letra de um corre aí pra gente. 
Vamos nessa? É troco ou inteiro? Inteirão. Com esse tal 
de vírus tá tudo quanto é barão escondido. É na loja do 
alemão. Ali na espinha da Presidente Vargas? É. Qual é 
o time? Cleto, eu mais tu. E tem o Boy pra ir. O Boy? 
Não fresca. Maior fresquinho, não fode. Ele tem um 
berro. Berro? Maior coronha, niquelado. E tem bala? 
Mostrou aí o berro. Presente de papai. Foda. Empresta? 
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Aluga. Sem acordo. A Dionete tá no maior entojo pra 
ele ir. Chega na hora vai gelar, se cagar todo. Porra, vai 
ser com manteiga, tipo deslizando. Cadê os home? Me 
diz? Vai chamar. Tem sempre de levar rabo, puta que 
pariu. (AUGUSTO, 2020, p. 29).

O conto, de pouco mais de uma página, possui exatamente 
três parágrafos. Por isso, o seu parágrafo inicial começa 
com toda a adrenalina possível, apresentando de uma só vez 
personagens principais, conflito, tempo e espaço. A narrativa 
se passa sem dúvidas em algum momento entre março-abril de 
2020, já que a pandemia é citada em “Com esse tal de vírus 
tá tudo quanto é barão escondido”. O enredo é simples: um 
grupo de assaltantes, aproveitando o vazio das ruas devido ao 
isolamento social, decide praticar um roubo ao invadir uma 
loja localizada no centro da cidade. O roubo acontece. Porém 
uma das personagens, Boy, acaba assassinando um vigilante. 
Ocorrem traições dentro do grupo, prisões e morte, inclusive 
uma em decorrência da Covid-19: “Eles queimaram o Dogão. 
O moleque quis vazar pelo telhado ali na Gama Abreu. O Boy 
abriu o bico e entregou o time do corre. Parça já estava com o 
vírus maldito. Na cadeia, pegou o tal vírus da coroa (sic) e se 
foi” (AUGUSTO, 2020, p. 29, grifo nosso).

Quem narra o conto? Por ser tão elíptico e intenso, fica 
a dúvida. Algum dos bandidos envolvidos no assalto? Um 
policial? O narrador aparenta proximidade com o universo 
narrado e até com os protagonistas da história. Ele não é 
nomeado, porém, podemos levantar a hipótese de que se trata 
de alguém que frequenta, mora ou trabalha no centro de Belém. 
Detecta-se um tom de voz coletiva em sua construção, detecta-
se um calor da proximidade. 

A referência aos “barões escondidos” não é somente um 
traço de marcação temporal e histórica. Pelo contrário, trata-se 
de um comentário social. É possível que os protagonistas de 
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algum outro conto, um conto dos espaços do isolamento, pudesse 
ser um dos tais “barões”. Em “O corre”, no entanto, vemos o 
outro lado, daqueles que não podem se isolar, ou escolhem estar 
na rua, apesar da pandemia. O grupo de assaltantes enxerga 
na Covid-19 e nas medidas de isolamento uma oportunidade 
irresistível; o resultado, porém, está longe de ser o esperado, 
pois no lugar de benefícios, o corre só lhes dá morte, violência 
e encarceramento. Para que o assalto ocorra, outra condição 
é necessária: precisam da participação da personagem Boy, 
o único que tem uma arma de fogo. Desta maneira, supomos 
que Dogão, Parça e Cleto tenham uma condição social menos 
favorecida do que a de Boy, e/ou que o trio de assaltantes não 
está vinculado a nenhuma organização criminosa, pois o acesso 
a uma arma de fogo lhes é difícil. Boy, por outro lado, ganhou 
o “berro” como um “presente de papai”. O trio está tão sem 
dinheiro – Boy não emprestará a arma, nem eles têm a grana 
necessária para alugá-la – que não encontram outra saída a não 
ser incluí-lo no corre. 

A linguagem do conto salta aos olhos. Augusto escolhe 
não seguir a tradicional marcação dos diálogos, que consiste em 
separá-los, através de um sinal gráfico, da voz do narrador. Ele 
mistura os diálogos com a voz narrativa, exigindo do leitor uma 
atenção maior para os fatos narrados na sua história. Para além 
de ser uma opção puramente estilística do seu autor, suponho 
que não usar a marcação gráfica para os diálogos também 
intensifique a proximidade entre a voz narrativa principal – a do 
narrador – e as diversas vozes das personagens de “O corre”. Tal 
proximidade entre personagens e narrador também é realizada 
de outra maneira. Edyr Augusto faz questão de ancorar a fala 
de narrador e personagens em dois registros predominantes da 
fala, oralizando de maneira acentuada a sua escrita.

O primeiro registro é o do universo das gírias do mundo 
do crime, com expressões como “corre”, que significaria um 
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esquema, um plano, uma ação criminosa; ou “berro”, sinônimo 
para uma arma de fogo. O segundo registro é mais regional – 
porém não é regionalista, gostaria de frisar –, pois se aproveita 
de expressões típicas do Pará, como o uso do “tu” no lugar de 
“você”, a palavra “entojo” ou, nas últimas linhas do conto, a 
expressão “fazer enxame”, que significa fazer um escândalo. 

Os assaltantes possuem uma relação com a Covid-19 de 
total indiferença. A doença parece ser alguma coisa distante, 
ligada não a eles, mas sim aos mais ricos. Ela sequer tem um 
nome específico: ela é “o vírus”, apenas. É possível que estejam 
cegos pela ganância? Sem dúvidas, embora haja outra camada, 
mais uma vez, de crítica social. Os assaltantes não têm acesso 
a uma educação sanitária mínima em relação à pandemia; as 
ações do poder público não os alcançam, nem a eles, nem, 
provavelmente, à comunidade na qual vivem. Embora o 
conto não explicite este aspecto, podemos supor que essas 
personagens – a exceção pode ser Boy, que parece vir da classe 
média – viveram toda a sua vida num estado de resignação e 
naturalização da tragédia, da violência, da doença e da morte. 

O espaço urbano em “O corre” é vazio, abandonado, 
inóspito, perigoso, contaminado. Isso vale tanto para as ruas do 
centro, quanto para os dois espaços fechados citados no conto: a 
loja arrombada e o presídio. A cidade, o centro dessa cidade, se 
apresenta como uma oportunidade, mas no fundo ela nada mais 
é do que uma ratoeira. É um espaço, no conto, mais ouvido pelo 
leitor do que visualizado, porque as descrições são mínimas, se 
resumindo a indicações geográficas de marcos importantes do 
centro de Belém, tais como a avenida “Presidente Vargas”, ou a 
rua “Riachuelo”. No entanto, se o espaço não é descrito, como 
conseguimos imaginá-lo tão bem? Pelo modo como todas as 
personagens falam e pelas suas ações em cena: 



363

Esperaram a noite adormecer. Forçaram a porta. Alarme 
disparou. Foda-se. Houve quem levasse computador. 
Celular. Dinheiro. O Boy, chapado, querendo se tirar 
na maior. Só garganta. Cala a boca tu aí. Mostrou o 
revólver, a mão balançando. Viado, não sabe nem 
segurar um berro. Vamos nos arrancar. O Boy ria, feliz. 
Na esquina, o Bagaço olhava. Guarda noturno, uns 
duzentos anos de Comércio. (AUGUSTO, 2020, p. 29).

A oralidade e os cortes rápidos de cena – indicados pelas 
frases curtas, às vezes compostas por uma única palavra – 
ativam em nossa leitura o imaginário do crime, alimentado por 
horas de filmes, noticiários e reportagens. A todos que vivem, 
ou conhecem de alguma maneira, os médios e grandes centros 
urbanos brasileiros, a mera indicação, substantiva, da sua 
existência como cenário do conto também desperta a imaginação 
do leitor, que provavelmente está ciente dos problemas sociais 
e urbanísticos que assolam os centros históricos da maior parte 
das nossas cidades. 

Assim, no caso das personagens de “O corre”, percorrer a 
cidade se transformou numa dupla sina: a do crime e a da Covid. 

Tempo literário na pandemia: “Boas novas”, Nara Vidal

As narrativas da pandemia estabelecem uma relação rica 
e complexa com a ideia de tempo. A primeira característica, no 
tocante ao tempo, que chama a atenção da leitura dessas obras é 
o sentimento de uma profunda clivagem. As narrativas apontam, 
na vida das suas personagens, uma cicatriz existencial causada 
pelo surgimento da pandemia, cicatriz essa muito vivenciada 
por intermédio da temporalidade. Com frequência, as narrativas 
estabelecem uma marcação temporal bem definida entre o 
“Antes” e o “Depois” da pandemia. 

Há uma tentativa de capturar a dinâmica agônica, ansiosa, 
de um cotidiano marcado pela Covid-19. É uma forma de 
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presentificação dessas narrativas, ou seja, um olhar narrativo 
procurando construir, na linguagem, a impressão do inesgotável 
agora. As autorias contemporâneas fazem o click da captura de 
tela do Real – a fixação de um “frame” pandêmico. Essa não 
é uma característica exclusiva dos contos sobre a Covid-19. 
Em 2008, a professora e crítica literária Beatriz Resende 
identificou a tendência da presentificação na produção brasileira 
contemporânea:

A primeira questão dominante que quero apontar é a 
presentificação, a manifestação explícita, sob formas 
diversas de um presente dominante no momento de 
descrença nas utopias que remetiam ao futuro, tão 
ao gosto modernista, e de certo sentido intangível de 
distância em relação ao passado. [...] Há, na maioria 
dos textos, a manifestação de uma urgência, de uma 
presentificação radical, preocupação obsessiva com 
o presente que contrasta com um momento anterior, 
de valorização da história e do passado, quer pela 
força com que vigeu o romance histórico, quer por 
manifestações de ufanismo em relação a momentos de 
construção da identidade nacional. (RESENDE, 2008, 
p. 27, grifo da autora).

Uma parte considerável das narrativas da Covid-19 abre uma 
janela do hoje, fixa um momento específico da vivência pandêmica 
e a partir disso narra. Outras narrativas, porém, conjugam as 
preocupações do agora com especulações sobre o futuro. Como 
será o pós-pandemia? Estaremos melhores, ou piores? Pensar 
o futuro implica, em alguns casos, lhe atribuir traços positivos, 
algum fiapo de esperança; ou, em outros, especular uma realidade 
extrema, influenciada pela ficção científica e pelas narrativas 
distópicas. 

Nosso conto-exemplo foi escrito pela mineira Nara Vidal e 
se chama “Boas novas”. Como foi dito antes, o conto foi publicado 
em uma iniciativa da revista Época, na qual autorias de destaque 
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na prosa brasileira contemporânea foram convidadas a escrever 
contos, ensaios e crônicas influenciados pela Covid-19. Embora, 
no site da revista, o texto de Vidal esteja sob a rubrica “conto”, 
podemos nos perguntar se a classificação de crônica, ou de ensaio 
pessoal, não seria a mais adequada. De qualquer modo, para além 
do pertencimento a um gênero literário mais definido, usarei o 
termo “narrativa”, já que há o desenvolvimento de um enredo no 
texto.  

“Boas novas” lança mão de um recurso narrativo diretamente 
ligado a um jogo temporal especular. Tal recurso não é frequente 
nas narrativas da pandemia analisadas em nossa pesquisa. O texto 
faz um contraponto entre o momento presente, o ano de 2020, e um 
fato histórico relevante do passado, nesse caso o processo político 
que culminou na saída do Reino Unido da União Europeia, em 
2016. O título carrega consigo, além disso, uma referência antiga e 
ao mesmo tempo contemporânea: as “boas novas” são uma possível 
tradução do termo Evangelho; a “boa nova” é uma expressão usada 
até hoje pelos cristãos para se referir aos ensinamentos de Jesus 
Cristo.  

“Boas novas” parte de uma vivência que parece ser a da 
própria autora. Após a frase inicial – “Trago boas notícias, mas 
ainda não” –, o texto passa a relatar, de modo informal e leve, as 
agruras de uma mãe morando com seus filhos em idade escolar na 
Inglaterra. O ponto inicial é, como foi apontado antes, o Brexit, 
cujos desdobramentos estão relacionados ao clima de polarização 
intensa que diversas democracias contemporâneas, entre elas 
o Brasil, têm vivido em tempos recentes. Crise das esquerdas, 
identitarismo, ascensão da extrema direita, fake news, xenofobia, 
nacionalismo, ressentimento – ingredientes políticos explosivos 
ecoam nas linhas iniciais do texto: “Ainda latente na memória, o 
ano de 2016 quando eu acordei a família, desolada e anunciando 
que não fazíamos mais parte da União Europeia. Que tragédia, que 
lástima” (VIDAL, 2020). 
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Logo, a narradora se depara com uma crise ainda maior, que a 
fez ter saudades do Brexit: a pandemia da Covid-19. Os parágrafos 
seguintes são construídos em um crescendo de preocupação com 
os efeitos sociais da doença e com o risco que a infecção do vírus 
pode trazer às pessoas infectadas. Ainda estamos em abril de 2020, 
mas à medida na qual o relato avança, de semana em semana, é 
perceptível o desgaste emocional e físico tanto da narradora, 
quanto da sua família. Abaixo, um trecho no qual a Covid-19 ainda 
parecia distante da Europa (e, à época, do Brasil):

Esse era o nosso problema até final de fevereiro. Eu 
fiz uma viagem a Portugal em meados daquele mês 
e me lembro de uma mulher no avião usando uma 
máscara que lhe tapava a boca e o nariz. Me fez rir por 
dentro quando pensei em Michael Jackson. O mundo 
pirou. Imagina se isso é possível, eu repetia para mim 
enquanto procurava meu assento no voo apertado da 
easyJet. Eu já sabia que um vírus vinha assolando a 
Ásia. Mas lá é longe, repetia, na esperança de que tudo 
estivesse sob controle. (VIDAL, 2020).

“Pulemos um mês nesta narrativa” (VIDAL, 2020): 
Nara Vidal descreve uma Inglaterra de “ruas vazias” e pessoas 
vagando pelas ruas usando máscaras no rosto. E quanto ao 
tempo, a característica que nos interessa aqui? O texto lida com 
o cisma, a clivagem, a cicatriz deixada pela pandemia através 
da manipulação temporal. Ou, dizendo de outra forma: como é 
possível construir um sentido para o trauma, para o sentimento 
da catástrofe, para a sensação de ruptura trazida pela pandemia? 
Narrando, posicionando os fatos em uma linha temporal. “Boas 
novas” busca dar conta da pandemia criando uma síntese do que 
foi vivido até ali, durante dois meses. Explica-se o porquê do texto 
utilizar com frequência marcas temporais como “Ainda latente 
na memória”; “Pulamos um mês nesta narrativa”; “Pulamos dez 
dias nesta narrativa”; “Pulamos mais dez dias”; “Um tempo muito 



367

prolongado e indeterminado passou”. Os saltos criam um horizonte 
a partir do qual vemos os efeitos devastadores de uma pandemia 
sob o olhar doméstico de uma mãe e das suas crianças. 

Para além da manipulação do tempo a fim de conferir um 
sentido à experiência de viver sob uma pandemia, é possível 
identificar no texto outras vivências relevantes. Elas estão 
diretamente relacionadas ao nosso tema. O trecho a seguir é 
significativo: “Pulamos um mês nesta narrativa. Lembro-me 
de Lisboa, do dia em que fui participar de um evento literário. 
Parece-me que já tem três anos. Mas tem só um mês. As ruas estão 
desertas” (VIDAL, 2020, grifo nosso). O trecho em itálico é um 
ótimo exemplo da sensação de ruptura a qual aludi antes. Quantos 
de nós não passamos por algo semelhante? É uma sensação de 
desencaixe temporal, como se o estabelecimento da pandemia 
entre nós nos tivesse jogado em uma realidade paralela, com regras 
de tempo e espaço diferentes das que estávamos acostumados. O 
resultado é uma dificuldade de articular uma narrativa individual 
do tempo recente, pois o mosaico da vida volta a se fragmentar e 
a se dissipar.

Ao desnorteamento em relação ao passado – a memória 
dando voltas em torno de si própria –, vem se somar outras duas 
dificuldades: o futuro e o tédio. Como fazer projeções para o que 
pode vir adiante? Como esboçar planos de vida diante de um 
cenário, em especial em abril de 2020, de extrema incerteza? Os 
questionamentos sobre o futuro aparecem em trechos como esse:

O noticiário está tomado por previsões assustadoras, 
milhões de pessoas vão perder a vida nesse redemoinho 
que devasta o mundo. Alguém da sua, da minha família? 
Eu, você? Já sabemos que é ingênuo fazer planos para 
o futuro, eu que agora sinto saudades das brigas sobre 
Brexit quando era esse o problema. (VIDAL, 2020).

“Eu que agora sinto saudades” – a impressão de tempo 
perdido se acentua não só em “Boas novas”, como também em 
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diversas outras narrativas da pandemia. Os lugares que não foram 
visitados, os encontros não realizados, as palavras não ditas. Aquele 
arrependimento típico de um processo de luto, quanto perdemos 
um ente querido, agora se projeta para a própria realidade do dia 
a dia:

Penso que deveria ter levado a sério as aulas de 
magistério porque agora faço plano de aula para duas 
crianças. A vida é tão frágil. [...] Como era grande essa 
vida toda lá fora para a qual nunca tivemos tempo. 
Morrer sabendo disso me parece tanta crueldade. Que 
desperdício não poder sentir de novo o sol do Rio 
torrando meus ombros tão pálidos ou voltar a Capri 
e passar mais tempo no mar que na terra, audácia 
tremenda para mineiro algum botar defeito. (VIDAL, 
2020).

Como então lidar com tanta ansiedade, com a insônia e a 
apreensão dos dias de peste? A saída proposta no final do ensaio 
de Nara Vidal é interessante e sua sabedoria pode ainda fazer 
sentido em 2021. Vale a pena compartilhar todo o trecho final para 
entendermos o seu ponto de chegada:

Um tempo muito prolongado e indeterminado passou. 
Você ainda está aqui. Lê este texto que eu ainda 
escrevo. Você toca seu rosto, o nariz, o pescoço. Você 
sente sua carne, seus ossos intactos. Seu coração 
está vazio, mas pulsa. Eu olho para as minhas mãos. 
Metacarpos, carpos e falanges se movimentam com 
urgência procurando palavras para explicar que ainda 
estamos vivos.
Respira. Mais um pouco. Respira profundamente.
Eu avisei que trazia boas-novas. (VIDAL, 2020).

O final é paralelístico, retomando tanto o título do ensaio, 
quanto a sua primeira frase. Entenda seu corpo, respeite seus 
limites, aprecie ter sobrevivido, parece dizer o texto. Ou seja: viva 
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o agora, construindo uma vida para si e para os seus aos poucos. 
“Boas novas” finaliza a sua linha temporal pandêmica mergulhando 
de cabeça na ideia de presentificação. O passado e o futuro são 
deixados de lado não por um gesto alienante, ou apenas porque 
reviver o trauma se tornou insuportável, mas principalmente para 
que haja uma cura da ruptura existencial e social da Covid-19. 

O mergulho no presente, contudo, não é absoluto, porque 
a palavra composta final – “boas-novas” – outra vez marca uma 
sutil mudança na temporalidade do texto, abrindo alguma fresta no 
tempo do agora para a esperança, realista, embasada, no amanhã. 
Uma aposta que, creio, nunca terá contraindicações. 
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Em busca do coração 
da vida real:

Uma leitura de Peste e cólera, 
de Patrick Deville

Rosanne Bezerra de Araújo (UFRN)
Lucas José de Mello Lopes (UFRN)

Como todos nós, Yersin procura a felicidade. 
A diferença é que ele a encontra.

Patrick Deville 

Introdução

O presente ensaio debruça-se sobre o romance contemporâneo 
de Patrick Deville (1957-) e tem como objetivo analisar o seu 
estilo narrativo que se assemelha a uma câmera estereoscópica, 
permitindo registrar simultaneamente um fato de perspectivas 
diferentes. Assim, testemunhamos os feitos do protagonista tendo 
como pano de fundo o contexto social, político e cultural de cada 
época vivida por ele. Descobridor do bacilo da peste bubônica, o 
pasteuriano Alexandre Yersin (1863-1943) é o herói do romance 
histórico Peste e cólera, publicado em 2012 por Deville. A narrativa 
acolhe as jornadas de Yersin, desde sua juventude até a velhice, 
revelando o espírito inconstante e investigativo do cientista. 
Guerras e contradições históricas de sua época — sociedade 
iluminista, porém ainda imersa no imperialismo — apresentam-se 
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como um pano de fundo que revela o elemento principal: a vida do 
cientista viajante. Yersin parece escapar de todos os enredos que 
a vida lhe oferece. Mistura de aventureiro, cientista e explorador, 
o protagonista possui um espírito livre que rejeita acomodar-se a 
qualquer limite histórico. Seguindo seus passos como se fôssemos 
sua sombra, viajamos no tempo e no espaço, sendo surpreendidos 
com um estilo narrativo que integra passado, presente e futuro 
entrelaçados, sem seguir uma linearidade. Ao mesmo tempo em 
que nos encontramos no século XIX, somos lançados ao contexto 
das guerras do século XX. Observamos cada passo do personagem, 
desde sua infância, passando por sua carreira universitária no 
Instituto Pasteur até chegar à fase da maturidade, quando decide 
deixar o trabalho do laboratório em Paris e parte para conhecer 
o mundo, pois compreende que “a vida não vale a pena sem 
movimento” (DEVILLE, 2017, p. 110). Como método de análise 
para o nosso estudo, utilizamos reflexões do filósofo do espaço 
Georg Simmel, em A filosofia da paisagem (2009), para guiar a 
nossa análise das paisagens trazidas no romance. Além de Simmel, 
acolhemos o pensamento de Alain Badiou que, em seus escritos, une 
o saber científico, a reflexão política e o conhecimento metafísico. 
Acompanhando a crítica de Badiou e aplicando-a à narrativa 
de Deville, buscamos responder: o que nos oferece cada época 
histórica que vivemos? Como avaliamos o valor/aprendizado de 
cada época? Por meio da filosofia, apreciamos a experiência do 
personagem Yersin, cujo espírito insaciável finalmente encontra a 
serenidade.  

Intemporalidade da peste

No contexto global atual, quando andamos exilados do 
mundo devido à pandemia da Covid-19, sentimos que “a vida 
não vale a pena sem movimento” (DEVILLE, 2017, p. 110), 
para utilizar uma reflexão de Alexandre Yersin. A afirmação do 
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pasteuriano, herói do romance histórico em estudo, convida-nos a 
refletir sobre a nossa situação atual de isolamento. Após um ano 
em casa, seguimos em 2021 com a seguinte pergunta: como tornar 
a vida significativa em meio às condições e o modo como vivemos 
agora? Talvez uma forma de torná-la significativa seja buscando 
percorrer um movimento interior — o da imaginação e da reflexão. 
Afinal, concordamos com Yersin, a vida exige movimento. Dado 
que nosso espaço físico se apresenta limitado, busquemos então a 
geografia do pensamento. Conforme Badiou, a melhor forma de 
mudar o mundo é descobrindo uma alegria escondida ofertada pelo 
real1, ainda que seja difícil conviver com a realidade. Ou seja, é 
preciso lidar com os eventos históricos com uma sabedoria estoica. 
Uma boa maneira de preencher essa limitação do movimento que 
vivenciamos devido à pandemia é viajar no tempo e no espaço por 
meio de obras literárias. Para este estudo, elegemos uma obra que 
aborda a peste em diferentes contextos.  

É fato que desde fevereiro de 2020 têm surgido variados 
discursos sobre a pandemia do novo coronavírus. Na urgência da 
situação presente, muitos livros vêm sendo publicados sobre o 
tema. Diante da desaceleração do mundo, parecemos viver entre 
parênteses (no tempo da espera), semelhante ao tempo vivenciado 
pelos personagens de Samuel Beckett em Fim de partida e em 
Esperando Godot. Ou, ainda, como bem afirma Slavoj Žižek (2020, 
p. 99), “agora estamos todos como Assange”, em isolamento. 

No artigo “What the great pandemic novels teach us” (2020), 
Orhan Pamuk explica que, ao longo da história da humanidade, 
há um excesso de semelhanças na maneira como as sociedades 
responderam e vêm respondendo aos surtos de peste e cólera. De 
forma geral, autoridades negam pandemias logo que surgem. Além 
do negacionismo, boa parte dos cidadãos tende a espalhar boatos 

1 Conforme o filósofo, a verdadeira liberdade do sujeito “consiste em 
criar algo no mundo, mas enquanto exceção” (BADIOU, 2018, p. 66). E é 
justamente essa satisfação em criar que observamos na beatitude científica 
de Yersin e no êxito narrativo de Deville.  
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falsos e culpar a nação onde surgiu o primeiro caso da doença. 
Grande parte da literatura de doenças contagiosas apresenta o 
despreparo e a falta de humanidade daqueles que exercem o poder. 
Contudo, como bem afirma Pamuk, romancistas como Daniel 
Defoe e Albert Camus oferecem ao leitor uma abordagem diferente 
dessas crises coletivas, pois não se concentram no atordoamento 
político e econômico, muito menos na revolta da população. 
Esses autores abordam algo intrínseco a nossa humanidade — a 
nossa existência e o seu significado. Semelhante a esses grandes 
romancistas, observamos que Patrick Deville oferece ao leitor uma 
narrativa surpreendente. 

A narrativa-pêndulo do fantasma-escritor

Peste e cólera concentra-se na vida de Alexandre Yersin, 
discípulo de Louis Pasteur. Mistura de romance histórico com 
romance de formação, o enredo aborda a infância, a juventude 
e a maturidade do protagonista de forma não linear. O primeiro 
capítulo (“Último voo”), por exemplo, apresenta a fase final de 
sua vida, de modo que a narrativa avança para o futuro ao mesmo 
tempo em que é puxada para trás pela lembrança da infância e 
juventude do personagem. Textualmente, tem-se a impressão de um 
presente perpétuo em que diferentes tempos se cruzam. O narrador 
nos conta a história de Yersin privilegiando o uso de verbos no 
presente do indicativo, pois não há o estabelecimento de um marco 
temporal para o enunciado. Por mais que o romance se inicie em 
maio de 1940, os eventos anteriores a este ano não são descritos 
no pretérito. Por exemplo, no capítulo seguinte, “Insetos”, quando 
o narrador se volta à história dos pais de Yersin, ou seja, fatos 
pretéritos a 1940, ele nos conta tudo na mesma instância temporal: 
“Em Morges, no cantão de Vaud, na casa dos Yersin como na 
casa dos vizinhos, não há miséria, mas uma estrita frugalidade” 
(DEVILLE, 2017, p. 14, grifo nosso).
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O manejo do tempo aqui evoca as lições de Anatol Rosenfeld 
(2013) no clássico ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”. 
Para o crítico, o romance que emerge no século XX se vale de 
recursos que trazem o passado e as possibilidades do futuro 
como presença atual. Não há de se falar em flashback, pois é um 
dispositivo que “dá o passado como passado, como coisa morta, 
apenas lembrada”, enquanto a nossa consciência do tempo “não 
passa por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro 
de um relógio, mas cada momento contém todos os momentos 
anteriores” (ROSENFELD, 2013, p. 82).

Podemos pensar a estrutura temporal de Peste e cólera 
como um pêndulo, dispositivo que, como veremos no decorrer 
da análise, imbrica-se à estrutura do romance. Acompanhamos o 
movimento de um fio que vai de um extremo a outro e vemos cada 
um desses polos em “sua pujança, como presença atual”, como 
diria Rosenfeld (2013, p. 83). Esse pêndulo está à nossa frente, 
num movimento que desvela a vida. 

Composto por quarenta e quatro capítulos, o livro se inicia 
com o personagem preparando-se para pegar o voo em direção ao 
Vietnã, em maio de 1940. Aqui encontramos Yersin com oitenta 
anos.

Faz-se necessário ressaltar, desde logo, o poder descritivo 
da narrativa, imbuído também do movimento pendular que 
constatamos:

A mão envelhecida e manchada, com o polegar cortado, 
afasta a fina cortina. Depois da noite insone, os tons 
avermelhados do amanhecer, o glorioso címbalo. O 
quarto de hotel branco-neve e ouro-pálido. Ao longe, 
por trás da névoa, a luz quadriculada da grande torre de 
ferro. Abaixo, as árvores verdes da praça Boucicaut. A 
cidade está calma na primavera da guerra. Invadida 
por refugiados. (DEVILLE, 2017, p. 11, grifo nosso).
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O primeiro grifo no trecho acima (que abre o romance) 
denota o estabelecimento de duas cores, o branco-neve e o ouro-
pálido, dois polos que demarcam o gosto pelos duplos, pelo 
movimento entre extremos que está nesta narrativa-pêndulo. No 
grifo seguinte, esse vai-e-vem fica mais evidente. Se no início da 
frase o leitor se encontra num extremo de calmaria, logo o fio lhe 
lança à primavera da guerra, de modo que o contexto histórico da 
narrativa começa a se lhe elucidar. 

O narrador adentra a história como se estivesse caminhando 
ao lado de Yersin, e assim reúne as informações sobre o personagem, 
observa-o escrever em seu diário (que será lido por Deville 
futuramente) e reproduz a sua trajetória com zelo e poeticidade. 
Ainda, essa trajetória individual de Yersin é intermediada no 
movimento pendular pela vida social da época. Os acontecimentos 
históricos são colocados discretamente, suavizados, configurando-
se como pano de fundo para a vida do protagonista: “O avião passa 
sobre Marselha. Entre as duas pinças que se fecham, a do fascismo 
e a do franquismo” (DEVILLE, 2017, p. 12). Assim, os fatos 
históricos não são relatados, e sim mencionados. Mais à frente, 
o narrador informa que, em maio de 40, Yersin “pela última vez 
sobrevoa a França e seu céu tempestuoso” (DEVILLE, 2017, p. 
13). Fica a cargo do leitor inferir que o céu tempestuoso se deve à 
invasão da França pela Alemanha Nazista em 10 de maio de 1940 
— “a peste marrom”, como os franceses chamavam o Nazismo.

O segundo capítulo nos lança ao século XIX, para a infância 
do personagem. Seu pai, que trabalhava como professor de 
botânica e administrador da Casa de Pólvora e de quem herda o 
nome, morre aos trinta e oito anos, deixando a esposa grávida. 
O menino é criado pela mãe, Fanny. Ao descrever o trabalho e a 
morte do pai, o movimento pendular é percebido mais uma vez: 

Desenha os gafanhotos e os grilos, mata-os, põe 
no microscópio os élitros e as antenas, envia 
comunicações para a Sociedade de Ciências Naturais 
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de Vaud e até para Sociedade Entomológica da França. 
E logo é intendente da Casa da Pólvora, o que não é 
pouco. Segue estudando o sistema nervoso do grilo-
do-campo e moderniza a Casa de Pólvora. Ao tombar, 
a cabeça esmaga o último grilo. Um braço, numa 
última contração, derruba os vidros. Alexandre Yersin 
morre aos trinta e oito anos. Um escaravelho verde 
atravessa sua face. Uma esperança esconde-se em seus 
cabelos. Sua jovem esposa está grávida. A viúva do 
patrão deverá deixar a Casa de Pólvora. Depois das 
cerimônias fúnebres, entre pilhas de lençóis e de louça, 
uma criança nasce. Recebe o nome do marido morto. 
(DEVILLE, 2017, p. 15).

O primeiro período do trecho acima esmiúça a rotina de 
Yersin pai enquanto botânico. No período seguinte, entretanto, o 
pêndulo nos lança à sua outra ocupação: superintendente da Casa 
de Pólvora. Na frase que se segue, mais uma vez esse vai-e-vem, 
até que, na seguinte, a morte irrompe no movimento pendular. O 
pêndulo, porém, não para: observamo-lo se deslocar da morte para 
a vida. Se Alexandre morre aos trinta e oito anos, há, no período 
seguinte, um escaravelho verde, símbolo de vida, que atravessa 
sua face. Uma esperança que se esconde em seus cabelos mortos, 
seu DNA. A construção pendular do texto logo nos revela que é 
Yersin filho, o qual herdará do pai não apenas o nome, mas também 
a verve exploradora, que, como veremos, não será interrompida 
precocemente como a do genitor.

De repente a narrativa dá um salto e encontramos o jovem 
com vinte anos, num trânsito entre duas línguas e duas culturas 
— alemã e francesa. Mais uma vez, o movimento pendular se faz 
presente, agora concentrado no próprio personagem. Estudante em 
Marburg, o jovem descobre sua vocação. Observamos o romance 
intercalando o passado, o presente e o futuro do personagem, de 
modo que em um mesmo capítulo nos deparamos com o Yersin 
já idoso, no final da vida, e o jovem, ainda menino, capturando 
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insetos, até se tornar estudante de medicina. Isso tudo é condensado 
em um capítulo de três páginas, pois a técnica narrativa de Deville 
exige concisão, com capítulos breves e frases curtas.

Da mesma forma, o narrador consegue cruzar diferentes 
tempos em um mesmo momento, fazendo com que nele se faça 
sentir o tempo da história narrada com o tempo da composição 
do romance. Isso porque esse narrador transforma seu criador, 
Patrick Deville, em um personagem da obra: o fantasma do futuro. 
Ao apresentar a passagem de Yersin por locais específicos, a voz 
narrativa também mostra o percurso do escriba na reconstituição 
da vida do cientista: 

O fantasma atravessa as muralhas e o tempo, vê atrás 
da fachada enxaimel a madeira escura dos móveis, o 
couro escuro das poltronas e das encadernações na 
biblioteca. [...] O pêndulo do relógio lança um reflexo 
e move a engrenagem que tiquetaqueia. No frontão da 
Câmara... (DEVILLE, 2017, p. 19, grifo nosso).

O fantasma é um sintoma do nosso olhar para o passado. 
Se toda a história é uma reconstituição a partir do presente, ela 
sempre estará repleta de fantasmas do futuro, de Devilles que 
logram superar as muralhas e o tempo para não deixar que vidas se 
apaguem. É por isso que esse espectro se fará presente ao longo de 
toda a narrativa, como uma sombra que acompanha Yersin. 

No trecho acima, com a aparição do fantasma-escritor, 
surge também o pêndulo, cujo movimento já estava imbricado na 
estrutura narrativa, mas agora é mencionado pelo narrador, como 
se escancarasse a engrenagem do texto. Já vimos que o objeto 
tende a simbolizar não apenas o andar temporal da narrativa, 
que oscila entre o passado e o presente na tentativa de reatar os 
séculos e eventos vivenciados pelo personagem, mas também um 
movimento regular entre extremos (paz e guerra, vida e morte) 
que parece ter sido central na vida de Yersin, como veremos mais 
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à frente. Ao se referir ao relógio de pêndulo, o paralelismo entre o 
tempo cronológico e o psicológico — ponto crucial na construção 
da narrativa — torna-se evidente. Reforçando aquilo que dissemos 
anteriormente, sua técnica narrativa não privilegia unicamente o 
entrelaçamento de tempos, mas também o imbricamento de fatos 
históricos e culturais, como vemos a seguir: 

A Alemanha, como a França e a Inglaterra, constrói 
um império a golpes de sabre e de metralhadora, 
coloniza Camarões, a atual Namíbia, a atual Tanzânia 
e até Zanzibar. No ano do Congresso de Berlin, Arthur 
Rimbaud, autor de O sonho de Bismarck, transporta 
em lombo de camelo dois mil fuzis e sessenta mil 
cartuchos para o rei Menelik na Abissínia. Ele, que foi 
um poeta francês, promove a influência francesa, opõe-
se aos objetivos territoriais dos ingleses e dos egípcios, 
conduzidos por Gordon [...]. (DEVILLE, 2017, p. 20).

Em um único parágrafo, temos a informação concisa 
sobre a construção do império de nações coloniais (Alemanha, 
França, Inglaterra) dividindo o continente africano entre elas, bem 
como a menção à poesia que desponta na época, com Rimbaud 
e Baudelaire, evidenciando, assim, uma narrativa que une fatos 
pessoais de Yersin à geopolítica e à arte do momento em que viveu. 
O parágrafo termina sinalizando para a Yersinia pestes, trazida pela 
pulga anos mais tarde. Seguimos os passos do narrador, imersos 
nas descobertas do jovem Yersin. Acompanhamos o progresso de 
seus estudos, a compra do seu primeiro microscópio com o qual 
percorrerá o mundo em sua bagagem. Com ele, identificará o 
bacilo da peste. 

Quando o jovem cientista de vinte e dois anos decide viver em 
Paris, é o ano em que o mapa do metrô é desenhado e Louis Pasteur 
termina sua vacinação antirrábica com êxito. Yersin é apresentado 
a Pasteur, torna-se seu discípulo, e segue seu curso de medicina 
em Paris, defendendo sua tese sobre difteria e tuberculose. Imerso 



LITERATURA E DOENÇA

380

na calma e na solidão, dá continuidade às suas leituras, seguidas 
de trabalhos práticos e experimentos. Certo dia, descobre algo no 
seu microscópio. A partir de então, seu nome passaria a constar nos 
livros de ensino de medicina, após a descoberta da “Tuberculose 
tipo Yersin”, tema de sua tese. De origem suíça, o jovem doutor 
adquire cidadania francesa após comprovar que seus antepassados 
maternos são de origem francesa. 

Novamente a narrativa intercala o passado de sua juventude 
com os anos de maturidade. No capítulo “O descartado”, 
encontramos Yersin com setenta e sete anos, refletindo sobre o 
momento em que despertou para a vida simples na Ásia, quando 
tinha aproximadamente trinta anos. Essa reflexão realiza-se por 
intermédio do narrador onisciente na tentativa de sintetizar sua 
biografia: 

Há cinquenta anos Yersin escolheu deixar a Europa. 
Foi na Ásia que passou a Primeira Guerra Mundial e 
é lá que pretende passar a Segunda. Sozinho. Como 
sempre viveu. Ou melhor, junto com sua turma de Nha 
Trang, uma vila de pescadores, a turma de Yersin. Pois, 
com o passar dos anos, o solitário revelou-se um líder. 
Criou ali uma espécie de comunidade, um monastério 
laico retirado do mundo [...]. (DEVILLE, 2017, p. 31).

O título desse capítulo deve-se ao fato de ele ter sido 
recusado (descartado) por uma moça, Mina, com quem vinha 
se correspondendo por meio de cartas, encorajado por sua mãe, 
Fanny. Ocorre que, ao escrever para a moça, Yersin admite para 
si mesmo que é mais difícil redigir uma carta de teor amoroso 
do que um artigo científico sobre difteria. Nesse capítulo, é 
clara a vocação de Yersin para cientista e explorador: “Yersin 
comporta-se estupidamente. É descartado. Não se falará mais 
nisso. Percebe que uma esposa a seu lado logo o atrapalharia. 
Deixa isso para depois [...]” (DEVILLE, 2017, p. 32). Autodidata 
e ótimo observador, deseja correr mares e oceanos. Possui um 
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olhar vasto, revelando-se um leitor atento da sua época. Pensa 
de forma otimista, afinal vive nos tempos de Gustave Eiffel e 
Jules Verne. Interessa-se pelos mares e depois pelos ares. Estuda 
aviação e pensa até em comprar um avião. Em meio às suas 
viagens, conhece a ilha de Nha Trang no Vietnã, onde deseja 
passar o resto de sua vida.

A bordo do navio Oxus, em 1890, Yersin nem imaginava 
que as primeiras décadas do século XX trariam duas Guerras 
Mundiais. Preenche seu caderno com anotações de suas 
impressões ao longo do dia, à noite retoma seus estudos de 
medicina, dedica-se ao aprendizado de línguas, lê literatura, 
enfim, sempre está explorando novos conhecimentos, novas 
paisagens. Como bem comenta o narrador, durante certo tempo 
a vida de Yersin foi semelhante a um pêndulo — entre a vida 
de explorador e a de médico e cientista. Enquanto explorador, 
sempre preferiu a solidão no lugar de ouro ou glória. 

Imitando o movimento do personagem, a narrativa de 
Deville segue pendular. Se em determinado capítulo estamos 
a bordo de um navio com o jovem Yersin, no capítulo seguinte 
nos deparamos com o personagem já idoso: “o velho de setenta 
e sete anos, barba branca e olhos azuis, cochila no avião que 
sobrevoa o Mediterrâneo” (DEVILLE, 2017, p. 61).

Com a visão aguçada, tanto aproximada quanto distanciada, 
vendo a realidade por diversos ângulos e atravessando as 
barreiras de tempo e espaço, o narrador registra todas as 
informações, seguindo o movimento do pêndulo no romance. 
Esse narrador segue modelando a massa narrativa, unindo 
fatos políticos (dos quais Yersin tentava continuamente fugir) 
aos fatos da rotina do personagem, em diferentes etapas de sua 
vida. Por meio do olhar do cientista, o narrador une, de modo 
conciso, os fatos sociais e culturais que formaram a época. Essa 
estratégia narrativa é característica do romance histórico (REIS, 
2011, p. 361), pois exige que a diegese seja situada em tempos 
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históricos diferentes, o que acontece no romance de Deville, 
conforme as memórias registradas por Yersin em seu caderno. 
Em suas anotações, registra a 

[...] memória dos lugares, dos nomes, assim como 
dos números. Registra os horários, o nome do piloto 
(Couret) e do engenheiro mecânico (Pouliquen), o 
estado do céu e os meteoros, relê velhos cadernos 
ou por tédio retoma a mecânica das notas. Mania de 
explorador e pesquisador, já preencheu durante sua 
vida centenas de cadernos. Vamos nos sentar ao seu 
lado, fantasma-escritor do futuro, leiamos por sobre 
seus ombros, recopiemos na caderneta. (DEVILLE, 
2017, p. 63, grifo nosso).

Na parte que grifamos, identificamos duas instâncias 
narrativas que conversam — o narrador e o espectro (fantasma-
escritor do futuro). Esta última se alinha à categoria do autor 
implícito, defendida por Wayne Booth em sua Retórica da 
ficção. Essa categoria não corresponde ao escritor em si, mas à 
sua máscara, ou ao seu outro eu, pois o “autor implícito é sempre 
distinto do ‘homem a sério’ — seja o que for que pensemos 
dele — que cria uma versão superior de si próprio, um alter 
ego, tal como cria a sua obra” (BOOTH, 1980, p. 167). Assim, 
esse fantasma seria o alter ego de Deville que se debruça sobre 
os cadernos de Yersin para compor a sua futura obra, Peste e 
cólera. 

A narrativa-pêndulo, a qual defendemos como método 
do escritor, irá balizar todo o romance. A oscilação do pêndulo 
é mimetizada não só no foco narrativo e na articulação entre 
tempos e espaços na narrativa devilliana, mas também no 
elo entre vida e morte. O movimento pendular já se encontra 
implícito na frase repetida ao longo do livro: “a vida não vale a 
pena sem movimento”. Essa mobilidade da narrativa revela-se 
como o mote, a lição que o livro traz ao evidenciar diferentes 
tempos, espaços e jornadas. Juntos, escritor e personagem nos 
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ensinam que o mundo passa por transições continuamente, de 
modo que as piores catástrofes (pestes e guerras) terão o seu 
fim, uma após a outra.  

A harmoniosa composição da paisagem de Yersin e 
de Deville 

Quando tomamos consciência de uma paisagem? O 
que pode ser considerado paisagem para alguns não o é para 
outros. É por meio da percepção e da consciência do sujeito que 
determinados elementos de um espaço irão compor a totalidade de 
uma paisagem. Em Peste e cólera, temos espaços diversos que vão 
das metrópoles, a exemplo de Paris e Berlim, à vila de pescadores 
na ilha de Nha Trang. 

Como cientista pragmático, Yersin possuía um espírito 
inquieto e investigativo. Por meio do conhecimento, conseguiu 
intervir no mundo que o rodeava. Assim como desenvolveu 
teorias e moldou suas descobertas, ele moldou, na realidade do 
tempo-espaço em que viveu, a paisagem que cultivava em sua 
consciência. Dessa forma, compôs a paisagem em Nha Trang, 
modelando-a conforme a criação do seu pensamento. Se ao longo 
de suas jornadas, como cientista e explorador, predominavam 
as paisagens momentâneas, nos anos de maturidade finalmente 
encontrou a paisagem duradoura, construída por suas mãos e 
idealizada por sua consciência.

Georg Simmel investigou o significado de paisagem. O que 
faz de determinado lugar uma paisagem? Conforme o filósofo,

A ‘paisagem’ só surge quando a vida pulsando na 
intuição e no sentimento é em geral arrancada à 
unicidade da natureza e o produto particular assim 
criado, transferido para um estrato inteiramente novo, 
se abre então, por assim dizer, de per si à vida universal, 
acolhendo o ilimitado nos seus limites inviolados. 
(SIMMEL, 2009, p. 8).
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O entendimento acerca de “paisagem” descrito pelo filósofo 
parece corresponder à paisagem escolhida por Yersin para compor 
o seu lar. Simmel ensina-nos que a paisagem passa pelo processo 
de seleção e composição do material para que, finalmente, seja 
acolhida como paisagem por nosso olhar, pois “o material para ela 
[paisagem] — tal como um montão de livros, postos uns ao lado 
dos outros, ainda não é uma biblioteca” (SIMMEL, 2009, p. 8).

Semelhante ao cientista, em cuja mente prevalece um 
conceito unificador para criar a sua paisagem, o artista, Deville, 
por meio da seleção de registros contidos nos cadernos de Yersin, 
conseguiu compor o seu romance, reconstruindo a paisagem da 
peste. O escritor extraiu fatos históricos da época do cientista e 
trouxe unidade aos fragmentos, assim como uma pilha de livros 
ganha unidade para resultar numa biblioteca. 

Ambos, cientista e romancista, em meio à torrente caótica 
de informações sobre guerras e pestes que assolaram o mundo nos 
últimos séculos, lograram criar um espaço de liberdade — a vila 
de pescadores, no caso do personagem, e a obra romanesca, no 
caso do escritor. Ambos alcançaram a paisagem que buscavam, 
uma paisagem onde, quiçá um dia, possivelmente será encontrado 
o coração da vida. 

Como sabemos, entre a realização dos experimentos no 
Instituto Pasteur e suas aventuras marítimas como médico de 
bordo, Yersin encontrou o seu paraíso em Nha Trang. A partir de 
então, sempre retornou à ilha, e nela cultivou o seu lar como a 
paisagem tão esperada que desejava para a sua vida. É nela que 
planeja passar os últimos dias de sua existência. Contudo, não 
são poucas as propostas que recebe. O sobrinho de Pasteur lhe 
oferece um salário maior do que ganha um médico de bordo, além 
de um laboratório em Sydney para realizar suas pesquisas. Yersin 
recusa. Prefere se orientar pelos passos de Livingstone2. “Agora 

2 O britânico David Livingstone (1813-1873) foi um dos primeiros 
missionários-médicos que chegou a explorar determinadas regiões da África, 
cristianizando e libertando comunidades da escravidão.
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que aprendeu a andar de pés descalços na selva, não vai calçar os 
sapatos de um pesquisador sedentário. Se deixou Paris, não foi 
para se fechar num laboratório. Escolheu tornar-se explorador” 
(DEVILLE, 2017, p. 69). Misto de missionário, viajor e explorador, 
Yersin torna-se médico dos pobres em Nha Trang, na Ponta dos 
Pescadores, comunidade que o cativará para sempre.

Tenho muito prazer em cuidar daqueles que vêm 
se consultar comigo, mas não gostaria de fazer da 
medicina uma profissão, isto é, nunca poderia pedir 
a um doente que me pagasse pelos cuidados que lhe 
presto. Considero a medicina como um sacerdócio, 
como ser pastor. Pedir dinheiro para curar um doente 
é como dizer: a bolsa ou a vida! (DEVILLE, 2017, p. 
70).

Após essa passagem do romance, no parágrafo seguinte, 
encontramos Yersin com setenta e sete anos, evidenciando, mais 
uma vez, o vai-e-vem do pêndulo da narrativa devilliana. Se aos 
vinte e nove anos, o médico deseja pôr de lado a ciência para correr 
mares e oceanos, tornando-se um novo Livingstone, saciando a 
sua curiosidade enciclopédica — aviação, astronomia, botânica, 
línguas — agora, idoso, de volta à Nha Trang, em 1940, na sua 
casa à beira-mar, descansa na sua varanda enquanto ouve as 
notícias no rádio:

Senta-se na varanda em sua cadeira de balanço e olha o 
mar. O sol brincando nas palmeiras e a baía suntuosa. 
Perto dele, pássaros barulhentos e coloridos, além do 
papagaio. Pela manhã ouve no rádio as notícias da 
noite em Paris. A voz do Marechal que se oferece à 
França e que se prepara para assinar o vergonhoso 
armistício. A França está derrotada. A Suíça é neutra. 
A Alemanha, vitoriosa. A campanha na França acaba 
de fazer duzentos mil mortos em poucos dias, é o 
balanço de uma epidemia, é a peste marrom. Yersin 
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sabe que a guerra, sendo mundial, acabará chegando 
a Nha Trang. Os japoneses aliados dos alemães 
desembarcarão um dia na Ponta dos Pescadores. Como 
velho epidemiologista, Yersin não esquece que o pior 
sempre pode acontecer. (DEVILLE, 2017, p. 71).

Destacamos o caráter humanista de Yersin, um explorador 
muito diverso do perfil de um tipo como Robinson Crusoe. 
Ambos exploradores, ansiosos por desbravar oceanos, paisagens 
recônditas; no entanto, enquanto o herói de Defoe representa a 
semente do individualismo burguês, o imperialismo europeu e a 
ascensão do Capital, o herói de Deville, sempre distanciado da 
economia e da política, espelha a consciência de proteção à natureza, 
e o respeito com o qual o estrangeiro deve penetrar civilizações as 
quais desconhece. Diferentemente de um explorador como Crusoe, 
o nosso herói sempre levava consigo os produtos e antissépticos 
dos pasteurianos para ajudar as comunidades dos lugares por onde 
viajava. Yersin foi um herói pacífico, exercendo a medicina por 
vocação e vacinando crianças nas aldeias por onde passou.   

Aos trinta e um anos, com a sua vida em pleno movimento, 
realizando-se como médico de comunidades simples em regiões 
onde se sentia em casa, e sempre retornando ao seu lar na vila 
de pescadores, vive como sempre quis viver. No entanto, “os 
pasteurianos continuam considerando Yersin como um deles, 
reservado para a ciência” (DEVILLE, 2017, p. 99). Se ele 
consegue criar seu espaço de liberdade, um extremo de calmaria, a 
engrenagem pendular logo lhe lança ao turbilhão da vida histórica 
de seu tempo. 

É assim que, exatamente vinte anos antes da Primeira Guerra 
Mundial, é chamado para ir a Hong Kong por causa da peste, num 
momento em que predominam o jogo e as alianças entre os países. 
Os ingleses buscam os médicos japoneses — o Instituto Koch 
—, o que faz os alemães entenderem que tal instituto trabalha em 
oposição ao de Pasteur. Yersin precisa da autorização do governo 
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inglês para estudar a peste em Hong Kong. Para um cientista, 
explorador, livre-pensador como ele, todo esse jogo geopolítico 
é muito estranho. Segue com o foco na sua missão e pretende 
cumpri-la seja onde for, como ocorre em Hong Kong, onde se 
depara com uma paisagem muito diferente daquela que cultiva em 
Nha Trang.

Desde sua chegada ao porto, sob uma chuva torrencial, 
viu cadáveres de pestilentos nas ruas e nas poças 
d’água, no meio dos jardins, a bordo dos barcos 
atracados. Os soldados britânicos levam os doentes à 
força e esvaziam suas casas, empilham tudo e ateiam 
fogo, jogam cal e ácido sulfúrico, erguem muros de 
tijolos vermelhos para proibir o acesso aos bairros 
infectados. Yersin tira fotos, escreve à noite suas 
primeiras impressões do inferno sob o céu cinza 
e os aguaceiros diluvianos. Os hospitais inundados 
são inutilmente invadidos. Lawson abre por todo lado 
leprosários que são morredouros, numa antiga vidraça 
e no novo abatedouro em construção, cabanas são 
requisitadas. Jogam-se esteiras pelo chão que depois 
serão queimadas junto com seus ocupantes. A morte 
acontece em poucos dias. Sob as cortinas de chuva 
quente e as borrascas, passam devagar charretes 
carregadas de cadáveres empilhados. “Noto muitos 
ratos empilhados pelo chão”. A nota rabiscada por 
Yersin logo na primeira noite registra os esgotos e os 
ratos em decomposição. Desde Camus parece evidente, 
mas não era. Eis o que Camus deve a Yersin quando 
escreve seu romance, exatamente quatro anos depois 
da morte deste. (DEVILLE, 2017, p. 101, grifo nosso).

Nesse trecho, destacamos as impressões de Yersin diante 
do cenário da peste. Aqui nos deparamos com a paisagem da 
morte, oposta à paisagem da vida no lar do cientista na Ponta dos 
Pescadores. O olhar arguto do narrador registra tudo e, ainda, 
estabelece relações entre o cientista e seus contemporâneos no 
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campo literário, a exemplo de Camus, que certamente se serviu 
das descobertas de Yersin como fonte para a escrita da Peste.

Sem permissão para realizar nenhuma autópsia nos corpos, 
uma vez que somente os japoneses tinham autorização para fazê-
lo, recebeu ajuda de um padre, providenciando-lhe uma cabana 
clandestina próxima ao hospital. Yersin transformou o local em 
um laboratório de pesquisa e lar temporário (afinal, onde quer que 
estivesse, sabia como criar a sua própria “paisagem”, mesmo diante 
de tantas mortes). O padre chegou a subornar marinheiros ingleses 
para conseguir cadáveres para ele realizar autópsias. Sozinho em 
sua cabana, redigiu imediatamente um artigo com a sua descoberta, 
sendo publicada nos Anais do Instituto Pasteur. Seguiu dando 
continuidade à sua descoberta em Saigon e enviou os resultados 
para Paris e Hong Kong. Apressou-se para que a vacina fosse logo 
descoberta pelos pasteurianos. Após ter encontrado o bacilo da 
peste, compartilhou todos os seus achados com os pasteurianos, 
pois estava ansioso por liberdade novamente — o retorno à sua 
vida simples.

Em dois meses em Hong Kong, tinha dado cabo da 
grande história da peste. [...] Sempre apressado, esse 
Yersin. [...]
Acabaram para ele as explorações e as navegações. 
Quer estabelecer sua base em Nha Trang, criar 
carneiros ou plantar, a vida real, abraçar a realidade 
rugosa. (DEVILLE, 2017, p. 105).

Tendo finalmente encontrado a paisagem da vida onde 
desejava passar o resto de seus dias, planejou montar um 
laboratório em Nha Trang. Tornou-se o primeiro médico a salvar 
um doente contaminado pela peste e constatou que sua vacina 
funcionava, mesmo diante da hostilidade dos chineses que na 
época não reconheciam facilmente o que vinha da Europa. Deu 
início à produção da vacina e às missões médicas, enfrentando a 



389

competição de médicos de diferentes nacionalidades. Sua mente 
prática e científica não suportava jogos políticos e disputas.

Em meio às descobertas científicas, o narrador, por 
intermédio das experiências anotadas no diário do cientista, 
busca situar o leitor, trazendo à tona o pano de fundo histórico e 
literário. Em 1941, encontramos Yersin com setenta e oito anos 
em sua casa na ilha, imerso em suas reflexões: “Valiam a pena 
todos esses progressos de que fora arauto? Trancados em Los 
Alamos, os físicos já estão inventando as armas atômicas. Por todo 
lado as descobertas dos pasteurianos servem para fabricar armas 
bacteriológicas” (DEVILLE, 2017, p. 127). E também temos 
acesso às reflexões do próprio narrador imaginando o que de fato 
havia chegado ao conhecimento de Yersin: “O que Yersin saberá 
do Gulag e de Treblinka, sentado sozinho, à noite, na frente do seu 
rádio? Sabe que os judeus em Paris usam uma estrela amarela” 
(DEVILLE, 2017, p. 127). Para além das lentes do microscópio 
no laboratório, seu olhar de cientista sempre atentou, também, 
para o que acontecia do lado de fora. Seus olhos testemunharam as 
violências antissemitas.

No início deste ensaio, destacamos a frase de Yersin, 
afirmando que “a vida não vale a pena sem movimento”. De fato, o 
jovem médico estava sempre aberto a novas aventuras. Entediava-
se facilmente, por isso escolheu o mar como refúgio. Contudo, já 
caminhando para o final do romance, no primeiro parágrafo do 
capítulo intitulado “A vida real”, encontramos o médico com trinta 
e cinco anos, já cansado da vida de cientista e de permanecer em 
constante deslocamento.

Depois de Bombaim, basta. Que a peste leve os 
médicos. Yersin pretende aproveitar o privilégio de, 
aos trinta e cinco anos, poder se abster da política e da 
história. Escolheu a bela solidão propícia à pesquisa 
poética e científica. Está em plena forma. A barba negra 
e os olhos azuis. Afinal também não é vida mover-se 
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o tempo todo. Agora são os deslocamentos constantes 
que o chateiam. Já teve sua dose. Já se encheu. Conhece 
o paraíso, Nha Trang, e não quer mais deixá-lo, quer 
embelezá-lo ainda mais... (DEVILLE, 2017, p. 129, 
grifo nosso).

Aos quarenta anos desiste definitivamente das expedições 
e dedica-se a novos dons. Na vila de pescadores, seu paraíso, 
Yersin não passava um dia sem trabalhar. A insaciável curiosidade 
mantinha-o aberto a novos conhecimentos e dons aos quais se 
dedicaria, como, por exemplo, o gosto pelos textos literários. 
Assim, antes de sua morte, encontrou essa nova fonte para saciar 
sua sede por novas descobertas e dedicou-se à literatura — o 
último enigma de sua vida. 

Em Metafísica da felicidade real, publicada em 2015, Badiou 
afirma que o mundo vive refém de uma felicidade banalizada. 
Cada vez mais as pessoas vêm se protegendo de todos os riscos, 
programando suas vidas, cercando-se de objetivos particulares 
e distanciando-se da ideia de universalidade. Contrapondo-se a 
essa felicidade reificada, Badiou convida-nos a refletir sobre uma 
“felicidade real” — não aquela ditada pela ordem estabelecida, 
mas algo semelhante ao sentimento de novidade (exceção) ou, 
ainda, ao evento. A trajetória de Yersin demonstra corresponder à 
realização do evento – uma das categorias de Badiou e, portanto, 
do contentamento “real” indicado pelo filósofo francês. Desde 
sempre, o herói de Peste e cólera se apresentava inquieto, sem se 
apegar à segurança do trabalho instituído: o laboratório de Pasteur. 
Desejoso de experimentar novos caminhos, arriscando-se em 
regiões desconhecidas, o explorador conseguiu, de fato, realizar-
se de forma autêntica. A descoberta do bacilo da peste e de sua 
vacina, bem como suas missões médicas de imunizar comunidades 
em diferentes regiões, foram eventos que somaram à “felicidade 
real” do pasteuriano que soube viver a sua profissão por vocação, 
em função do bem comum, e não unicamente por um salário ou 
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recompensa. Posto isso, a felicidade de Yersin se realizava por dois 
prismas: de um lado o êxito universal, a descoberta do seu trabalho 
científico, e, de outro, a escolha por uma vida simples, a criação 
de sua paisagem singular na Ponta dos Pescadores. Seguindo o 
pensamento de Badiou, afirmamos que a felicidade do herói 
devilliano se situa na exceção. Em outras palavras, Yersin seguia 
suas próprias regras com maestria e liberdade. Eis a “felicidade 
real”, o coração da vida, que ele tão bem soube cultivar.

Considerações finais

O livro de Deville é parte do projeto de “romances sem 
ficção”. Peste e cólera é uma narrativa que traz a pesquisa histórica 
e o relato pessoal entrelaçados. As viagens de Yersin pela Europa, 
Ásia e África são o alicerce que sustentam o livro e conduzem 
o leitor na passagem do século XIX para o XX. O livro expõe 
a vida do médico-cientista perpassada de aventuras, expedições 
e missões científicas, porém tudo se apresenta reunido de forma 
fragmentada, evitando seguir uma linearidade narrativa. Por isso 
caracterizamos o foco narrativo como um pêndulo, reatando os 
séculos, bem como o passado, o presente e o futuro do protagonista. 
Por meio de sua técnica narrativa, Deville reúne fatos históricos a 
fatos vividos pelo personagem. É em meio à fragmentação do relato 
que evidenciamos o trabalho cuidadoso do romancista ao buscar 
dar sentido e coesão à biografia de Yersin. No final do romance, 
o pêndulo, que outrora oscilava constantemente, pode finalmente 
repousar ao registrar a morte súbita do herói pasteuriano.

Através da temática da peste, pudemos perceber claramente 
o diálogo entre os séculos anteriores e o atual século XXI. Yersin 
referia-se ao século XX como o “século canalha”, recheado de 
barbáries, de guerras com torturadores e carrascos, apesar do 
otimismo da ciência, das vacinas e das doenças erradicadas. Em 
alguns momentos, a narrativa provocativa de Deville desperta 
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a atenção do leitor para a lenta evolução de uma humanidade 
teimosa que insiste em negar a ciência. E o que dizer do século 
XXI? Desde Pasteur e Darwin até os dias atuais, ainda há quem 
defenda teorias ultrapassadas: “Como poderiam imaginar que 
um século e meio depois metade da população do planeta ainda 
defenderá o criacionismo?” (DEVILLE, 2017, p. 27).

Na introdução deste estudo, lançamos algumas questões as 
quais buscamos responder nas considerações finais. Observamos 
que cada época histórica oferece, sim, uma lição para a humanidade. 
Dentre as lições que aprendemos com esse romance, destacamos a 
afirmação dos avanços científicos e o desprendimento do cientista 
que, mais preocupado em cumprir a sua missão, não dava atenção à 
fama e aos louros que receberia por se tornar um cientista famoso. 
Homem da observação e dos cálculos, Yersin iluminou o mundo 
em que viveu, o campo da ciência e da medicina, provando ser, 
de fato, um construtor humanista da paisagem que idealizava para 
a sua vida, conforme o entendimento de “paisagem” observado 
no pensamento de Simmel. De outro lado, o mundo das guerras, 
da arrogância, da perversidade humana e da disputa entre as 
nações se alastrava numa velocidade mais rápida que a da peste. 
Essa paisagem perniciosa era combatida por Yersin com método, 
trabalho e vocação. Enquanto uns se digladiavam na conquista pelo 
poder, promovendo a morte e a destruição, outros trabalhavam em 
busca de outras conquistas: a cura da peste bubônica, a vacinação 
ampla em missões médicas em diferentes continentes. Yersin, com 
desprendimento, promoveu a vida e o benefício alheio. 

É com pesar que constatamos que a desumanidade dos 
senhores das guerras ocorridas na época do cientista não se distancia 
da desumanidade que testemunhamos no atual século XXI. No 
lugar da peste bubônica, enfrentamos agora o novo coronavírus. 
Ao longo da nossa História, as pestes vêm revelando as piores 
chagas da humanidade. Além do vírus, a peste atual encontra-
se no autoritarismo e no negacionismo da ciência por parte de 
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autoridades e chefes de Estado. A peste encontra-se no retorno do 
fascismo evidenciado em discursos de ódio e intolerância entre 
povos e nações nos dias atuais. 

Resta-nos seguir o exemplo da serenidade e da confiança 
com as quais Alexandre Yersin enfrentou duas guerras mundiais, 
além de epidemias e conflitos. Assim como o descobridor da peste, 
sejamos construtores de novas paisagens em meio à devastação 
e à hecatombe advindas da ignorância e estupidez daqueles que 
deveriam poupar a humanidade, mas não o fazem.

Para finalizar, trazemos a pergunta de Badiou (2018, p. 53): 
“É preciso que o mundo mude para sermos felizes?” Conforme 
o filósofo, no século XIX e boa parte do século XX buscou-se 
mudar o mundo para ser feliz. Na obra de Deville, vemos que o 
“mundo” de forma alguma é simples. Porém, por mais complexo 
que seja, podemos alcançar a simplicidade estoica do protagonista. 
Após ter enfrentado a terrível peste bubônica em Hong Kong e 
ter descoberto a sua vacina, Yersin ficou fora da História — não 
existia o Nobel na época —, mas jamais saiu dos corações dos 
vietnamitas. Na sua sepultura tem escrito o seguinte epitáfio: 
“benfeitor e humanista, venerado pelo povo vietnamita”. Assim, 
tomar o pêndulo como engrenagem simbólica talvez seja uma saída 
para sermos felizes: diante dos turbilhões do mundo, do extremo 
das pestes, dos vírus, das guerras, buscar conceber o nosso polo de 
liberdade, nossa própria paisagem. Eis uma das lições do formoso 
romance pedagógico Peste e cólera.
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A malária no conto “Sarapalha” 
de Guimarães Rosa 

Vera Casa Nova (UFRN)

A estória não quer ser história. 
A estória, em rigor, deve ser contra a História.

Guimarães Rosa, Tutaméia 

Narrar uma história, mesmo que ela tenha ocorrido, é 
reinventá-la.

Leyla Perrone-Moisés, Flores da escrivaninha

Quando comecei a escrever este texto, veio à lembrança 
o artigo de Walter Benjamin, Sobre o conceito de história, que 
nos descreve o Angelus Novus de Paul Klee, “[...] um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
[...] Seu rosto está dirigido para o passado” (BENJAMIN, 
1985, p. 226).  Quem hoje faria outro anjo? O que o anjo vê? O 
passado? O presente? Qual catástrofe, qual desastre, ou quais?

Saio dessa imagem de Paul Klee, vista por Benjamin, e 
entro no Vau de Sarapalha. Navego pelo rio de G. Rosa — um 
rio chamado Pará, lá pelos lados do Rio São Francisco. Vou no 
meu barco olhando os movimentos e, no primeiro deles, vejo 
uma pequena aldeia em ruína: “TAPERA DE ARRAIAL. Ali, 
na beira do rio Pará, deixaram largado um povoado inteiro: 
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casas, sobradinho, capela; três vendinhas, o chalé e o cemitério; 
e a rua, sozinha e comprida, que agora nem mais é uma estrada, 
de tanto que o mato a entupiu” (ROSA, 1994, p. 281). Tapera, 
o próprio nome já diz: povoação abandonada, fazenda em ruína 
tomada pelo mato. Uma terra que antes dava “bons pastos, boas 
gentes” (ROSA, 1994, p. 281). Presente e passado de um lugar 
em Minas Gerais.

Mostro aqui o drama de um momento histórico da maleita 
(tornada ficção, logo, sem o compromisso com a História), no 
qual a literatura e a história aparecem ligadas pela malária, 
paludismo, febre terçã ou quartã. Uma doença, um flagelo 
— que até hoje, no Brasil, conta com dezenas de milhares de 
casos —, a malária é causada por um protozoário, transmitido 
pela fêmea do mosquito Anopheles, que pica os habitantes de 
determinadas regiões brasileiras.

A representação dos lugares, dos habitantes, dos animais 
(cão, pássaros...) me diz de um mundo medievo, onde homens 
e natureza relacionam potência e impotência. Trágico porque 
dramático, dramático porque trágico de existência humana, em 
seu aspecto socioeconômico — sua ruína. Mas o recado de Rosa 
passa por perto... “Quem foi s’embora foram os moradores: 
os primeiros para o cemitério, os outros por aí afora, por este 
mundo de Deus. As terras não valiam mais nada” (ROSA, 1994, 
p. 281). Foram embora antes que a doença os levasse à morte. 
“E foi um ano de tristezas” (ROSA, 1994, p. 281).

Outro movimento do texto, a descrição do rio “que não 
tem margens”, que “desengordou devagarinho”. Deixou restos 
de vida: “troncos, ramos, gravetos [...]; cardumes de mandis 
apodrecendo” (ROSA, 1994, p. 281). Estou no Rio Pará e não 
no Rio Doce. Não mais de barco, sigo o narrador e o que vejo? 
Restos: o mato tomou conta... “o cabeça-de-boi e o capim-
mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta” e “a gameleira, 
fazedora de ruínas” (ROSA, 1994, p. 282). Gameleira de caule 
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trepador que vai se enroscando nas casas da fazenda, tomadas 
pelo mato. “[...] uma fazenda, denegrida e desmantelada; [...] 
um moinho parado [...]. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, 
em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas 
[...]” (ROSA, 1994, p. 282).  O milho, a espiga, a palha, uma 
metáfora da natureza e do homem. A natureza doente, o homem 
doente. O dentro e fora.

Outro movimento: os homens. “E tem também dois 
homens sentados, juntinhos, num casco emborcado, cabisbaixos 
[...]. [Eles] escutaram o mosquito a noite inteira” (ROSA, 1994, 
p. 282). Gesto de corpo. O corpo já anuncia. Curvados como o 
pé de milho, palha. 

Dois Primos. Primo Ribeiro e Primo Argemiro. Os dois 
são maleitosos. Sofrem com muita febre que vai e volta. Entre 
delírios, conversam. Tomam quinino. O mal estar é violento: “É 
a zoeira do quinino” (ROSA, 1994, p. 282), “o quinino zumbe 
na cabeça do febrento, é para consolar” (ROSA, 1994, p. 283). 
E eles esperam o mal-estar da maleita chegar. Dois homens 
acabados, “dois velhos — que não são velhos — falam, sai-lhes 
da boca uma baforada branca, como estivessem pitando. Mas 
eles ainda não tremem: frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco. 
Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, 
como sempre” (ROSA, 1994, p. 283). O silêncio das poucas 
palavras.

E, logo depois a maledicta febre, a maleita, a malária 
chega com seus tremores:
‘— Ei, Primo, aí vem ela...
— Danada!
— Olh’ele aí... o friozinho nas costas [a falta de ar]’. 
(ROSA, 1994, p. 283).

O corpo, o rosto, um conjunto de traços colocados a 
serviço da significância.
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Ela, a danada, a febre, vai assim sendo personificada, e 
os homens enfraquecendo. Como o milho, a espiga, os homens: 
homens-palha. O corpo indolente, sendo consumido aos poucos, 
secando... “Primo Ribeiro parece um defunto-sarro de amarelo 
na cara chupada, olhos sujos [...]. Baba, baba, cospe, [...] ar de 
fantasma” (ROSA, 1994, p. 283).

Nada se conseguia ali, além do mato que crescia. Somente 
um cão, o Jiló, ainda trazia alegria, fazendo festa, correndo pra 
lá e pra cá, pra perto dos homens, tendo “Vida melhor do que a 
nossa...” (ROSA, 1994, p. 284) (assim como a Baleia de Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos). 

Nesse meio arruinado, o passopreto ainda leva o ar 
de futuro para eles: “se a gente um dia puder sarar, eu ainda 
hei de plantar uma roça” (ROSA, 1994, p. 285). E as espigas 
do milharal e a palha ainda conseguem dar esperança aos 
pobres homens. Signo do desejo, uma das formas sensíveis da 
esperança. Esperança misturada ao desespero. “P’ra que, Primo 
Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...” (ROSA, 
1994, p. 285).

Silêncio. A consciência da morte se aproxima. Mas é 
sob a memória da mulher de Ribeiro que se movimenta agora 
a narrativa: “A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não 
pensar…” (ROSA, 1994, p. 287). 

A perda, a dor. A mulher fugiu com outro. “A maleita não 
é nada. Até ajudou a gente a não pensar...”. E no delírio da febre, 
os fantasmas aparecem, e a memória é aguçada. Imagens do 
passado retornam a Primo Ribeiro. Lamentos. Resta a tristeza. 
“Agora mesmo, ‘garrei a ‘maginar: não é que a gente pelejou 
p’ra esquecer e não teve nenhum jeito?… Então resolvi achar 
melhor deixar a cabeça solta… E a cabeça solta pensa nela, 
Primo Argemiro…” (ROSA, 1994, p. 286).

De delírio em delírio, agora é a vez do Primo Argemiro, 
que acaba por confessar seu amor pela mulher de Primo Ribeiro. 



399

E as lembranças continuam: “Teria ela adivinhado o seu querer-
bem?… [...] Mas, quem sabe… Mulher é mulher…” (ROSA, 
1994, p. 289). 

O mal-estar é violento. Ribeiro trinca os dentes, ...geme... 
Argemiro só pode é pensar... “E pensa mais, quase cochilando, 
gemendo também, com as ferroadas no baço” (ROSA, 1994, p. 
289).

Dois maleitosos, espantalhos que sofrem pela mesma 
mulher. Emoções compartilhadas. O imaginário comum aos 
dois não se separa dos afetos. Aí a tensão. Entre a febre, o amor 
e a memória, a narrativa vai sendo construída. Formas de vida 
e de morte, de afirmação ou negação da vida. Ribeiro diz: “— 
Não vou tomar mais [remédio]… Não adianta. Está custando 
muito a chegar a morte… E eu quero é morrer” (ROSA, 1994, 
p. 288).

O delírio continua. Primo Ribeiro começa a ver mulheres 
e procura Luíza. “— Espera, Primo, elas estão passando… Vão 
umas atrás das outras… Cada qual mais bonita… Mas eu não 
quero, nenhuma!… Quero só ela… Luíza…” (ROSA, 1994, p. 
291). Os dois Primos apaixonados pela mesma mulher:  

A moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo… 
Olha!… É bonita, muito bonita. É a sezão. Mas não 
quero… Bem que o doutor, quando pegou a febre e 
estava variando, disse..., você lembra?..., disse que a 
maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava 
de-noite nesses brejos, e na hora da gente tremer era 
quem vinha..., e ninguém não via que era ela quem 
estava mesmo beijando a gente [...] (ROSA, 1994, p. 
291).

Eram criaturas ou simples formas que surgiam. Ilusões. 
Primo Argemiro conta seu lado da história com Luíza, intercalando 
gestos de solidariedade ao Primo Ribeiro, revelado pelo “Deus lhe 
pague, Primo” (ROSA, 1994, p. 292). Os sentimentos se cruzam. 
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Ressentimentos, culpa, perdão: “— Não foi culpa minha… Foi 
um castigo de Deus, por causa de meus pecados… O senhor me 
perdoa, não perdoa?!…” (ROSA, 1994, p. 292). Não perdoou, 
mandou ir embora: “— Ajunta suas coisas e vai…” (ROSA, 1994, 
p. 294). Mas “ir para onde?” (ROSA, 1994, p. 295).

Os primos se separam. A memória de Luíza retorna para 
Argemiro. “Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um 
frêmito nos caules rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa 
as folhas [...]. Tirita a mamona [...]. E o mato, todo enfeitado, 
tremendo também com a sezão” (ROSA, 1994, p. 295).

Homem e natureza doentes, com a febre. Costumeira visão 
alegórica do mundo em ver a vida a partir da morte. Os homens 
vão, partem e a natureza se enfeita. A pobreza do povo, os homens 
materialmente despojados até desaparecerem. Os maleitosos, 
esgotados com o sofrimento. A impotência diante do sofrimento.

As pernas, os braços, o corpo. O corpo que se curva 
pela fraqueza. Os gestos do corpo, que durante a narrativa são 
mostrados, apontam para uma espécie de sobrevivência de alguma 
emoção, mas as vísceras apodrecem a cada momento. E a febre é 
o sinal. As emoções são reduzidas a ela. A culpabilidade fica nas 
entrelinhas.

O desejo de morrer, a consciência da morte em Ribeiro 
mostra o sofrimento das perdas. O que resta do afeto, o que resta 
da emoção? A intensidade do sofrimento duplo, corpo e alma de 
ambos os personagens confirmam a lamentação. As expressões de 
sentimentos revelam as pulsões. Mesmo no silêncio entre os dois, 
a tensão na espera da morte é marcada por uma emoção guiada 
pela impotência, pela fragilidade do corpo pobre e febril. Difícil de 
andar, difícil de se arrastar e mesmo de permanecer sentado.

O que resta desses corpos? A febre, desejada como uma 
mulher, precipita o erótico, gesto único num segundo. Expressão 
de um pathosformel (termo de Aby Warburg [2018]), gesto em 
direção à Luíza, que não está mais ali.
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Nesse conto, Guimarães Rosa parece querer mostrar que 
para esses maleitosos, verdadeiros fantasmas em vida, o horror 
à morte não está ligado somente ao aniquilamento do ser, mas à 
natureza circundante, à ruína.

A natureza ali presente parece indicar as substâncias 
dissociadas, corrompidas pela morte. Restos de vida, restos da 
morte. Uns nutrindo os outros. A reação dos dois personagens 
precipita o pouco movimento que fazem. Ribeiro obstina-se 
em aceitar a morte, ele se recusa a continuar vivendo com tanto 
sofrimento. Enquanto a grande pergunta de Argemiro talvez seja 
a pergunta do narrador: “Ir para aonde?” [...] deitar no chão e se 
acabar!” (ROSA, 1994, p. 295). Como a palha do milho.

Dessa vez a estória não foi contra a História. Faz parte dela. 
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Loucura e alteridade 
em Nadja, de André Breton

Danielle Grace de Almeida (UFRN)

A despeito do que o título leva a inferir, Nadja, de André 
Breton, não tem como personagem principal a jovem homônima 
em torno da qual a obra parece se estruturar. Tal interpretação, 
longe de ser uma novidade para a crítica que identifica no 
próprio autor a figura central da narrativa, aponta para questões 
basilares da sensibilidade surrealista. Interessante notar que 
ao adotar essa perspectiva força-se também a compreensão de 
um narrador em busca de autoconhecimento, constituindo-se 
origem e alvo das indagações filosóficas que costuram o livro, a 
começar pelo “Quem sou?” (BRETON, 2001, p. 21) que abre a 
primeira parte do romance. 

Enquanto movimento que se constrói sob a égide das 
artes de vanguarda de início do século XX, o surrealismo 
não pretende restringir-se ao mundo literário, ao contrário, 
intenciona constituir-se como modo de conhecimento do outro e 
de si mesmo. Diferentemente dos dadaístas, que preconizavam 
a destruição de tudo o que se estabelecia em torno das 
organizações social e moral, o surrealismo não vislumbra o 
niilismo de seus precursores. Em contraponto a Tzara, Breton 
e seus amigos desejavam uma revolução que desestabilizasse 
os modos de controle do imaginário e do fantástico. Trata-se 
de uma ruptura do valor moral que se convencionou atribuir à 
razão como estado elevado do humano. 
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Contudo, se não se pode prescindir da célebre definição 
do surrealismo como “automatismo psíquico em estado puro” 
(BRETON, 2001, p. 40), é preciso compreender, então, a que nível 
seu precursor teria alçado as suas pretensões ao entrelaçamento 
entre literatura e ciência psíquica. Não à toa, tanto o Manifesto 
Surrealista, de 1924, quanto Nadja, de 1928, evocam algumas 
das descobertas que orbitavam os estudos então recentes sobre 
as manifestações do inconsciente. Decerto, a exploração da 
psiquê como estado maior da presença do homem em si mesmo 
representou, para o escritor, uma das vias mais importantes para 
se chegar à “solução dos principais problemas da existência” 
(BRETON, 2001, p. 40). Nesta equação, resta saber de que 
modo a literatura torna-se meio privilegiado, embaçando as 
fronteiras entre os domínios da arte e da ciência. 

No que concerne aos estudos científicos, deve-se 
considerar o fato de que Breton e seus amigos estavam em 
contato constante com as teorias de Freud na época em que 
desenvolveram os fundamentos do movimento surrealista. Como 
assinala Elisabeth Roudinesco, em História da psicanálise na 
França, eles “reconhecem a importância do freudismo antes do 
meio médico”, concebendo-o desde o início “como a expressão 
de uma descoberta autêntica” (ROUDINESCO, 1998, p. 17-
18). Vale reiterar, portanto, a importância da psicanálise para 
esses artistas que assistiram os contorcionismos sociais e 
políticos provocados pela primeira guerra mundial e o legado 
traumático deixado por ela. Principalmente Breton, para quem 
os estudos de Freud sobre o inconsciente e os sonhos marcaram 
profundamente a sua relação com a vida. Por volta de 1916 
(BONNET, 1988)1, quando ainda estudante de medicina, 
1 Marguerite Bonnet situa este como o ano da descoberta dos estudos de 
Freud por Breton e do interesse do estudante pela psiquiatria como designado 
no Centro neuropsiquiátrico de Saint-Dizier. Segundo ela, “é a partir desse 
período de Saint-Dizier e desse contato direto com a loucura que se fixa a 
ambivalência de sua atitude diante dela: recusa de ver nela somente um déficit 
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Breton teve contato direto com pacientes psiquiátricos e pôde 
acompanhar alguns dos métodos psicanalíticos sendo aplicados 
no tratamento a doenças mentais2. Roudinesco ressalta que “essa 
situação favorece, ao mesmo tempo, um conhecimento íntimo 
dos desafios terapêuticos da doutrina freudiana e uma recusa 
a vê-la reduzida à categoria de uma técnica de atendimento” 
(ROUDINESCO, 1988, p. 19). A experiência do cotidiano 
em hospitais de internamento, acrescida da curiosidade pela 
psiquiatria como pressuposto teórico e pela literatura como 
universo sensível da arte, vai suscitar em Breton o interesse pela 
vida humana em todas as suas esferas psíquicas. Nesse sentido, 
as descobertas de Freud ganham proporções mais gerais; dizem 
respeito a todos os indivíduos e pretendem resgatar a loucura 
das classificações nosológicas da época. 

Em última análise, as condições revolucionárias de que 
trata Breton e os surrealistas são concebidas através de uma 
via dupla. A primeira, antes de se delinear como força contrária 
ao pensamento científico, deseja servir-se dele para escrutinar 
os modos socialmente legitimados da intervenção médica. 
Roudinesco explica que, “no empenho surrealista, a luta pela 
análise leiga não tem por objetivo reconhecer aos não-médicos 
o direito de realizarem tratamentos, como era o caso de Marie 
Bonaparte. Trata-se, ao contrário, de operar um corte radical 
entre psicanálise e os ideais da medicina” (ROUDINESCO, 
1988, p. 19). Ideais estes que se prestariam a julgar, classificar 
as incoerências humanas e excluí-las da sociedade, como 
veremos mais adiante. Por ora, vale citar a advertência do 

mental, respeito por seu poder de criação, recuo diante das degradações que 
ela provoca” (BONNET, 1988, p. XXXIV). Além do hospital Saint-Dizier, 
o poeta atuou, enquanto estudante de medicina, no hospital militar Val-de-
Grâce e no Centre neurologique de la Pitié.
2 Aragon e Breton se conhecem e se tornam amigos no serviço de psiquiatria 
do hospital militar Val-de-Grâce, em 1917. Cf. “Chronologie”, In: BRETON, 
1980.
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autor de Nadja, para quem a psicanálise correria o risco de ser 
reduzida às “meras funções de oficial de justiça” (BRETON, 
2007, p. 29). A segunda via de entendimento revolucionário, 
tão fortemente atravessada por um ideal vanguardista presente 
em seu tempo, procura, através de uma reforma radical dos 
modos de se compreender a experiência humana, destronar o 
“racionalismo absoluto”, que preconiza a extinção de tudo que 
“pode ser tachado de superstição ou quimera” (BRETON, 2001, 
p. 23). 

Todavia, apesar de emergir sob as insígnias da rebeldia 
jovem e da negação radical de pressupostos morais, tal projeto 
funda-se sobre uma sensibilidade tanto científica quanto 
filosófica. Apoia-se, igualmente, em uma cultura literária 
sólida, que leva Marguerite Bonnet a afirmar que no cerne de 
seu “projeto específico”, Breton faz da poesia a “ferramenta 
privilegiada de exploração do universo interior assim como da 
grande recusa do mundo tal como é” (BONNET, 1992, p. IX)3. 
Trata-se, então, de considerar a literatura como instrumento 
que permite reconduzir o homem a si mesmo, para uma 
reconciliação através da “virtude da palavra” (BRETON, 2001, 
p. 34). Para o escritor, a realidade, tal como se pode concebê-
la sob o “reinado da lógica” (BRETON, 2001, p. 23), está, na 
verdade, à sua revelia, submetida a uma surrealidade, em que o 
real, nas palavras de Georges Henein, 

[...] não é outra coisa senão um caso particular 
da surrealidade; o caso do parente pobre. A razão 
quotidiana nos coloca aquém de um mundo onde tudo 
está por ser visto e do qual não vemos nada. Com nosso 
espírito de método e nosso senso de realização das 
coisas, nós fixamos formas. Essas formas são mortas. 
[...] O essencial do surrealismo está nessa tentativa de 
restabelecer as ligações perdidas, de reconquistar a 
consciência de tudo. (HENEIN, 1998, p. 55).

3 As traduções de obras em línguas estrangeiras que se apresentam nas 
Referências Bibliográficas deste capítulo são de minha autoria.
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O que se evidencia na atitude de Breton é a tentativa de 
embaçar as margens que compõem tanto o universo médico 
quanto o literário, para, desse modo, restabelecer, como explica 
Henein (1998, p. 55), “as ligações perdidas”. Na passagem de um 
domínio de conhecimento a outro, a proposta é sempre a mesma: 
resgatar o homem das grades da razão, abrindo-lhe as vias para a 
surrealidade. Nesta perspectiva, a experiência surrealista guiada 
pela voz delirante de Nadja oferece uma outra via de percepção 
da loucura, situando-a na tensão entre o maravilhoso e o trágico. 
Portanto, se investimento literário há no tratamento à confusão 
psíquica da personagem, ele não se realiza pela conformação a um 
gênero, mas, como explica Annie Le Brun, por “uma inacreditável 
tentativa de desvio das potências da literatura, para interrogar a 
pessoa humana à margem dela mesma, onde e quando o modelo 
social dá lugar a tudo que nos assombra” (2007, p. 151, grifo do 
autor). E nada mais assombroso que o “desastre que carregou 
Nadja” (BONNET, 1988, p. 1503) às portas da loucura, que 
colocou o narrador “fulminado aos pés da Esfinge” (BRETON, 
2007, p. 102) e de suas interrogações sobre o amor. Uma história 
que Le Brun define nos seguintes termos: 

Desconcertante, mas também trágica, a tal ponto que 
nunca deixarei de me surpreender diante da mania, que 
parece atingir a maioria, de reduzir tudo à literatura, 
para ficar só na poesia da cidade nesse texto, só no 
lirismo da figura errante de Nadja, enquanto, com uma 
evidência que chega a ser dilacerante, este livro nasce 
sob os passos de dois personagens à deriva, presos 
na atmosfera opressora de um labirinto do qual tanto 
um como outro tenta escapar, se encontrando e se 
perdendo. Pois Nadja é, antes de mais nada, a história 
de um desastre. (LE BRUN, 2007, p. 151).

Nesse sentido, uma análise de Nadja como parte do projeto 
surrealista de Breton não pode ignorar a ambivalência que funda 



LITERATURA E DOENÇA

408

a escrita do romance. Ao tratar da loucura pelas instâncias do 
literário, o autor não deixa de concebê-la sob certos parâmetros 
de procedimentos clínicos que costuram tanto as reflexões 
filosóficas quanto a construção estética do livro. A começar pelo 
“tom adotado para a narrativa, que se calca na observação médica, 
principalmente neuropsiquiátrica” (BRETON, 2007, p. 20), como 
o próprio escritor explica no texto introdutório acrescentado à 
reedição de 1962. Tendo em vista tal perspectiva, procura-se 
entender como isso se constrói dentro de uma forma literária. 
Em sua estrutura, o romance se divide em três partes, em que, de 
acordo com Julien Gracq (1998), a primeira funcionaria como “um 
preâmbulo que compõe quase um terço do livro”, seguido de um 
diário autobiográfico, que é a “história de Nadja”, e, por fim, uma 
discussão filosófica, “espécie de ‘pós-scriptum’ poético e lírico” 
(p. 14) 

A primeira etapa desempenha “o papel de uma espécie de 
banho revelador, [...] sem o qual a história de Nadja não teria [...] o 
mesmo relevo” (GRACQ, 1998, p. 14) Inicia-se, portanto, o relato 
de acontecimentos pessoais “sem ordem estabelecida” (BRETON, 
2007, p. 29) nem conexões evidentes entre si, mas que, no conjunto, 
se revelam imprescindíveis para a instauração de uma atmosfera 
própria. Apresenta-se uma série de curtos episódios entremeados 
por nomes e fotografias da cidade, de cartazes de espetáculos e 
de pessoas mencionadas. Interessante perceber que a despeito 
de não apresentar nenhum dado sobre si – nome, estado civil, 
profissão –, que responderia objetivamente à pergunta que abre o 
livro, a cidade e todos os outros fatos e pessoas ao redor dela são 
devidamente nomeados e documentados. Ao estilo de um escrito 
autobiográfico em que memórias pessoais se intercalam com “uma 
série de observações” (BRETON, 2007, p. 62), passa-se de um 
passeio no mercado das pulgas à entrada inusitada em uma sala de 
cinema nos arredores da Porta Saint-Denis. Da sucessão de acasos 
que leva o narrador a considerar um par de luvas femininas tão 
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enigmático quanto um objeto sem serventia encontrado ao acaso, 
à impressão causada por letreiros de lojas, monumentos de praça 
e hotéis. 

Nesse relato sensível que recobre quase dez anos de vida do 
autor-narrador (BRETON, 2007, p. 29), o leitor vai desvelando suas 
conexões, aproximando-se de suas relações, impressões e afetos. 
Eis a dinâmica estabelecida a partir dessa espécie de monólogo 
em associação livre que precede a série de acontecimentos que 
envolve a história de Nadja. Se é possível comparar essa etapa do 
romance com algo como uma sessão psicanalítica, pode-se dizer 
que leitor e narrador desempenham papéis complexos, intercalando 
suas funções a cada desenlace. Dessa forma, a narrativa transcorre 
de modo a envolver o leitor nas angústias que implicam a busca 
de autoconhecimento, convocando-o a desvendar os enigmas 
dos acontecimentos, como se também estivesse em uma trama 
particular em que os acasos se objetivam4. Ao solicitar do leitor 
sua intervenção interpretativa, ou mesmo incluí-lo nesta teia de 
encontros, o autor o transforma em seu par nesta escrita-análise 
de si. Mariguela chega a afirmar que com Nadja o “autor-narrador 
pretende realizar uma psicanálise” (MARIGUELA, 2007, p. 64). 
Certamente, em matéria de descoberta de si e de disponibilidade 
ao outro, a literatura de Breton parece determinar seu alcance 
em termos de uma terapêutica. Ao inaugurar uma poética da 
alteridade, ela põe em circulação a força revolucionária que chega 
pelos acasos, uma espécie de violação das estruturas estabelecidas, 
como descreve Le Brun em sua advertência ao leitor.

Nadja deve ser lido a essa luz de arrombamento, que 
nos coloca o mais perto possível de um homem que 
pensa na noite de seu tormento. Tão perto que esse livro 
parece ter sido escrito só para aquele que está lendo. 
Também é aí que reside sua beleza perigosa. Cuidado, 

4 O acaso objetivo é um conceito fundamental para a poética surrealista. Cf. 
CHÉNIEUX-GENDRON, 1992.



LITERATURA E DOENÇA

410

pois você só o lerá de verdade se conseguir arrombar 
aquilo que acredita ser. (LE BRUN, 2007, p. 156).

De fato, o livro se abre sobre um adensamento filosófico 
que representa um dos principais impasses da existência, para daí 
ponderar sobre a convicção identitária que nos transformaria em 
verdadeiros “‘fantasma[s]’”:

Quem sou? Se excepcionalmente recorresse a um 
adágio, tudo não se resumiria em saber ‘com quem 
ando’? Devo confessar que essa expressão me perturba 
um pouco, pois tende a estabelecer entre mim e certos 
seres relações mais singulares, menos evitáveis, mais 
perturbadoras do que poderia imaginar. (BRETON, 
2007, p. 21).

Ao avançar por essas páginas, o “Quem sou?” [Qui suis-
je?] que irrompe o romance ganha espessura pela forma como 
é tratado pelo autor, ou seja, questionamento sobre si mesmo, 
o outro e a existência humana. Mas não sendo estático em sua 
própria estrutura significativa, já que o verbo na primeira pessoa 
do singular em francês pode ser a conjugação de ser [être] ou de 
seguir [suivre], indica que a descoberta sobre si deve considerar 
essa dimensão entre quem se é e quem se segue. Este seria, talvez, 
o primeiro de uma série de indícios que preveem a interferência 
de Nadja na vida do narrador, pois desde o primeiro encontro com 
a moça, na tarde de 04 de outubro de 1926, este se vê conduzido 
por uma intensa jornada pelas ruas da cidade. Após esse, outros 
elementos funcionam como signo a ser desvendado. Muitos deles 
retraçados ao sabor dos acasos, como códigos que, “pelo gênero 
de associações de ideias suspeitas que despertam, são um modo de 
nos fazer passar das filandras à teia de aranha” (BRETON, 2007, 
p. 27) 

Logo, a impressão que restou de um filme visto nos 
arredores da Porte Saint-Denis intitulado O abraço do polvo, em 
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que um homem que “havia não sei que meio de se multiplicar, 
invadia Nova York” (BRETON, 2007, p. 40), aparece ao narrador 
como um símbolo de si próprio multiplicado pelas ruas de Paris, 
onde, como afirma, “pode-se, esperando, ter a certeza de encontrar 
comigo” (BRETON, 2007, p. 40). Costume recorrente entre os 
artistas surrealistas que permitiu o encontro com Nadja, a mulher 
errante por excelência. Desse modo, o espaço urbano recebe um 
valor premonitório em que andar sem rumo significa expor-se 
aos signos dos encontros. É assim também, por exemplo, que o 
decadente Théâtre Moderne, onde costumava ir com frequência 
e onde o canto de uma mulher ainda ressoava em seus ouvidos, 
ganha os contornos da vidência de um encontro: 

Meu coração de contente
Abre as portas ao porvir.
Não há nada que eu lamente,
Belo esposo, podes vir / Um novo amor, já podes vir. 
(BRETON, 2007, p. 44).

Um pouco antes do anúncio de Nadja, a série desses fatos 
toma proporções mais trágicas, lembrando ao leitor que a teia de 
aranha “seria a coisa mais cintilante e graciosa do mundo, não 
estivesse a aranha no canto, ou ali por perto” (BRETON, 2007, 
p. 27) Trata-se da descrição da peça Les Détraquées em que 
as personagens femininas apresentam traços de desequilíbrio 
mental a ponto de cometer crimes graves. Ao fim da descrição 
do espetáculo em que o corpo ensanguentado de uma menina 
despenca do armário, segue-se um grito que não se sabe de que 
teor, apenas um “grito inesquecível” (BRETON, 2007, p. 51). 
Sobre a peça, o narrador explica que seu caráter psiquiátrico 
levou os autores a elaborá-la sob o rigor da ciência. Em nota 
para reedição de 1962, Breton (2007, p. 52) retoma o assunto 
revelando que a escrita da peça conta com a participação do 
doutor Babinski, médico neuropsiquiatra por quem guarda 
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“uma bela recordação, por tê-lo observado, na qualidade de 
estagiário residente, por um bom tempo, na sua equipe da Pitié”. 
Na mesma nota, Breton reproduz as palavras do outro autor da 
peça, Pierre Léon Palau, que fala da participação de Babinski e 
do processo de construção das personagens: “tive necessidade 
de elaborar o aspecto dramático permanecendo na mais absoluta 
verdade científica [...]. Tratava-se de um caso de loucura circular 
e periódica, mas para levá-la a bom termo eu precisava de luzes 
de que não dispunha” (PALAU apud BRETON, 2007, p. 52). 

A narrativa desse espetáculo, que ocupa o maior espaço 
dessa primeira parte do livro, introduz definitivamente o leitor 
numa atmosfera em que a loucura está presente. Sem que se 
possa extrair, contudo, um tom apreensivo dessas descrições, a 
insanidade parece envolta em uma atmosfera de fascínio, não 
pelas consequências da loucura em si, mas pelo desempenho 
da atriz Blanche Derval interpretando uma das personagens 
principais da representação. Roudinesco acredita que este 
tipo de personagem, cuja patologia se encontra catalogada 
pela psiquiatria, encontra-se no centro do projeto surrealista: 
“a mulher arrebatada, criminosa ou louca está no cerne do 
saber psiquiátrico sob a forma de um ‘caso clínico’ ao qual 
as antigas nosografias resistem, mas perpassa também a 
aventura surrealista, ao estilo de uma Walkiria anunciadora 
de crepúsculo” (ROUDINESCO, 1988, p. 35). O silêncio em 
relação às perturbações mentais das personagens leva a crer que 
a questão se conserva em um outro plano de compreensão para 
o autor-narrador. De fato, Breton se recusa a ver a loucura como 
um quadro patológico que necessita de cuidado hospitalar. E é 
no movimento mesmo dessa recusa que o debate a respeito do 
tratamento dedicado à loucura é lançado. 

Na verdade, Nadja não será a única obra surrealista 
a expor a loucura como potência; outras, depois dela, 
também declararão a força revolucionária da alienação. Em 
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L’Immaculée conception, publicado em 1930 e escrito por 
Breton e Paul Eluard, a insanidade é figurada “em sua plena 
significação antropológica, inserindo-a em seu questionamento 
geral sobre a vida” (BONNET, 1988, p. 1638). Reflexão que 
implica interrogar a pretensa ordem civilizatória, pois, como 
reitera Breton no primeiro Manifesto, “socolor de civilização, 
a pretexto de progresso, chegou-se [...] a proscrever qualquer 
modo de busca da verdade que não se conforme ao uso geral” 
(BRETON, 2001, p. 23). 

Arrancar a loucura da simbologia da doença e do 
isolamento intenciona, para esses artistas, não apenas levantar 
suspeitas sobre a eficácia dos métodos psiquiátricos para a 
cura dos pacientes, mas acusá-los de serem a causa de uma 
degeneração humana ainda mais ameaçadora. Para Michel 
Foucault, “a loucura só existe em uma sociedade, não existe 
fora das formas da sensibilidade que a isolam e das formas de 
repulsão que a excluem ou a capturam” (FOUCAULT, 2001, 
p. 197). Nesse ponto em que a loucura está conformada ao 
social tanto em sua manifestação sintomática quanto às formas 
de subjetivação que a capturam, os surrealistas e o filósofo 
estão de acordo. E se Foucault (2001, p. 197) tem razão ao 
dizer que cada cultura “tem a loucura que merece” ou a que 
lhe cabe como sintoma, seria mais que primordial, para evocar 
a lógica surrealista, libertá-la das mãos da psiquiatria, que, 
ao invés de compreendê-la em seu valor oracular, ou seja, ali 
onde é mensagem social, a submeteria ao mais alto nível de 
degradação humana. Para Breton e os surrealistas, a equação se 
fecha da seguinte forma: silenciada entre os muros hospitalares, 
a voz da loucura não revela nada sobre o homem e a sociedade, 
é preciso então libertá-la das esferas patológicas que justificam 
seu encarceramento.

No que tange ao engajamento das questões que envolvem a 
loucura, Nadja é uma obra primordial para o surrealismo, que finca 
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seus pressupostos na correlação íntima entre liberdade e exploração 
do inconsciente humano. Após as páginas de Les Détraquées e 
as cenas de um sonho muito significativo “no sentido freudiano” 
(BRETON, 2007, p. 55) e uma série de encontros fortuitos em 
torno do poema “Le dormeur du val”, de Rimbaud, o narrador 
se detém em um último acontecimento-signo. Relembra a ilusão 
de ótica envolvendo o letreiro de um hotel que Louis Aragon lhe 
fez observar. Com as “palavras MAISON ROUGE em caracteres 
vermelhos, o letreiro tinha as letras compostas de tal maneira e 
distribuídas de tal forma que, numa certa obliquidade, da estrada, 
a palavra MAISON se apagava e lia-se POLICE no lugar de 
ROUGE” (BRETON, 2007, p. 60). Fato que, para o narrador, se 
tornou ainda mais expressivo por conta de uma gravura a que foi 
exposto horas depois desta ilusão de ótica. De frente, havia nela 
a imagem de um tigre “sedento por sangue” (BRETON, 2007, p. 
60), mas ao olhar por outros ângulos apareciam outras figuras: “ao 
darmos uns poucos passos à esquerda, um vaso, e poucos passos à 
direita, um anjo” (BRETON, 2007, p. 60). Ao estilo surrealista, é 
possível interpretar essas associações como fatos, que “apresentam 
todas as aparências de um sinal” (BRETON, 2007, p. 27), um 
enigma a anunciar a história que se seguirá. A polícia, símbolo 
de correção e prisão, vem se ligar ao vermelho do sangue e da 
loucura em Les Détraquées. Todos esses significantes antecedem 
a entrada de Nadja, seu desatino e o caráter policialesco de sua 
futura internação. 

Vieram, há poucos meses, me informar que Nadja estava 
louca. Na sequência de, ao que parece, excentricidades 
a que tinha se entregado nos corredores de seu hotel, 
acabou tendo que ser internada no hospício de Vaucluse. 
[...] O essencial é que acredito não haver para Nadja 
uma extrema diferença entre o interior e o exterior do 
hospício. (BRETON, 2007, p. 126).
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O estado mental de Nadja, que fixado sob o espectro da 
doença acarretou sua internação, provoca uma mudança brusca do 
tom no fim da segunda parte do romance. O diário autobiográfico 
passa de fatos cotidianos datados a um discurso de acusação contra 
a psiquiatria. Essa oposição virulenta contra a hospitalização nos 
conduz mais uma vez a um diálogo com os estudos de Foucault 
sobre a loucura. Em História da Loucura, o escritor (2002) traça a 
experiência da loucura a partir de uma arqueologia cuja “verdade” 
sobre a insanidade se determina por fatores circunstanciais de 
tempo e espaço. Se a Idade Média lhe conferiu certos poderes 
mágicos, notadamente com a ajuda da literatura e da arte, que a 
representou sob uma mística da clarividência; nos séculos XVII 
e XVIII, a loucura foi confinada em um imaginário do mal 
constituindo o elemento “do qual nasceram todas as práticas de 
internamento” (FOUCAULT, 2002, p. 153). Importante assinalar a 
mutação que essa nova ordem implica. Foucault explica que para 
atribuir ao internamento uma ação positiva, “foi necessária toda 
uma reorganização do mundo ético, novas linhas de divisão entre 
o bem e o mal, o reconhecido e o condenado, e o estabelecimento 
de novas normas na integração social” (FOUCAULT, 2002, p. 
83). Com isso, o louco foi sendo excluído de um novo ideal de 
normalidade que se baseou no cumprimento de um manual de 
conduta sancionado pela Igreja.

Entretanto, vale assinalar que, segundo as análises de 
Foucault, a loucura não estava ainda apoiada pelo aparato 
psicológico. Na linha que traça a história da loucura, esta será 
contornada por um saber médico somente no fim do século 
XVIII, às vésperas da Revolução Francesa. Época em que a 
Declaração dos Direitos do Homem resolve pela prerrogativa de 
detenção somente em casos previstos por lei. Neste momento, 
o internamento do sujeito louco ocorre mediante laudo médico, 
documento judicial contendo um parecer clínico que autoriza o 
encarceramento da loucura e lhe concede categoria de doença. A 
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judicialização da alienação se torna “uma dessas operações através 
das quais a psicologia se tornou, na cultura ocidental, a verdade do 
homem” (FOUCAULT, 2002, p. 449). 

A doença mental, tal como se convencionou considerar a 
loucura desde o Classicismo, demanda tratamento médico (ou 
medicamentoso), internamento e exclusão social. Em Nadja, a 
discussão sobre as implicações do internamento é guiada por 
um narrador, como vimos, que conhece o cotidiano hospitalar 
e, em vista dessa experiência, assume seu desprezo pela prática 
psiquiátrica. O narrador de Nadja, a respeito do interior e exterior 
de um hospício, afirma:

Deve, contudo, haver alguma diferença por causa do 
ruído irritante de uma chave que gira na fechadura, 
da miserável vista de um jardim, de ser interrogado 
por uma cambada que não serviria nem mesmo para 
engraxar nossos sapatos, como o professor Claude, do 
Hospital de Saint-Anne. (BRETON, 2007, p. 126). 

As complexidades que envolvem o encarceramento do louco 
acompanham, como mostra Foucault, o lugar socialmente admitido 
a respeito da loucura que, longe de empreender a cura, acaba por 
delinear as condições de sua degeneração. Ao que parece, é isso 
que Breton, ao estilo surrealista do escândalo, parece denunciar 
em Nadja.

Não é preciso ter entrado alguma vez em um asilo 
para saber que é lá que se fazem os loucos, bem como 
se fazem os bandidos nas casas de correção. Haverá 
algo mais odioso que esses aparelhos ditos de correção 
social em que, por qualquer pecadilho, à mínima falta 
externa ao decoro ou ao senso comum, um sujeito 
qualquer é atirado em meio a outros cuja proximidade 
só pode ser nefasta para ele, e sobretudo privando-o 
sistematicamente do relacionamento com todos 
aqueles cujo senso moral ou prático é mais firme que o 
seu? (BRETON, 2007, p. 129, grifo do autor).
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As declarações de Breton e sua visão sobre a psiquiatria 
provocaram reação entre os psiquiatras. Em uma comunicação5, 
reproduzida no Segundo Manifesto, em 1930, o neuropsiquiatra 
Paul Abély explica a suposta ameaça de um interno: “vítima de 
delírio persecutório e particularmente perigoso, propunha-me, 
com uma branda ironia, a leitura de um livro que tinha livre curso 
entre os outros alienados” (BRETON, 2001, p. 148-149). O livro, 
como se deve supor, é Nadja. E o trecho que incitaria, segundo 
Abély, a violência dos internos é aquele em que o autor declara 
que, “se fosse louco, logo depois de internado aproveitaria uma 
remissão que [s]eu delírio [lh]e permitisse para assassinar com 
frieza um desses, de preferência médico, que [lh]e caísse nas mãos” 
(BRETON, 2007, p. 130-131, grifo do autor). A carta termina 
conclamando seus companheiros a uma reação judicial contra os 
responsáveis pela publicação do livro:

Por que nossas sociedades e nossa associação 
profissional não haveriam de reagir a incidentes 
semelhantes, quer se trate de um fato coletivo, quer 
de um fato individual? Por que não fazer chegar uma 
expressão de protesto ao editor de uma obra como 
Nadja e não abrir um processo contra um autor que 
ultrapassou em relação a nós todos os limites do 
decoro? (BRETON, 2001, p. 149-150).

Toda essa repercussão inspirou o texto La Médecine mentale 
devant le surréalisme, em que Breton retoma as acusações contra 
o sistema de internamento e reitera a posição dos surrealistas: 
“Tão surrealistas ou ‘precedimentistas’6 que somos aos seus olhos, 

5 Publicada inicialmente no Journal de l’Aliénation Mentale et de La 
Médecine Légale des Aliénés, em 1929.
6 Adjetivo que Paul Abély usa para qualificar os surrealistas: “Consiste o 
procedimentismo em dispensar o trabalho do pensamento e, particularmente, 
da observação, confiando a um determinado processo ou fórmula a produção 
de um efeito que seja único, esquemático e convencional” (BRETON, 2001, 
p. 151).
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não saberíamos lhes recomendar mais do que [...] a decência de 
se calar” (BRETON, 1992, p. 325). Interessante notar que, na 
reedição de 1962, ou seja, 34 anos depois da primeira, publicada 
em 1928, o autor acrescenta, além de quatro fotografias, oito notas 
e um curto prefácio intitulado “Antes de tudo (telegrama retido)” 
(BRETON, 2007, p. 19-20). Em algumas dessas notas, percebe-se 
a tentativa de contextualizar seu vínculo anterior com a medicina. 
Para Roudinesco, Breton pretende sublinhar sua relação com a 
tradição médica “no interior mesmo de uma obra que assinala o 
abandono dessa tradição” (ROUDINESCO, 1988, p. 42). Talvez 
sua escolha procure lançar luz sobre uma forma narrativa que 
está inteiramente atravessada por essas confluências teóricas. À 
luz dessa perspectiva é que se pode compreender a segunda parte 
do romance como anotações datadas ao estilo de um “crescente 
prontuário de observação psiquiátrica ou, para ser mais preciso, 
um relato de caso” (MARIGUELA, 2007, p. 65). Roudinesco vai 
além e sugere que a relação entre os dois personagens está de tal 
modo atravessada pela psicanálise que a experiência do autor-
narrador com Nadja seria a de um psiquiatra com sua paciente, 
aproximando-a de outras não menos conhecidas na história da 
psicanálise. 

Freud observou com frequência que muitas de suas 
histórias de doentes se assemelhavam a verdadeiros 
romances. Ora, Nadja é a história de um tratamento 
no qual um narrador ocupa o lugar de um psiquiatra 
que não consegue curar sua paciente. Renuncia então 
violentamente à psiquiatria, por se identificar com 
a louca; esta se transforma no objeto de um relato 
autobiográfico pelo qual o narrador acede à sua 
identidade. Nadja é um romance de iniciação à maneira 
da famosa Bildung dos românticos alemães. Através 
dele, Breton descreve sua recusa da psiquiatria em 
termos de um desafio lançado a Satanás: literalmente, 
ele renuncia ‘às pompas e às obras’ do alienismo 
como quem renunciasse a uma tentação. A louca lhe 
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permite aceder a seu desejo de escrever e de tornar 
realidade aquela beleza convulsiva com que havia 
sonhado ao contemplar a iconografia da Salpêtrière. 
(ROUDINESCO, 1988, p. 42).

Certamente, é possível encontrar inúmeros traços de uma 
construção terapêutica entre as personagens. Dentre esses rastros, 
é possível citar a disponibilidade em escutar Nadja, as análises 
de seus sonhos e dos desenhos que realizava, costume, aliás, 
que ela desenvolve, ao que tudo indica, sob a influência de seu 
companheiro e aos quais ele dedica grande esforço de interpretação. 
Mesmo assim, não parece ser fácil concluir que Breton constrói 
sua relação com Nadja a partir de um pragmatismo clínico. Para 
isso, seria necessário renegar a aposta poética que fez com que, 
bem antes de seu encontro com ela, escolhesse abandonar a 
medicina. Bem como a convicção que o levou a não considerar 
a desordem mental da jovem objeto de cura. É nesse ponto, aliás, 
que Breton e o surrealismo são acusados de colocar a loucura sob 
um olhar idealizado. Com Nadja, essa tendencia o teria impedido 
de perceber a degradação mental que culminou na internação da 
jovem em 1927 até sua morte em 1941. Mas a ingenuidade de 
Breton em relação à loucura de Nadja, se ela existe, não se refere 
a uma desconsideração deste estado mental em que se identifica o 
perfil psicótico da heroína, mas no fato de acreditar ser possível 
conferir à sua situação alguma liberdade aceita socialmente. 

Na verdade, tudo leva a crer que se o narrador seguiu Nadja 
foi menos como um médico desejoso por abrandar o sofrimento de 
sua paciente, do que como um aprendiz fascinado por esta que o 
guia em meio aos enigmas da cidade. Criatura “sempre inspirada 
e inspiradora”, somente Nadja, como admite em uma carta de 8 
de novembro7, “é capaz [...] de colocar em questão tudo o que eu 
amo e a maneira que eu tenho de amar” (BRETON, 2007, p, 105). 

7 Carta endereçada à sua esposa, Simone, a quem Breton fala longamente de 
Nadja. Cf. “Notice” In BONNET, 1988, p. 1514.
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Fato que o leva a uma interrogação angustiada: “O que fazer?” 
(BRETON, 1988, p. 1514). Contrariamente ao que se poderia supor 
em uma relação do tipo analisando e analisada, Nadja e tudo o que 
está próximo dela representam para o narrador um conjunto de 
evidências que lhe dizem particularmente respeito e que poderiam 
conduzi-lo a sua busca incansável de si. Eliane Robert de Moraes 
chega a considerá-la a “pitonisa moderna por excelência”, pois que 

Nadja interpela Breton com interrogações enigmáticas 
desde sua primeira aparição, tal qual uma esfinge 
cosmopolita. Não surpreende, portanto, que seja ela a 
orientar o labiríntico passeio do escritor pelas ruas de 
Paris, à procura de uma resposta para o enigma que 
preside o romance desde a primeira frase: ‘Quem sou?’ 
(MORAES, 2007, p. 10).

Tudo isso está na origem de seu método surrealista de abertura 
ao outro como forma de descoberta de si. “É possível que a vida 
peça para ser decifrada como um criptograma. Escadas secretas, 
molduras cujos quadros deslizam rapidamente e desaparecem 
[...]. Quem é a verdadeira Nadja, essa que me garante ter errado 
uma noite inteira [...] a procura de sei lá que vestígios de pedra” 
(BRETON, 1988, p. 103). As atividades de flânerie, comuns entre 
os integrantes do movimento, ganham para Breton, através de 
Nadja, os contornos de um vaguear que não se limita ao corpo, 
mas expande-se a todo tipo de devaneios da mente. Nesse sentido, 
a figura do flâneur, importante na tradição literária francesa desde 
Baudelaire e que, segundo Walter Benjamin (1985) é reabilitado 
pelo surrealismo, ganha e perde contornos, fazendo da loucura 
seu espaço de conforto. Os devaneios da heroína, na medida em 
que abrem vias para novas formas de estar no mundo, constituem 
mensagem a ser revelada: “Como será que ela me vê ou julga? [...] 
O que fazer? Resolver esperar até amanhã à noite é impossível. O 
que fazer até lá, se não a vir? E se não voltar a vê-la? Não saberia 
mais nada” (BRETON, 2007, p. 86, grifo do autor).
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Após o relato dos encontros diários com Nadja, o narrador 
continua a decodificar a sua experiência com a heroína. Nessa 
última reflexão a respeito de sua aventura, Breton (2007) se entrega 
a uma espécie de revisão dos lugares e dos acontecimentos que em 
sua memória perfazem a narrativa. A errância que atravessou toda 
a narrativa autobiográfica do autor parece fazer um movimento 
de remapeamento afetivo da cidade de Paris. Como se acabasse 
de sair de um ritual iniciático, o narrador discorre sobre um novo 
encontro, que, dessa vez, não pede para ser decifrado, mas, no que 
tange ao amor, está inteiramente revelado: “Não és um enigma para 
mim. Afirmo que me desvias do enigma para sempre” (BRETON, 
2007, p. 144). 

Ora, se é possível falar de loucura como vestígio social 
a se infiltrar nas formas de subjetivação humana, a literatura 
de Breton oferece uma alternativa que não deseja recusar nem 
afirmar a ciência sobre o funcionamento psíquico e seus modos 
de manifestação. A proposta elaborada em Nadja parece despontar 
pelas vias da beleza. Não uma beleza estática que na tradição 
literária aparece “no fundo daquelas tragédias que não pretendem 
abranger mais que um dia” (BRETON, 2007, p. 145), nem 
tampouco demasiadamente dinâmica que se preste a “galopes 
desenfreados” (BRETON, 2007, p. 146). A beleza que pretende 
seguir “será CONVULSIVA” (BRETON, 2007, p. 146) como ele 
explica no fim de seu romance. Uma reivindicação que pode se 
interpretar como um aceno à psicanálise ou aos gritos que deram à 
luz aos seus princípios. No entanto, a máxima que Breton vai levar 
para L’Amour fou, publicado em 1937, e que vai representar a força 
do movimento surrealista no decorrer do século XX é, antes de 
qualquer coisa, a convulsão em toda a sua dimensão criativa. Com 
isso, o autor lembra que na poética do surrealismo, a literatura, 
assim como a loucura, será transgressiva, ou não será. 
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Pandemia e literatura na 
poética barroca de 
Gregório de Matos

Samuel Anderson de Oliveira Lima (UFRN - PPgEL)

E pois coronista sou
desta grã festividade,

tenho de falar a verdade,
e dizer, o que passou:

(Gregório de Matos)

Primeiras palavras

No contexto pandêmico ao qual o mundo foi submetido 
em 2020, o ser humano passou a refletir sobre diversas questões, 
entre as quais, o papel que as artes exercem na vida humana. Pelo 
que contam jornais e revistas, durante o período de quarentena, 
houve um aumento significativo do consumo de literatura, música, 
cinema, séries televisivas, etc., o que contribui para afirmar que a 
arte salva. 

A literatura, como uma dessas artes necessárias para nossa 
sobrevivência nesses tempos sombrios, nos permite trafegar não 
só pelo presente, mas também pelo passado, revelando-nos, muitas 
vezes, as mesmas (ou parecidas) situações com as quais temos que 
lidar. E justamente a situação atual – pandemia do coronavírus 
– levou-nos a investigar o que a literatura traz sobre esse tema. 
Nessa busca, o texto que talvez aponte o primeiro lugar seja o 
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romance de Albert Camus A peste (2017), publicado na primeira 
metade do século XX, 1947, que narra o que se passa numa cidade 
após a peste. Além desse, podemos citar Um diário do ano da 
peste (2009), lançado em 1722 por Daniel Defoe e El amor en 
los tiempos del cólera (2015), do colombiano Gabriel García 
Márquez, só para citar alguns. 

Ao longo dos séculos, temos lido na história sobre episódios 
pandêmicos, com destaque para o período medieval com a peste 
negra ou peste bubônica, por exemplo, que dizimou metade da 
Europa. No início do século XX, no contexto da Primeira Guerra 
Mundial, tivemos a gripe espanhola, que também atingiu o Brasil 
e muito se assemelha ao que estamos vivenciando desde o ano 
passado. E como afirmamos, a literatura também faz registros de 
todos esses momentos. Porém, nos interessa aqui neste texto tratar 
de um período específico, o século XVII, o século barroco, a fim 
de identificarmos, via texto literário, a relação entre pandemia e 
literatura, buscando evidenciar o tratamento que o texto literário 
dá ao contexto de pandemia. Para isso, escolhemos a poética 
gregoriana por se tratar de uma obra que é uma verdadeira crônica 
do viver baiano seiscentista, como vemos no título da obra 
completa editada por James Amado. Como cronista, Gregório de 
Matos, que “foi, sem dúvida, o primeiro prelo e o primeiro jornal 
que circulou na Colônia” (SPINA, 1995, p. 48), constrói um 
perfil daquele tempo, daquela gente. Através de sua pena poética, 
conseguimos saber sobre amores, alimentação, festas, mortes, 
intrigas, desavenças, rituais, crises, farturas, liturgias, santos, 
enfim, sobre tudo que aquela sociedade vivenciava. O mazombo 
poeta revela-nos a rotina da Bahia, falando do que lhe é próprio, 
da terra, da gente, dos seus (LIMA, 2020). Nesse rol, há poucos 
poemas que tratam de algum evento pandêmico no século XVII. 
Dentre os que discutem o tema, há um romance que descreve 
perfeitamente a pandemia da febre amarela que atingiu o Brasil, 
primeiramente em Pernambuco, em 1685, depois na Bahia, no ano 
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seguinte. No caso desse poema específico, o poeta baiano tratará 
da pandemia que ocorreu na Bahia1.

O contexto histórico da peste da Bicha

As primeiras notícias sobre o Brasil, sua flora, fauna, seu povo 
e costumes, foram dadas pela pena dos escritores estrangeiros2, 
que, como cronistas3, descreveram suas impressões sobre a nova 
terra, o Novo Mundo. Desse conjunto de escritores, destacamos 
aqueles que fazem menção às doenças e como eram tratadas pelos 
ameríndios. Em Viagem à terra do Brasil (2007), Jean de Léry4 
dedica um capítulo que se intitula “De como tratam os selvagens 
os seus doentes, dos funerais e sepulturas e do modo de chorar os 
seus defuntos”, no qual dá notícia de algumas enfermidades que 

1 Segundo Zouraide Costa et al. (2011, p. 11), “a primeira epidemia de 
febre amarela descrita no Brasil ocorreu em 1685, em Recife, [...]. Em 
1686, irrompeu em Salvador”. Fato constatado também por Raissa Costa 
et al. (2018, p. 437), que afirma: “o primeiro caso epidêmico no território 
brasileiro ocorreu em 1685 em Recife, atual capital de Pernambuco, onde 
acarretou mortes por um período de dez anos, apresentando uma frequência 
intervalada”. E no livro de Argus Almeida (2018, p. 33), ele argumenta: “O 
A. aegypti, mosquito transmissor da dengue e da febre amarela urbana, é 
provavelmente originário da África Tropical, tendo sido introduzido nas 
Américas durante o período de colonização; provocou a primeira epidemia 
de febre amarela no estado de Pernambuco em 1685 [...], teve começo 
precisamente no dia 28 de novembro de 1685”. 
2 Esses registros foram dados por europeus que queriam dar suas impressões 
sobre essa terra: “como os índios não tinham escrita, os relatos estudados 
são aqueles escritos pelos europeus que conheceram por algum tempo ou 
habitaram essas terras e se preocuparam em registrar suas impressões” 
(MESCRAVIS; PINSKY, 2020, p. 7).
3 Entre os quais podemos citar Hans Staden, Pero de Magalhães Gandavo, 
Gabriel Soares de Sousa, Jean de Léry. 
4 Francês, nascido em 1534, veio ao Brasil em 1556 acompanhando um 
grupo de fieis calvinistas. Dessa experiência, surge o livro mencionado. Sua 
morte se deu em 1611.
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acometiam os indígenas no século XVI, tais como febres e a sífilis 
que, para o autor, é “a moléstia mais perigosa do Brasil” (2007, p. 
245). É interessante vermos sua descrição:

Além das febres e doenças comuns, às quais, em razão 
do clima saudável estão menos sujeitos que nós, sofrem 
os nossos americanos de uma moléstia incurável 
denominada pian [sífilis] e que tem por causa a luxúria, 
embora tenha visto meninos tão atacado dessa doença, 
que se pareciam com variolosos.

Não há, porém, descrição ou sequer menção a grandes 
epidemias na narrativa de Jean de Léry.

Em Notícias do Brasil (1989), do português Gabriel Soares 
de Sousa, há também um capítulo que busca descrever o modo 
como o gentio curava as enfermidades. Tratando especificamente 
dos Tupinambás, Gabriel Soares, cujo texto foi publicado em 1587, 
diz que eles eram acometidos da doença das bubas5 cujo contágio 
se dá entre eles, principalmente, quando são crianças; além disso, 
ele mencionou que os Tupinambás sofrem de terçãs e quartãs6 e 
que nada fazem para curar-se, “senão comendo uns mingaus que 
são uns caldos de farinha de carimá” (1989, p. 231).

De acordo com o que vimos acima, no primeiro capítulo 
da colonização brasileira, os registros sobre o modo de vida da 
população – a maioria indígena –, que ocupava a terra, eram dados 
pelos cronistas e viajantes que passaram por aqui. Hoje, são os 
historiadores quem nos contam à sua maneira todas as formas e 
costumes coloniais. 

5 São espécies de tumores causados por alguma doença infecciosa, em geral, 
sífilis, conforme descrição de Léry (2007). 
6 Paludismo ou malária. 
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Como era de se esperar, com o crescimento populacional, 
a chegada de mais estrangeiros e o contato destes com os índios, 
além das condições sanitárias7, tivemos surtos de algumas doenças 
no país, vitimando muitos gentios que eram acometidos de febres, 
tuberculose, bexiga e sífilis. Segundo Hernâni Donato, “entre 
1686 e 1692, a febre amarela8 matou muitíssima gente na Bahia e 
em Pernambuco, e a salvação estava no bezoar, algo como pedra 
encontrada no estômago de certos bichos, entre eles a cabra” 
(DONATO, 1997, p. 27). Percebam a questão exótica aplicada 
à cura de determinadas doenças. No caso da pandemia de febre 
amarela, que certamente é a mesma que está registrada na poética 
gregoriana, acreditava-se que a cura estava no estômago da cabra. 

Essa epidemia teve especial destaque tanto nos registros 
históricos quanto na literatura, sendo tema da pena poética de 
Gregório de Matos, motivado, talvez, pela grande mortandade 
que ocorreu para aquela sociedade, como nos assegura Wehling 
e Wehling: “morreram milhares de pessoas, inclusive pessoas 
importantes como um desembargador da Relação, o arcebispo 
de Salvador, o filho do governador e três médicos da cidade9” 
(WEHLING; WEHLING, 1999, p. 269).

Antes dessa epidemia de febre amarela, houve a de varíola 
que também teve grande índice de mortalidade, afetando inclusive 
a economia (WEHLING; WEHLING, 1999), algo semelhante ao 
que está ocorrendo com a pandemia do coronavírus no mundo 
atual. Ao que parece, as mesmas situações foram vivenciadas, o 

7 Como podemos assegurar em: “Eventualmente, havia surtos epidêmicos, 
cuja disseminação era facilitada pelas más condições higiênicas dos portos 
e pela ignorância das formas de contágio” (WEHLING; WEHLING, 1999, 
p. 268).
8 Na época, eles ainda não tinham noção de que se tratava da febre amarela 
nem que era contraída pela picada do mosquito aedes aegypti. 
9 No livro História geral da civilização brasileira (2008, p. 170), sobre a 
época colonial, temos os nomes dessas autoridades: “o Governador-Geral 
Matias da Cunha e o Arcebispo D. Frei João da Madre de Deus”. 
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que muda é apenas a proporção dos acontecimentos. Normalmente, 
esses surtos pandêmicos sempre foram muito avassaladores para 
a população. No caso da pandemia de febre amarela, ela foi mais 
virulenta do que a de varíola (ocorrida vinte anos antes), matando 
“2 mil pessoas em poucas semanas” (WEHLING, WHELING, 
1999, p. 269), isso só na capital pernambucana. 

Sobre as patologias do período colonial, os historiadores 
estabelecem uma separação entre as que já pertenciam ao solo 
brasileiro e as que foram trazidas pelo homem branco europeu e 
pelos africanos, conforme podemos ver na seguinte explanação:

As entidades patológicas existentes no momento 
da descoberta, tais como a bouba ou piã, o bócio 
endêmico, parasitoses e dermatoses várias, disenterias 
e talvez o paludismo e a lues – o que ainda não se 
provou -, outras vieram ajuntar-se, carreadas pelos 
brancos colonizadores e pelos negros escravos. O 
branco veiculou a varíola, o sarampo, a escarlatina, a 
tuberculose, a lepra, as doenças venéreas, parasitoses 
como a sarna e outras afecções, enquanto do continente 
africano provieram a filariose, a dracunculose ou bicho-
da-costa, a febre amarela, a ancilostomíase e outras 
verminoses, o tracoma, o maculo, o ainhum ou mal 
perfurante plantar e o gundu ou exostose paranasal. 
(AB’SABER et al., 2008, p. 170. Grifo dos autores).

A historiadora Mary del Priore, em seu livro Histórias 
da gente brasileira (2016), no volume sobre a Colônia, nos 
conta com mais detalhes sobre as enfermidades que assolaram 
o país naquela época. Da mesma forma como vimos nos outros 
historiadores, ela também reporta os surtos epidêmicos ocorridos 
no Brasil nos séculos XVI e XVII: “em toda a América, entre 
os séculos XVI e XVII, epidemias não cessaram de realizar sua 
‘obra de extermínio’. O sarampo, a varíola, a tuberculose e as 
doenças venéreas estavam entre os mais devastadores males” 
(DEL PRIORE, 2016, p. 36). Além disso, ao contar sobre a 
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necessidade de quarentena, que deveria ser cumprida pelos que 
chegavam nos navios, Mary del Priore (2016) informa que era 
sempre burlada, pois importava mais os negócios que a saúde. 
Repete-se a mesma atitude agora na pandemia do coronavírus. 
Em muitos países, principalmente no Brasil, houve uma 
grande resistência em aderir à quarentena por medo de afetar a 
economia do país, ou seja, o capital em primeiro lugar, a saúde, 
infelizmente, ficaria em segundo plano. Passam-se os anos e as 
mesmas situações se repetem.

Nessa época, surgiram livros que narram a ocorrência 
dessas pandemias e informam quais protocolos eram usados 
pela população, a exemplo do que fizeram os primeiros 
cronistas: “João Ferreira da Rosa foi pioneiro em descrever a 
febre amarela no seu Tratado único da constituição pestilencial 
de Pernambuco, em 1694” (DEL PRIORE, 2016, p. 370).

Falando sobre outro tratado, a historiadora menciona “a 
peste” como uma das doenças que atingiu aquela população e foi 
ocasionada “pela passagem de cometas no céu” (DEL PRIORE, 
2016, p. 372). Isto é, as pessoas associavam, muitas vezes, 
as epidemias a fenômenos astrológicos. A passagem de um 
cometa poderia trazer muitos males ao povo e em Gregório há 
um soneto sobre essa ocasião, cuja didascália10 é “Ao horroroso 
cometa que apareceu na Bahia, poucos dias antes da memorável 
peste chamada ‘Bicha’, sucedida no ano de 1686” (MATOS, 
2010, p. 158). Percebam que o nome da doença que ocasionou a 
pandemia descrita nesse poema é a peste da “Bicha”, porque não 
se sabia na época tratar-se da febre amarela. Usava-se “peste” 
como “febre pestilencial” e “bicha”, porque se associava à 
picada de animais peçonhentos. Eis a explicação: “Para Ferreira 
da Rosa, tão medonha quando a varíola era a ‘bicha’, ou febre 
amarela. Bicha, pois se fazia analogia dos sintomas da febre com 
as resultantes das picadas de cobra peçonhenta” (DEL PRIORE, 

10 São as descrições do que será desenvolvido nos poemas. 
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2016, p. 372-373). Vejamos o soneto, a modo de exemplo:

Se é estéril, e fomes dá o cometa,
Não fica no Brasil viva criatura,
Mas ensina do juízo a Escritura,
Cometa não o dar, senão trombeta.

Não creio que tais fomes nos prometa
Uma estrela barbada em tanta altura,
Prometerá talvez, e porventura
Matar quatro saiões de imperialeta.

Se viera o cometa por coroas,
Como presume muita gente tonta,
Não lhe ficara clérigo, nem frade.

Mas ele vem buscar certas pessoas:
Os que roubam o mundo com a vergonta,
E os que à justiça faltam, e à verdade. 
(MATOS, 2010, p. 158).

A respeito do que poderia ter causado tamanha desgraça 
nas terras baianas, na época, fizeram associação a outro fenômeno 
astronômico, segundo Del Priore: “um eclipse lunar observado em 
1685, aliado ao desembarque de barricas de carne podre, oriundos 
da navegação negreira vinda de São Tomé, teriam viciado os ares” 
(DEL PRIORE, 2016, p. 373). Além desse motivo, alegava-se que 
os pecados cometidos poderiam ter causado aquela situação. Por 
essa razão, para a cura “receitavam-se” oração e invocação dos 
santos, em especial, São Francisco Xavier, em Salvador, e são 
Sebastião e são Roque, em Pernambuco, “mas, a bicha ignorou 
orações e seguiu mordendo...” (DEL PRIORE, 2016, p. 374). 

Não podemos deixar de dar destaque ao papel da igreja 
católica nessas pandemias. As pessoas (até mesmo os médicos) 
buscavam explicações para aquelas enfermidades atacarem as 
pessoas: pensava-se que eram resultado de problemas sanitários, 
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principalmente, ocasionados pelo ar infestado de podridão, mas 
talvez também de fenômenos externos à razão humana, como 
o caso do cometa e do eclipse lunar e dos pecados cometidos 
pelo povo – motivos divinos (embora não haja descrição desses 
pecados).

No que diz respeito às ações da igreja católica para acabar 
com a pandemia, os clérigos deixaram registrado como o povo 
deveria agir para afastar a peste. Por exemplo, o santo Francisco 
Xavier salvou Salvador da peste (PEREIRA, 2019), talvez por 
ter sido o santo mais evocado pelos baianos, o que justificaria a 
ocorrência de grandes procissões em honra aos santos: “a devoção 
aos santos se justifica pelo fato de serem eles a única salvaguarda 
para a epidemia, só eles poderiam ‘reverter o estado de equilíbrio 
das coisas’” (PEREIRA, 2019, p. 6). 

Alguns desses fatos podem estar presentes na poética de 
Gregório de Matos, a qual daremos atenção a seguir.

A voz poética em meio à pandemia

O poema de que nos ocuparemos se configura como um 
romance11 composto por 40 quadras12, cuja didascália informa-

11 Segundo Hansen (2004, p. 63) era “prática corrente” a composição de 
romances na época de Gregório de Matos. Rogério Chociay (1993, p. 95), por 
sua vez, alega o seguinte: “a presença do ‘romance’ é também significativa 
em Gregório: 87 em toda a obra”. Inclusive, para esse pesquisador, não se 
pode afirmar que os romances escritos pelo Boca se constituem de apenas 
uma temática, seguindo uma “norma” retórica, mas foram praticados em 
temas variados. Vejamos: “em Gregório ocorrem romances dos mais variados 
assuntos e tons: narrativos, descritivos, satíricos, líricos, humorísticos, 
graciosos, eróticos” (CHOCIAY, 1993, p. 96). No Dicionário de termos 
literários (2004, p. 4000), Massaud Moisés define esse gênero poemático 
da seguinte forma: “composição poética tipicamente espanhola, de origem 
popular, de autoria não raro anônima e de temática lírica ou/e histórica, 
geralmente em versos de sete sílabas, ou redondilhos maiores”. 
12 A disposição em quadras desse romance pode ser conferida na edição de 
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nos: “Descreve a deplorável peste, que padeceu a Bahia no ano 
1686, a quem discretamente chamaram Bicha, porque variando 
nos sintomas, para que a medicina não soubesse atalhar os efeitos, 
morda por diferentes bocas, como a bicha de Hércules. Também 
louva o caritativo zelo de algumas pessoas com os enfermos” 
(MATOS, 2013, p. 276), a partir da qual o leitor já consegue 
perceber a cena que será descrita ao longo dos versos.

Levando em consideração o que vimos nos registros 
históricos, Gregório de Matos, via texto literário, promoverá 
um diálogo com aquela realidade tão cruel vivida pelos baianos, 
justamente como nos assevera Rocha Peres (2004, p. 880): “no 
texto poético gregoriano encontra-se sobremaneira o cotidiano 
da Bahia, Salvador e seu recôncavo [...]”. Como cronista da 
vida cotidiana, epíteto dado por ele mesmo em sua obra, o leitor 
encontra em Gregório de Matos uma enciclopédia dos costumes 
daquele povo e daquele lugar; em seu texto poético, podemos 
pintar o quadro da maioria das situações ocorridas no século XVII, 
sobretudo aquelas que estiveram muito próximas do próprio poeta. 
A esse respeito, considera Spina:

Gregório não foi somente o primeiro jornal que circulou 
na Colônia: foi também a primeira enciclopédia 
de nossos costumes, usos e folclore; o primeiro 
dicionário indígena e africano, o primeiro manual de 
gíria, o primeiro repositório das preciosidades léxicas, 
históricas e literárias do Brasil colônia. (SPINA, 2008, 
p. 66). 

E na primeira quadra, a persona poética já indica que será 
cronista das situações que ocorreram naquele ano em virtude da 
pandemia:

Hansen e Moreira (2013), diferente da de James Amado (1999) que é em 
continuidade. 
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Deste castigo fatal
que outro não vemos, que iguale, 
serei Mercúrio das penas,
e Coronista dos males. 
(MATOS, 2013, p. 276).

Os seguintes versos vão descrevendo, numa sequência 
narrativa, como se deu aquela epidemia na Bahia. O poema já 
evoca imagens fortes da crueldade daquela doença que trouxe a 
morte, não podendo nada fazer a medicina da época:

Chegou a morte à Bahia,
não cuidando, que chegasse,
aqueles, que não temiam
seus golpes por singulares.

...........................................

Mas tocando a degolar
levou tudo a ferro, e sangue
divertindo a medicina
com variar os achaques.
(MATOS, 2013, p. 276-277).

A técnica da pena gregoriana demarca o estilo 
barroquizante tão ao gosto seiscentista, como iluminação das 
poéticas espanhola, portuguesa e italiana. Por exemplo, no 
seguimento do poema em análise, Gregório de Matos faz uma 
enumeração de elementos – figuras sociais da sociedade baiana 
–, e depois dedica outros versos para desenvolver a adjetivação 
de cada um desses tipos: homens discretos, ignorantes, pobres, 
ricos e soberbos, com o intuito de asseverar que aquela doença 
atinge toda classe social, não somente os menos favorecidos. 
Não há distinção para a Bicha, seja rico ou seja pobre. 
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Fez estrago tão violento
em discretos, ignorantes, 
em pobres, ricos, soberbos,
que nenhum pode queixar-se.
(MATOS, 2013, p. 277).

Nesse ponto, podemos fazer uma analogia com a 
pandemia do coronavírus de 2020, que atingiu todos os rincões 
do planeta, assolando todos os países. E os mais atingidos 
não são necessariamente os mais pobres, mas as nações ricas 
igualmente têm sofrido bastante com essa pandemia13. Tanto 
no século XVII – época em que não se conhecia muito bem a 
doença (hoje já sabemos que era a febre amarela), suas causas e 
tratamento, e com escassos recursos científicos –, quanto hoje, 
no século XXI – época em que a ciência teve avanços muito 
significativos –, o processo pandêmico apresenta semelhanças: 
pouco conhecimento sobre a causa, tratamentos experimentais, 
e muita mortandade. Enquanto milhares morrem diariamente, 
os pesquisadores lutam para encontrar um meio de frear a 
pandemia e diminuir seus estragos. Nesse sentido, entendemos 
que a poética gregoriana, com esse diálogo, “ultrapassa as linhas 
do tempo, rompe com as barreiras da linearidade e empreende o 
universo da circularidade, da dobra do conhecimento” (LIMA, 
2017, p. 532).

Na estrofe seguinte, percebemos mais uma analogia entre o 
passado e o presente: a pandemia da Bicha “apagou” o brilho da 
sociedade, fechou comércios, emudeceu a canção. Talvez a cena 
mais triste que a pandemia do coronavírus tenha trazido foi ver as 
grandes cidades vazias, tudo fechado e as pessoas enclausuradas. 
13 Segundo os dados oficiais da OMS, até a data de 12.01.2021, eram mais 
de 90 milhões de infectados e quase 2 milhões de mortes no mundo. Os EUA 
ocupam a primeira posição com mais de 22 milhões de casos confirmados 
e 380.878 óbitos.  Informação obtida em: https://news.google.com/covid19/
map?hl=pt-BR&mid=%2Fm%2F02j71&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419. 
Acesso em: 12 jan. 2021. 

https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&mid=%2Fm%2F02j71&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419
https://news.google.com/covid19/map?hl=pt-BR&mid=%2Fm%2F02j71&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419
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Vejamos a voz poética:

Emudeceu as folias,
trocou em lamento os bailes,
cobriu as galas de luto
encheu de pranto os lugares.
(MATOS, 2013, p. 277).

No quesito razões/causas da pandemia, existe uma diferença 
entre a que foi descrita por Gregório de Matos e a que estamos 
vivenciando. Hoje, devido ao avanço da ciência, sabe-se e atesta-
se que o vírus causador da Covid-19 surgiu por razões biológicas, 
diferentemente do que pensavam as pessoas do seiscentismo por 
ocasião da pandemia de febre amarela. Embora também saibamos 
que essa pandemia teve causas biológicas, como a sociedade 
colonial barroca tinha como regente a Igreja católica, acreditava-
se em causas espirituais. Ou seja, conforme vimos anteriormente, 
imaginava-se que a peste que assolou a Bahia foi causada pelas 
atitudes pecaminosas dos fiéis e seria, portanto, castigo divino. É 
como está descrito no poema gregoriano:

Foi tudo castigo em todos
por esta, e aquela parte,
se aos pobres faltou remédio,
aos ricos sobraram males.
(MATOS, 2013, p. 278).

Ah Bahia! bem puderas
de hoje em diante emendar-te,
pois em ti assiste a causa
de Deus assim castigar-te.

Mostra-se Deus ofendido,
nós sem desculpa que dar-lhe;
emendemos nossos erros,
que Deus porá termo aos males. 
(MATOS, 2013, p. 281).
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É interessante pensar que esse possível castigo divino 
se dá pelos pecados que eram cometidos na Colônia, um lugar 
onde tudo parece ser praticado, um lugar sem decência (à luz 
da igreja), tanto que o pecado se torna coisa, se torna palpável, 
como assevera Alfredo Bosi:

Cada pecado é coisificado em um ou mais atos, 
dispostos no espaço e no tempo da sua Bahia: os 
calundus e os feitiços, esperança do povo, pecam por 
idolatria contra o primeiro mandamento; as falsas juras, 
contra o segundo; os gestos desleixados dos homens 
durante a missa e os adornos vistosos das mulheres, 
contra o terceiro; os maus hábitos dos filhos, contra o 
quarto; as línguas ferinas, contra o quinto; os bailes e 
toques lascivos, contra o sexto; os furtos dos novos-
ricos, contra o sétimo; e assim por diante (BOSI, 1994, 
p. 113. Grifo do autor).

Numa sequência de cenas narradas pela persona poética, 
constatamos mais uma semelhança triste entre passado e 
presente. Trata-se do rito da morte: o anúncio dado pelos 
“despertadores da morte” e o sepultamento; faltava terra para 
sepultar tanta gente:

Os campanários se ouviam
uma hora em outra dobrarem,
despertadores da morte,
porque aos vivos lhe lembrasse.

Fez abrir nos cemitérios
em um dia a cada instante
para receber de corpos,
o que tinham de lugares.

Foi tragédia lastimosa, 
em que pode ponderar-se,
que a terra sobrando a muitos,
se viu ali, que faltasse. 
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Os que nela não cabiam,
quando vivos, hoje cabem
n’uma sepultura a três,
quero dizer a três pares.
(MATOS, 2013, p. 278-279).

Buscava-se a cura seja por via material seja por via 
espiritual, mas a pandemia se alastrou tão rapidamente que fora 
difícil ter êxito:

O remédio para as vidas
era impossível achar-se,
porque o número crescia
cada minuto, e instante.
(MATOS, 2013, p. 279).

Mas, mesmo com um quadro tão ruim, Gregório descreve 
a ação do governante Marquês das Minas e dos profissionais 
de saúde para ajudar os enfermos. Como representantes destes, 
Gregório elege Dona Francisca de Sande, enfermeira, cujas 
ações foram notáveis naquela situação:

Havia um novo hospital,
onde se admirou notável
o zelo de uma Senhora
Dona Francisca de Sande:

Mostrando como enfermeira
o desvelo em toda a parte,
e administrando a mezinha,
a quem devia de dar-se.

Consolando a quem gemia,
animando a circunstâncias,
tolerando o sentimento
de que assim não acertasse.
(MATOS, 2013, p. 280).
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O Marquês das Minas, por sua vez, deu atenção especial aos 
pobres:

O Marquês como Senhor
quis em tudo aventejar-se,
abrindo para a pobreza
os tesouros da vontade.

Repartia pelos pobres
esmolas tão importantes,
que o seu zelo nos mostrava
querer, que nada faltasse.
(MATOS, 2013, p. 280-281).

No final do romance, a carga dramática se intensifica, pois 
a persona poética mostra-nos que o povo baiano se encontrava 
em agonia com a pandemia devido ao número alto de mortes, 
situação muito semelhante aos dias atuais:

Finalmente que a Bahia
chegou a extremo tão grande,
que aos viventes parecia
querer o mundo acabar-se.

Punha a morte cerco às vidas
tão cruel, e exorbitante,
em três meses sepultou
da Bahia a maior parte.
(MATOS, 2013, p. 281).

Em toda a obra poética de Gregório de Matos, esse poema 
que analisamos é o que retrata mais detalhadamente a pandemia 
de febre amarela ocorrida em 1686 na Bahia. Há outros dois 
poemas em forma de soneto – um dos quais já foi mencionado 
aqui – que tocam nesse tema, mas não serão motivo de nossa 
análise neste texto. Deixamos, portanto, seu registro para que 
seja o mote de análises futuras:
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Celebra a grande algazarra que fizeram na festa os Estrangeiros 
brindando a Quitota menina batizada, sendo no tempo da peste.

Se a morte anda de ronda, a vida trota,
Aproveite-se o tempo, e ferva o Baco,
Haja galhofa, e tome-se tabaco,
Venha rodando a pipa, e ande a bota.

Brinde-se a cada triques a Quitota,
Té que a puro brindar se ateste o saco,
E faça-lhe a razão pelo seu caco
Dom Fragaton do Rhin compatriota.

Ande o licor por mão, funda-se a serra,
Esgote-se o tonel, molem-se os rengos,
Toca tará-tará, que o vento berra.

Isto diz, que passou entre Flamengos,
Quando veio tanta água sobre a terra,
Como vinho inundou sobre os Podengos.
(MATOS, 1999, p. 1130, v. II).

A modo de arremate

Gregório de Matos, cidadão baiano, vivenciou, conforme 
vimos discutindo, muitas das situações pandêmicas a que nós 
fomos submetidos no ano de 2020. Obviamente, há um hiato muito 
grande entre aquele e este tempo, e houve muito desenvolvimento 
científico que separa os dois tempos no que diz respeito ao 
enfrentamento da doença. Porém, há homologias quase idênticas. 
Nesse sentido, asseveramos que nosso poeta baiano é um perfeito 
cronista do viver baiano seiscentista: “Gregório de Matos, sendo 
essencialmente poeta-cronista, exercendo a função de imprensa de 
combate de sua época, comentando a vida que passa, pitoresca ou 
picaresca [...]” (SALLES, 1975, 24). Dessa forma, contribuindo 
para a formação da identidade e da cultura barroco-brasileiras 
(LIMA, 2017). 
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O poema de que nos ocupamos não traz os retorcimientos 
labirínticos comuns ao poema barroco, principalmente naqueles 
que seguem a matriz discursiva de Góngora, talvez pelo fato de 
se tratar de um romance e sua estilística estar mais próxima da 
oralidade, diferentemente do que se pode perceber nos sonetos 
(HANSEN, 2004). E graças a isso, é possível, hoje, vermos mais 
claramente as relações entre o cotidiano do passado e projetarmos, 
com as devidas licenças, para o nosso presente, atingindo os 
leitores de ambos os tempos, quer tenham sido/sejam virtuais, pois 
eles todos “estão inscritos no próprio texto” (CAMPOS, 2011, p. 
49), portanto, barrocos. Em defesa da poética gregoriana que teve 
sua gênese no XVII e depois ressuscita no XX – como também 
ocorreu com outros poetas barrocos a exemplo de Gôngora –, 
Haroldo de Campos opina:

Um poeta cuja produção é marcadamente representativa 
de um estilo (o Barroco) que por sua vez a transcende 
e que se prolonga em seus efeitos (estilemas) para 
além dela no espaço literário, mesmo depois que essa 
obra e seu autor, como tais, tenham experimentado 
um processo de ocultação e passado de ostensivos a 
recessivos no horizonte recepcional. (CAMPOS, 2011, 
p. 48-49).

Isto marca a grandeza desse poeta; o tempo de “degredo 
literário” não ofuscou nem obliterou seu texto, mas o trouxe até 
nossos dias, nas palavras de Silvia La Regina:

Hoje sabemos com certeza que ele foi conhecido, 
estimado, admirado, citado, satirizado até, e que 
seus poemas, se ficaram inéditos, não permaneceram 
desconhecidos, entrando seguramente a fazer parte de 
uma tradição, talvez oral, talvez subterrânea, mas de 
qualquer jeito preservou-se cuidadosamente para que 
chegassem até nós. (LA REGINA, 2013, p. 176). 
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E no depoimento de Gonzalo Aguilar, Gregório se ergue 
como uma estátua romana, reverenciada, admirada:

Gregório de Matos, en cambio, parece cargar sobre sí 
buena parte de la poesía producida en ese tiempo en 
Bahía, haya sido o no producto de un mismo individuo, 
y se erige como aquellas antiguas estatuas romanas en 
cuya boca los ciudadanos depositaban sus pasquines 
satíricos. (AGUILAR, 2001, p. 11).

Palavras notórias sobre um poeta que continua fascinando 
com sua poética barroca e que, seguramente, seguirá iluminando 
muitas outras gerações. E nesses tempos vindouros, os leitores 
se depararão com esse romance que descreve com acuidade uma 
situação muito semelhante a que o mundo está vivenciando e, 
talvez, vivenciará em outros tempos, corroborando com o eterno 
retorno, com o movimento cíclico da literatura e do Barroco. 

É a arte imitando a vida; é a vida mimetizando a arte. 
Barroco, arte, literatura, salvai-nos. Salve!
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‘Amor Matris’: o retrato da morte 
agonizante  em Dublinenses e 

Ulysses, de James Joyce

Bruce Stewart (UFRN)

I

Doença e morte são eventos inevitáveis no curso de 
qualquer vida humana e, evidentemente, em seu encerramento. 
Pertencem a nossos corpos como parte de sua natureza orgânica 
e, como tais, são fatos inexoráveis aos quais toda sociedade 
deve responder de acordo com suas práticas e crenças - que 
a cura invocada seja a magia ou a medicina; que os mortos 
sejam enterrados, queimados ou consumidos pelos seres ainda 
vivos, como acontece na tribo amazônica no romance de Darcy 
Ribeiro publicado em 19761, onde o chefe Mairun é enterrado 
na margem do rio e depois embebido em um banquete ritual, 
servido com sucos florestais fermentados. Vigílias e velórios 
são a moeda comum da manhã humana em todos os lugares — 
mesmo que Finnegans Wake (1939), de James Joyce, aponte 
para o fato de que os irlandeses têm uma reivindicação especial 
1 Foi o primeiro livro brasileiro que eu li, com exceção de O cru e o cozido, 
do francês Lévi-Strauss. E me deixou uma impressão indelével tanto por 
seus aspectos antropológicos quanto por sua dimensão erótica. Ribeiro, que 
foi celebrado por suas reformas como Ministro da Educação e por seu papel 
na criação da Universidade de Brasília, morreu em 1997 (RIBEIRO, 1985 
[1976]).
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relativa a essa forma de despedida da vida. Na verdade, os ritos 
de passagem para os mortos são tão comuns nas sociedades 
modernas quanto nas mais antigas, ainda que sejam realizados 
em roupas de domingo e com bom comportamento. Esta é a 
ordem natural das coisas — permitir que a predação animal, 
o conflito tribal, o desastre geofísico, os acidentes mecânicos 
e a guerra moderna separem de nós parentes e amigos, em 
todas as idades. Mas nem todas as mortes são naturais, mesmo 
considerando uma definição extensa, e parece axiomático que o 
advento da exploração2 global, muito acelerada pelos avanços 
na navegação (seja a vela ou a vapor), deu origem a um tipo de 
violência genocida identificada hoje, para muitos, com a Era do 
Império europeu.

Portanto, em países com histórias coloniais, a doença e 
a morte podiam ser percebidas como o resultado de incursões 
coloniais tantas vezes repetidas nos territórios dos “nativos” e, 
geralmente, com efeito assassino. Em primeiro lugar, o próprio 
processo de invasão envolve conflitos com as estruturas sociais 
nativas, sejam elas tribais, monárquicas ou ordenadas de outra 
forma. A morte em batalha ou cativeiro pode ser responsável 
por muitas perdas no grupo guerreiro, enquanto a propagação de 
epidemias ocasionadas pela exposição a bactérias “alienígenas” 
comumente resulta em fatalidades generalizadas entre a 
população como um todo. A fome também era frequentemente 
desencadeada por súbitas alterações na agronomia e no comércio, 
enquanto a prática a mando do conquistador de expulsar os 
povos indígenas de terras mais férteis necessariamente reduzia 
sua capacidade de administrar seus próprios mantimentos 
alimentares. (A superlotação urbana pode ser considerada 
como um complemento desse processo doloroso). Com tais 
condições, não seria irracional supor que a doença e a morte 

2 Deve-se dizer que, em inglês, língua original desse capítulo, explore 
(procurar, descobrir) e exploit (usar, abusar) expressam sentidos diferentes. 
O verbo português “explorar” reúne as duas acepções.
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são essencialmente produtos do colonialismo e considerar que 
essas forças malignas ilustram, ou até mesmo resumem os 
males da ocupação por outra etnia, outro poder ou nação. Além 
disso, como todas essas equações históricas em grande escala, 
os fatores envolvidos tendem a ser lidos em ambas as direções: 
se a colonização ocasiona mortes em grande número, então a 
causa maior de morte é provavelmente o colonialismo — ou os 
“demônios estrangeiros”, em termos comuns. O fato de que não 
foi sempre o caso — e, possivelmente, em certos estágios da 
história dos impérios modernos não foi de jeito nenhum o caso, 
ou até mesmo o contrário —, cria uma zona de ambiguidade 
que, em termos gerais, constitui a localização dos escritos 
pós-coloniais, quando não estão simplesmente preocupados 
com a acusação ou a justificativa dos atos e numerosos crimes 
perpetrados pelo colono.

A caracterização da morte e da doença como efeitos 
da ocupação colonial aparece hoje amplamente na literatura 
de qualquer nação que tenha passado por esse trauma tão 
comumente vinculado com a descoberta do Novo Mundo 
— as Américas, de Norte a Sul. O veículo típico de tais 
narrativas é o romance histórico, um gênero que aparece 
assim que os nativos começaram a “escrever de volta” contra 
os impérios metropolitanos, como a França e a Grã-Bretanha, 
que introduziram sua cultura literária na fase final do pacote 
colonial3. Isso é particularmente marcante no final do século 
XX, de Things Fall Apart [O mundo se despedaça] de Chinua 
Achebe (1958), até The God of Small Things [O deus das 
pequenas coisas], de Arundhati Roy (1997); e, na Irlanda, um 
padrão semelhante pode ser discernido numa escala temporal 
mais ampla, de Castle Rackrent [O castelo Rackrent], de Maria 
Edgeworth Rackrent (1800) e The Boyne Water [A água do rio 

3 The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures 
(ASHCROFT; et al., 2002), é o livro mais famoso — e inovador — sobre o 
assunto. 
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Boyne], de John Banim (1837), até Butcher Boy [nas edições 
brasileiras: Nó na garganta], de Patrick McCabe (1992) e 
Angela’s Ashes [As cinzas de Ângela], de Frank McCourt (1996) 
— embora a definição de escrita pós-colonial deva ser esticada 
para incluir as duas últimas obras, em que os grandes vilões das 
narrativas são as autoridades clericais do pietista Estado irlandês, 
que substituiu o domínio britânico na Irlanda4. Em todos esses 
textos, é aparentemente a ordem colonial e suas reminiscências 
culturais que causam o dano, mesmo que os agentes imediatos 
da morte sejam os próprios (des)colonizados5.

Enquanto o Novo Mundo, a África e a Ásia têm sido o 
Marco Zero para a ficção pós-colonial, existem várias regiões 
dentro da Europa onde a dominação por vizinhos mais fortes 
resultou em dizimação física e na imposição de hegemonias 
culturais que tendiam a obliterar as tradições nativas, e tal era, 
de fato, o caso da Irlanda quando caiu nas mãos dos anglo-
normandos em 1172 depois de Cristo – embora a mudança 
de idioma que substituiu o irlandês pelo inglês só tenha sido 
concluída séculos depois, após o profundo trauma da Grande 
Fome (1845-1849)6. A história subsequente do país envolve 

4   O romance de Banim é sobre a campanha na Irlanda que selou o 
destino da nação católica-gaélica, quando Guilherme III perseguiu Jaime II 
nesse país e esmagou seu poder restante no solo irlandês, em 1690. As Leis 
Penais impostas aos católicos que se seguiram duraram até a Emancipação 
Católica em 1829 e constituem um dos capítulos mais sombrios da história 
irlandesa.
5   O estudo recém-publicado de Max Siollun (2021), sobre o domínio 
britânico na Nigéria, enfatiza fortemente que os colonos usaram a milícia 
local, muitas vezes com rancores tribais, para impor tributação à custa de 
vidas entre os Estados federais mais altamente organizados - terminando com 
“o erro de 1914”, quando os britânicos uniram o Norte e o Sul puramente por 
razões de economia administrativa, com desastres e consequências de longo 
prazo.
6  As datas da Grande Fome são frequentemente estendidas até 1852, 
pois de 1849 e 1852, apesar de que a praga da batata já não acontecia, a 
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um processo gradual, sem piedade, de substituição, em boa 
parte por pessoas e comunidades como os habitantes na zona 
de Ulster — Ulster Plantation —, e isso provocou a perda 
das formas de identidade nacional que constituíam a Irishness 
[a identidade irlandesa] da população nativa — entre esses 
traços identitários, destacava-se uma tradição literária gaélica 
profundamente enraizada e altamente desenvolvida. No século 
19, no entanto, a disseminação do nacionalismo romântico por 
toda a Europa desencadeou um movimento de revitalização 
cultural, que floresceu plenamente a partir de 1892 no período 
do Renascimento Literário Irlandês, o qual, por sua vez, 
alimentou a revolta republicana nacionalista da Páscoa de 1916 
(geralmente conhecida como o Levante de 1916), levando à 
formação do Estado Livre Irlandês em 1922, que acabou se 
tornando a República da Irlanda em 1949. Durante grande parte 
desse período, é possível argumentar que a literatura irlandesa 
de língua inglesa — amplamente conhecida como a literatura 
anglo-irlandesa — equiparou a morte e a doença à opressão 
inglesa e, nessa medida, tendeu a tratar essas contingências 
da vida humana como um trauma comunitário em vez de uma 
experiência pessoal, embora não se possa negar que os eventos 
físicos envolvidos foram necessariamente sustentados por 
indivíduos com ideias distintas sobre o significado espiritual e 
religioso de sua extinção pessoal.

A natureza anômala da doença e da morte na literatura 
mundial pode ser perfeitamente ilustrada por duas histórias 
russas: a primeira é A morte de Ivan Ilitch de Leon Tolstói 
(1886) e a segunda novela é de Alexandr Solzhenitsyn, Um 
dia na vida de Ivan Deníssovitch (1962). Há motivos para 
pensar que Solzhenitsyn — também autor de O pavilhão dos 
cancerosos (1968) — quis usar um nome de personagem-título 

evacuação e a migração continuaram a ser a experiência comum dos 
camponeses irlandeses. O período temporal mais longo aparece, por 
exemplo, em Kevin Whelan (2002).
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que rimasse com o de Tolstói, embora talvez essa congruência 
se deva simplesmente à natureza estereotipada do nome Ivan 
na memória russa como um todo. O primeiro desses textos diz 
respeito à doença e à morte de um pater-familias burguês que 
sofre um acidente em uma escada querendo pendurar cortinas e 
depois encontra um caroço que é diagnosticado como um tumor, 
transformando-se em uma doença terrível com desfecho fatal. 
Vigiado por sua família e observando-os de volta, ele descobre 
a verdade implacável de que todos nós morremos sozinhos. 
No entanto, guiado pela amizade desinteressada de um jovem 
servo camponês que não teme a morte nem calcula a vantagem 
que poderia tirar dela, ele finalmente volta a ter confiança na 
bondade de Deus. (A história foi escrita logo após a conversão 
religiosa de Tolstói e mais tarde serviria a Martin Heidegger 
como uma ilustração do tema de “viver para a morte” em Ser 
e tempo, de 1927). Tolstói resiste à moralização, apesar do 
que sabemos sobre suas intensas crenças espirituais - talvez 
por essa mesma razão - e o que é dado ao leitor é um senso 
intensamente subjetivo dos ataques violentos da doença e de 
suas inevitáveis sequelas. Em contraste, as mortes por fome, 
congelamento e assassinato sumário, nas mãos dos guardas 
do campo, na história da prisão de Soljenitsyn são menos uma 
questão de consciência individual do que de resistência humana: 
na verdade, as dificuldades dessa ordem reduzem a experiência 
pessoal à condição amoral do instinto de sobrevivência. Para os 
leitores contemporâneos, a mensagem principal desse romance 
foi sua compreensão da realidade despersonalizante do regime 
stalinista, que coloca o romance em uma relação de virtual 
parentesco com O zero e o infinito (1940) de Arthur Koestler, 
no qual a chamada “necessidade histórica” de julgamentos de 
Estado, confissões forçadas e execução final em uma cela de 
ladrilhos, com canais de escoamento para o sangue depois da 
morte, é resolvida por um único tiro na nuca executado por 
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um digno homem da KGB. Nessa ótica, a tentativa estalinista 
de obliterar a verdade inconveniente foi paralela à “violência 
epistemológica” do colonialismo em relação ao nativo como 
“Outro”7. Nos dois casos, a narrativa tende a ilustrar a injustiça 
política e o crime histórico, muito mais do que falar do “temor e 
tremor da morte” que Søren Kierkegaard identifica com a forma 
elementar da “interioridade” humana — isto é, a separação 
irredutível de cada indivíduo na perspectiva da existência. 

II

A identificação dos métodos de escrita de ficção de James 
Joyce com o advento de uma perspectiva especificamente 
existencial na literatura moderna — não apenas na Irlanda, mas 
no mundo em geral — foi recentemente atestada por um grupo 
de psicólogos cognitivos em Toronto que reverenciam a último 
história de Dubliners [Dublinenses], livro publicado em 1914, 
como uma das “primeiras a se basear totalmente na interioridade, a 
comunicá-la indiretamente e a nos convidar a mudar a forma como 
sentimos e pensamos sobre nós mesmos e os outros” (OATLEY et 
al., 2016, p. 1)8. Em sua argumentação, eles citam explicitamente 
os comentários de Kierkegaard sobre a “interioridade” como “um 
tipo especial de verdade, uma verdade da subjetividade que não é 
baseada em informações, não baseada em explicação ou persuasão, 

7 Ver Gayatri Chakravorty Spivak (1988, p. 24-25): “O exemplo mais claro 
de tal violência epistêmica é o projeto remotamente orquestrado, extenso 
e heterogêneo para constituir o sujeito colonial como Outro. Esse projeto 
é também a obliteração assimétrica do traço desse mesmo Outro na sua 
subjetividade precária”.
8 Observação do tradutor deste capítulo: as citações de obras que não são 
de James Joyce, principal autor estudado, são nossas. No que diz respeito às 
obras de Joyce, para Stephen Hero e Finnegans Wake, por dificuldades de 
acesso aos acervos bibliográficos durante a pandemia, são traduções nossas 
que aparecem. Para todas as outras citações de Joyce, as traduções foram 
encontradas em edições brasileiras.
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não baseada em injunção sobre o que fazer ou pensar” e eles 
também citam o conceito de ostranenie ou “desfamiliarização” 
do pensador russo Viktor Shlovksy para descrever como Joyce o 
alcançou intuitivamente em sua ficção modernista (OATLEY et 
al., 2016, p. 1; 10). Essa apreciação dos psicólogos poderia parecer 
uma afirmação superficial e oportunista a favor da história ou da 
coleção — talvez com base no status de Joyce como o modernista 
de sala de aula americana por excelência —, se o argumento não 
fosse defendido também, de forma tão contundente, pelo escritor 
irlandês Colm Tóibín na introdução de sua recente edição das 
histórias de Dubliners, onde ele elogia exatamente essa qualidade 
no tratamento que Joyce faz de seus personagens: “Enquanto 
desenhava esses homens, Joyce não estava preocupado com 
alguma visão sombria que tinha da humanidade [...], mas sim com 
a interioridade individual que ele nomeou e esboçou em toda sua 
particularidade e privacidade”. Mais adiante: 

As preocupações profundas do ‘eu’, o isolamento da 
consciência individual, que tanto permanece oculta, era 
o que ele desejava encenar. O ‘eu’ pronto para sentir 
medo ou remorso, desprezo ou deslealdade, bravura ou 
timidez; o ‘eu’ em uma jaula de solidão ou nas garras 
de uma luxúria cruel; o ‘eu’ pronto para perceber tudo, 
exceto o fato de que não havia como escapar do ‘eu’ 
ou até mesmo da cidade dilapidada; esses eram seus 
assuntos. (TÓIBÍN, 2012, p. viii).

Comentários desse tipo refletem uma proximidade 
evidente com a linguagem que Joyce usou para descrever seu 
método de escrita naquele livro revolucionário — palavras como 
“epifania”, “paralisia espiritual” e “mesquinhez escrupulosa”, 
que são a moeda comum da crítica de Joyce hoje9. Ao escrever, 

9 O termo “epifania” — que está agora na língua inglesa com um significado 
próximo do sentido em Joyce — surgiu neste rascunho de autobiografia 
que é Stephen Hero (1977 [1986], p. 188) quando este foi acidentalmente 
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por exemplo, para seu editor no 5 de maio de 1906 (JOYCE, 
1966, p. 134), Joyce disse: “Minha intenção era escrever um 
capítulo da história moral do meu país e escolhi Dublin para a 
cena, porque aquela cidade me parecia o centro da paralisia”. 
Para cumprir essa tarefa, ele começou com a história de um 
padre morrendo de sintomas que parecem ao observador astuto 
ser uma paresia — não exatamente uma paralisia, um termo 
médico contrabandeado para o parágrafo inicial junto com 
duas outras palavras gregas, simonia e gnomon, mas que, na 
verdade, é um termo clínico associado com a sífilis terciária 
e mais comumente conhecido como a “paralisia geral do 
louco”. Essa história era “The Sisters” [As Irmãs] e, à medida 
que se desenrola, torna-se claro que o padre contraiu a doença 
(presumivelmente) de uma prostituta, transgredindo assim a 
regra de castidade associada à sua vocação religiosa. Em uma 
fase ulterior, no entanto, Joyce parece reverter o veredicto sobre 
os verdadeiros dublinenses, escrevendo ao seu irmão, numa 
carta enviada no dia 25 de setembro de 1906 (JOYCE, 1966, p. 
166), que ele sentiu que tinha sido “desnecessariamente severo” 
com os habitantes da capital irlandesa, tendo ignorado sua 
“hospitalidade ingênua” e outras virtudes que ele não conheceu 
em outras cidades visitadas desde sua partida como um exilado 
autoproclamado, em 1904. Ele levaria três anos para completar 
a coleção de Dubliners e quase dez para publicar o livro, após 
a destruição provisória das provas por um irrequieto impressor 
de Dublin em 1912.
publicado em 1944 e rapidamente se tornou a principal ferramenta para a 
interpretação de sua ficção e também de muita literatura ocidental moderna. 
Um relato devidamente detalhado do termo e de sua história ocuparia mais 
espaço do que este capítulo pode fornecer. “Mesquinhez escrupulosa” e 
“paralisia espiritual” são ambas moedas joyceanas que aparecem de várias 
maneiras em cartas para seu editor e para amigos, bem como no manuscrito 
Stephen Hero, composto entre 1904 e 1907 e logo interrompido enquanto 
“The Dead” [Os mortos] estava sendo escrito (o que se torna evidente na 
correspondência epistolar).
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“The Dead” [Os mortos] é diferente porque o escritor 
também era diferente. A redação do texto, de janeiro de 1906 
a setembro de 1907, imediatamente seguiu um período em que 
Joyce era um jovem adulto e durante o qual ele teve algumas 
experiências pessoais muito difíceis, as quais afetaram fortemente 
sua autoestima inflada e exagerada de artista messiânico, fazendo 
com que, ao mesmo tempo, melhorasse sua opinião, até então 
muito baixa, sobre colegas intelectuais irlandeses, políticos e 
homens de letras. (Os motins de Playboy, em janeiro de 1901, são 
apenas uma dessas experiências)10. Em “The Dead”, o personagem 
central, chamado Gabriel Conroy — muito parecido com James 
Joyce, ou melhor, uma possível versão de Joyce se ele tivesse 
permanecido em Dublin e se tivesse trabalhado como professor 
universitário —, sofre agressões semelhantes em sua autoestima, 
incluindo, no clímax, a revelação de que sua esposa Gretta tinha 
sido amada por outro homem, de quem ela diz: “Acho que ele 
morreu por mim” (JOYCE, 2013, p. 318)11. Como uma crítica o 
sugeriu recentemente, é muito importante para o teor da história e 
para a caracterização dos sentimentos de Gabriel que ele tenha sido 
enganado em sua expectativa de sexo com Gretta, no final de uma 
noite que despertou suas aspirações românticas para ela; ora, ele 
finalmente descobre que a sede dessas emoções, para Greta, parece 

10 O motim estourou quando o Teatro Literário apresentou a peça de Synge 
The Playboy of the Western World, na qual diziam que ia ser representada 
uma imagem antipática do campesinato irlandês. A opinião moderna é 
quase oposta, pois acredita que Synge quebrou um estereótipo açucarado 
e ofereceu uma imagem “brincalhona” da identidade irlandesa em revolta 
contra o sistema patriarcal. Joyce disse a Stanislaus em uma carta de 11 de 
fevereiro de 1907 que a notícia do motim o levou a interromper o trabalho 
em “The Dead”. Michael Levenson (1996 apud CASTLE, 2001, p. 179) 
escreveu que Joyce, “vivendo alguns meses de seu exílio em Roma, [teve] 
um antegozo de uma festa preparada para ele” e deve ter sentido que, “no 
meio de uma luta colonial em curso, os limites entre arte e política estavam 
se tornando altamente permeáveis, onde existiam”.
11 “I think he died for me” (JOYCE, 1967, p. 252).
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estar em outro lugar, com a memória de outro (embora inocente) 
jovem amante (SCHLEIBE, 2017, p. 96). Isso o faz sonhar, caindo 
no sono, com uma jornada “para o oeste” no interior da Irlanda, 
de onde ela, uma garota de Galway, fez seu caminho para Dublin, 
onde o conheceu. O oeste da Irlanda, compreendendo Galway, 
Connemara e Mayo, era então uma região empobrecida do 
Atlântico, pobre e subdesenvolvida, mas ainda de língua irlandesa 
e, portanto, considerada como não contaminada pela cultura 
britânica: em uma palavra, autêntica. Gabriel deseja escapar das 
complexidades de sua própria identidade colonizada e retornar à 
pureza do ser nacional. Tal é, pelo menos, a interpretação usual 
do parágrafo final e inextricavelmente ambíguo de “The Dead”, 
em que ele sente que “sua alma aproximara-se daquela região 
onde habitam as vastas legiões dos mortos”, cujas “formas” 
ele vagamente reconhece (JOYCE, 2013, p. 320)12. Mas de que 
mortos são essas “formas”? São pessoas conhecidas por ele ou a 
coletividade de irlandeses mortos?

Essas palavras e o parágrafo em que ocorrem são hoje 
amplamente vistos pelos críticos irlandeses como um sinal 
de que James Joyce abandonou sua resistência ao movimento 
de renascença da língua irlandesa (Irish Revival) e ao projeto 
separatista nacional mais amplo que ele envolvia — um projeto 
que atingiu sua apoteose com a Revolta da Páscoa de 1916. Essas 
leituras tendem a sugerir ainda mais claramente que os “mortos” 
no título da história e na passagem em questão são as vítimas do 
colonialismo britânico e, em particular, os mortos da Grande Fome 
de 1845-1849. O exemplo preponderante desse argumento pode 
ser encontrado no ensaio de Kevin Whelan, “The Memories of 
‘The Dead’”, que apareceu no Yale Journal of Criticism (2002). 
Nele, Whelan realiza uma “escavação” do texto, a fim de expor 
a “implantação sutil de uma série de vestígios históricos” (2002, 

12 “his soul had approached that region where dwell the vast hosts of the 
dead” / “forms” (JOYCE, 1967, p. 256).
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p. 75): tudo apontaria para o maior trauma nacional sofrido pela 
nação irlandesa e teria sido colocado lá por Joyce na forma de 
alusões incessantes a outros textos, como o romance de Bret Harte 
(de quem ele retomou o nome de Gabriel Conroy e o tema  da 
“neve”), mas também como a ficção gótica de Joseph Sheridan 
Le Fanu e a poesia romântica de Thomas Moore e James Clarence 
Mangan, entre outros. Os ecos de Joyce com esses escritores 
parecem “deliberados e eficazes” quando lidos dessa nova maneira, 
enquanto pareciam meramente “oportunistas e insatisfatórios” 
para um crítico como seu biógrafo americano Richard Ellmann. 
Essa nova leitura atingiu vários críticos irlandeses, como Frank 
Shovlin (2012, p. 152), que escreveu sobre a análise de Whelan 
exatamente nesses termos.

No entanto, mesmo para Kevin Whelan, essas supostas 
alusões à fome estão ocultas e “incrustadas” (2002, p. 87), com 
o resultado de que tal leitura é, em última instância, baseada em 
algo que, em um sentido literal, não está realmente presente e só 
pode ser detectado com óculos de raios-X, por assim dizer. Tal 
leitura sempre vai parecer tendenciosa, pois seu alvo final não é 
apenas “The Dead” ou mesmo Dubliners, mas virtualmente toda 
a literatura irlandesa moderna na era do Renascimento Literário 
Irlandês como um todo (1892-1922), o que o crítico, aliás, não tem 
medo de afirmar:

Essa análise da história cultural embutida em ‘The 
Dead’ nos permite fazer algumas afirmações mais 
amplas. Em primeiro lugar, sobressai o impacto da 
Grande Fome em Joyce e a sua primazia como tema em 
‘The Dead’; é muito provável que uma estratégia de 
leitura semelhante possa decifrar esse tema em outros 
textos do período do renascimento. (WHELAN, 2002, 
p. 87).

Procurar vestígios da fome em “outros textos” (ou até mesmo 
em todos os textos irlandeses) é provavelmente um exercício 
redutor de maior interesse para os leitores historiadores do que 
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os literatos — se tal distinção tem algum significado na esfera 
acadêmica de hoje. É fato amplamente reconhecido que “Joyce 
sabia que estava lidando com uma cultura ainda estupefata por um 
episódio de psicose histórica”, como Andrew Gibson (2002, p. 58) 
nos diz em seu magnífico estudo do contexto político dos primeiros 
escritos de Joyce; porém, é menos certo que ele identificou a fome 
como a causa13. Caso contrário, por que ele falaria de “paralisia 
espiritual”, incidentalmente pegando emprestada sua frase de 
Thomas Carlyle, conhecido por odiar os irlandeses14?

O sucesso dessa interpretação também é um êxito para a 
crítica nacionalista contra o revisionismo, no contexto mais amplo 
da vida intelectual irlandesa moderna – mas isso é claramente um 
assunto para um outro ensaio. Ao mesmo tempo, envolve uma 
lacuna curiosa na medida em que perpetra sua própria forma de 
amnésia em relação às principais figuras da biografia de Joyce, 
sendo a principal delas a mãe de Joyce, May Joyce — nascida Mary 
Jane Murray —, que morreu de câncer apenas quatro anos antes 
da história ter sido escrita. As circunstâncias de sua morte estão 
descritas no capítulo de abertura de Ulysses (em muitos aspectos 
o sucessor de “The Dead”, na cronologia interna dos escritos de 
Joyce), quando Buck Mulligan conta a Stephen que sua tia está 
convencida de que Stephen matou sua mãe ao recusar-se a orar 
ao lado da cama dela: “Existe alguma coisa sinistra em você”, diz 
ele. “Alguém a matou”15 (JOYCE, 2007, p. 29), retruca Stephen, 

13 Claire A. Culleton cita Gibson em ‘“The Thin End of the Wedge’: How 
Things Start in Dubliners” (2017 p. 10).
14 Em ‘The Hero as Man of Letters’, capítulo V das suas Lectures on Heroes 
and Hero-worship, de 1841, Thomas Carlyle (1888, p. 194) escreveu: 
“Tais pequenos críticos fazem o que podem para promover a descrença e 
a paralisia espiritual universal: mas, felizmente, nem sempre podem ser 
completamente bem-sucedidos. [...]”. Joyce evidentemente se considerava 
um escritor espiritual na época. 

15  “There is something sinister about in you” / “Someone killed her” (JOY-
CE, 1960 [1922], p. 4).



LITERATURA E DOENÇA

460

aparentemente pensando no seu pai, ou talvez nas instituições 
sociais irlandesas que condenaram uma mulher como ela a ter 
doze filhos e a sofrer a violência de um marido bêbado, bem como 
a tirania da Igreja Católica Irlandesa, que Stephen e Joyce, para 
usar os termos de Stephen Hero (JOYCE, 1986, p. 57) consideram 
“o verdadeiro tirano dos ilhéus” [isto é, os irlandeses]. No entanto, 
Stephen carrega consigo um sentimento de culpa pelo tratamento 
que ele (ou melhor, Joyce) dispensou a sua mãe moribunda durante 
todo o dia narrado em Ulysses — um romance ambientado em 16 
de junho de 1904, no qual ela aparece como uma alucinação, se 
não realmente um fantasma.

Joyce disse a seu irmão Stanislaus que “The Dead” seria 
uma espécie de história de fantasmas (JOYCE Stanislas, 1950, 
p. 20; apud WHELAN, 2002, p. 69), mas a evidência de sua 
própria crença em fantasmas é pequena e muito provavelmente 
ele estimava, junto com Issy no Finnegans Wake, que os mortos 
não têm “nem alma para serem salvos nem um corpo para serem 
chutados”16. Há uma história famosa sobre a vigília que Joyce 
manteve com sua irmã Margaret (“Poppie”) na noite do funeral de 
sua mãe com medo de que ela voltasse para a casa que conhecia 
como um fantasma. Na sequência, Poppie acreditou que ela a tinha 
visto, Joyce não17. Porém, na realidade, é provável que ele tenha se 
juntado a ela com o propósito de consolá-la e, pelo menos, satisfazer 
seus sentimentos exagerados. (Mais tarde, ele chamaria as irmãs de 
“Catolicíssimas”, quando sua simples piedade se tornou opressora 
durante sua breve estada com ele em Trieste.) Na recordação de 
outra irmã dele, Joyce consolou uma filha ainda mais nova com a 
ideia de que sua mãe estava além da dor e da miséria e que chorar 

16 “[...] neither a soul to be saved nor a body to be kicked”. (JOYCE, 1970 
[1939], p. 297).
17 O episódio da “vigília” foi contado pela primeira vez por Richard Ellmann 
na sua biografia (1984 [1959], p. 136). Ellmann cita o Reverendo Godfrey 
Ainsworth que transmitiu a Ellmann uma carta de 1980 — e a informação 
integrou a nova edição do livro. Desde então, é um fato muito comentado e 
citado.
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por ela só a deixaria infeliz. Quanto à sua própria crença em 
fantasmas, a resposta parece ser puramente literária, na medida em 
que as histórias de fantasmas são um gênero irlandês familiar. (A 
sugestão de que Joyce estava imitando o uso que W. B. Yeats fez 
dos fantasmas em seus contos foi feita por vários comentaristas; 
entre eles, notavelmente Frank Shovlin (2012, p. 130-131)..Se 
Kevin Whelan detecta a presença oculta de fantasmas irlandeses 
em “The Dead”, Luke Gibbons (2015, p. 6) então nos lembra: 
“Perguntar se os fantasmas existem literalmente é não acertar o 
alvo, pois é exatamente a equação do literalismo com a verdade 
que está sendo questionado”. O efeito disso é desviar a atenção 
da presença real para a atitude caracteristicamente subversiva de 
Joyce em relação aos gêneros literários em si e, ao fazer isso, dar 
sustentação à ideia de que, ao mesmo tempo, pode haver fantasmas 
e nenhum fantasma em “The Dead”. Por um lado, admite-se que, 
para Joyce, fantasmas não existem realmente — como para a 
maioria de nós, hoje, na vida acadêmica. (Afinal, somos os únicos 
leitores desses ensaios). Por outro lado, abre-se espaço para a ideia 
de que um fantasma literário é o símbolo de um trauma histórico 
— como talvez todos os fantasmas sejam, em sua ocorrência 
“natural”. Assim, Gibbons (2015, p. 11) escreve: “Confrontado 
com a dificuldade de explicar as aparições ou alucinações, não é 
surpreendente que as explicações psicológicas concluam que são 
sintomas de transtorno mental — ‘a alegre assombração de todas 
as mentes que perderam o equilíbrio’”18. A implicação é que os 

18 Vale a pena citar essa frase apenas pelo trocadilho confesso acarretado em 
sua tradução da frase original “alegre lugar de caça” — “happy huntingground” 
(JOYCE, 1960, p. 310), transformado em “happy hauntingground” — 
palavras ditas pelo inglês Haines para Dedalus, e que são um eco de um 
familiar trocadilho sobre as teorias da identidade de Shakespeare. É uma 
medida reveladora do valor limitado dos sites de citações da Internet que o 
epigrama seja consistentemente dado como uma citação de Joyce, atribuindo 
assim sua autoria a ele — um fenômeno repetido em relação a vários outros 
que Joyce tomou emprestado ou o que tornou famosos em seus mais 
engenhosos procedimentos de apropriação.
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médicos não levam os fantasmas tão a sério quanto deveriam e não 
conseguem ver neles os sintomas da opressão colonial, um déficit 
para o qual a crítica pós-colonial irlandesa está determinada em 
encontrar remédios, mesmo ao custo de colocar, em “The Dead”, 
fantasmas da fome que não têm nenhum fundamento literário ou 
mesmo textual.

Joyce acreditava em fantasmas (que eles sejam ou não sejam 
fantasmas da fome)? Em Ulysses, ele se esforça em abolir qualquer 
concepção metafísica da existência pós-mortal quando Stephen, 
no episódio da Biblioteca, oferece aos seus aprendizes auditores 
uma teoria que vem de Shakespeare e que gira em torno de uma 
definição materialista da palavra fantasma: 

O que é um fantasma? [...]. Alguém que gradualmente 
desapareceu em impalpabilidade através da morte, 
através da ausência, através da mudança de hábitos. 
(JOYCE, 2007, p. 229)19.

E um pouco mais adiante: 

Será possível que aquele ator Shakespeare, um 
fantasma por ausência, e nos trajes do dinamarquês 
enterrado, um fantasma por morte, falando com as 
próprias palavras ao nome do seu próprio filho [...]. 
(JOYCE, 2007, p. 230)20.

Nessa teoria, May Joyce se tornou um fantasma, ausente, 
a partir do seu falecimento, o dia 13 de agosto de 1903 — 
uma data um tanto impiamente transferida por Joyce para o 
13 de junho de 1903, para sua equivalente fictícia Mary Joyce 

19 “What is a ghost? [...] One who has faded into impalpability through 
death, through absence, through change of manners” (JOYCE, 1960, p. 241).
20 “Is it possible that that player Shakespeare, a ghost by absence, and in the 
vesture of buried Denmark, a ghost by death, speaking his own words to his 
own son’s name” (JOYCE, 1960, p. 241).
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(nascida Goulding) em Ulysses, a fim de que Stephen pense na 
comemoração do dia da sua morte, que aconteceu um pouco 
antes de que o a trama do romance se passe (no 16 de junho). 
May Joyce, portanto, tornou-se uma celebração móvel, em 
vez de um acessório emocional, no mundo de Joyce — menos 
importante do que Nora, cujo presente de liberação sexual no 
Muro do Norte em Dublin conta mais para o escritor do que o 
próprio aniversário da morte de sua mãe. Tanto em “The Dead” 
quanto em Ulysses, a mãe de Joyce na vida real veio a servir 
como um símbolo de “paralisia espiritual” por sua submissão 
à doutrina católica e sua (falsa) figura de oponente esnobe 
contra a relação apaixonada de Joyce com Nora Barnacle, como 
veremos em breve.

III

Há muito tempo foram identificados personagens de “The 
Dead” que são inspirados nos membros da família de Joyce, 
incluindo as Senhoras Morkans, que se parecem com as tias 
maternas de sua mãe, Senhora Flynn, enquanto Gabriel Conroy 
e sua esposa Gretta só podem corresponder com Joyce e sua 
parceira na vida real (mais tarde sua esposa) Nora Barnacle, que 
teve a mesma experiência do amante malfadado na cidade de 
Galway em sua infância, relatada por Michael Furey na ficção. 
(No verão de 1912, Joyce e Nora fizeram uma jornada sentimental 
ao túmulo de Michael “Sonny” Bodkin, e outra ao cemitério 
em Oughterard, onde Joyce havia “enterrado” Michael Furey, 
o equivalente fictício de Bodkin). Uma das melhores coisas no 
ensaio de Kevin Whelan (2002, p. 76) sobre ‘The Memories of 
‘The Dead’” é o diagrama das árvores genealógicas de Morkan 
e Joyce, que permite a comparação entre esses grupos paralelos 
e esclarece o empréstimo de nomes e detalhes envolvidos — 
mas o que se destaca, também, são as ausências desse esquema 
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no que diz respeito às correspondências biográficas, as quais são 
menos interessantes para Joyce do que a análise da história social 
e econômica da coorte envolvida21. Assim, ele opta por representar 
as Senhoras Morkans como membros “terminais” de uma classe 
social decadente, cuja solteirice é determinada pela escassez de 
homens na Irlanda pós-Grande fome, enquanto as verdadeiras 
Senhoras Flynns nem sequer eram todas solteiras, pois duas já 
tinham sido casadas e sofreram a morte prematura dos maridos22.

Então, onde está May Joyce, a mãe do escritor? Em “The 
Dead”, a mãe de Gabriel Conroy é chamada de Ellen, considerada a 
“portadora do cérebro da família Morkan” por suas irmãs (JOYCE, 
2013, p. 292) [D212]23, mas seu infortúnio é que Gabriel sempre a 
associa, na sua lembrança, à opinião negativa que ela tinha sobre 
Gretta, a quem uma vez chamou de “camponesa astuta” (JOYCE, 
2013, p. 292)24, o que implica que ela se casou com Gabriel por 
dinheiro. Ellen Conroy também é uma representante típica de 
uma classe de católicos irlandeses emergentes daquela época, que 
escolheram nomes pretensiosos para eles, como os concedidos 
a seus filhos Gabriel e Constantino, ambos os quais têm boas 
posições na vida “graças a ela”, como isso nos é contado. Mas 
essa personagem é muito pouco parecida com a verdadeira mãe de 
Joyce, que não era nem esnobe nem socialmente ambiciosa, embora 
sem dúvida magoada pelo fato de que seu marido desperdiçou uma 

21 Alguns erros incidentais revelam que o escritor está menos interessado 
na dimensão biográfica do mapa genealógico do que em sua ilustração das 
“camadas” da história social na paisagem sectária da Dublin histórica, que é 
o seu tema penetrante.
22 Whelan (2002, p. 78) escreve: “o fato de todos as três Morkans serem 
solteiras se encaixa no perfil demográfico da Irlanda pós-Grande Fome e 
na sensação palpável de que esta é uma família chegando ao seu fim”— o 
que traduz “a sensação de um mundo cultural que está em desequilíbrio em 
relação ao presente, definhando”.
23 The “brains carrier of the Morkan family” (JOYCE, 1967, p. 212).
24 “country cute” (JOYCE, 1967, p. 212-213)
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fortuna confortável, o que resultou em um empobrecimento muito 
real e nas condições miseráveis descritas por Joyce em sua ficção 
autobiográfica. Na verdade, se procurarmos um original para Ellen 
Conroy, é provável que o encontremos na avó paterna de Joyce, 
Ellen Joyce (nascida O’Connell), que não gostava da esposa 
de classe média baixa de seu filho, Mary Jane Murray, e nunca 
perdoou o filho por essa união (ELLMANN, 1984, p. 21)25.

A ambientação fantasmática no final de “The Dead” tem 
uma qualidade ambígua, pois os fantasmas encontrados não são 
simplesmente seres do outro mundo, nem simplesmente fantasmas 
mentais, como uma perna perdida. Gabriel registra a presença deles 
nos cantos irracionais de sua mente exausta e meio sonolenta:

Conhecia, mas não conseguia apreender, a imprevisível 
e instável existência deles. Sua própria identidade 
desaparecia em direção a um mundo cinzento e 
impalpável: o mundo sólido que um dia esses mortos 
construíram e no qual viveram se dissolvia e definhava. 
(JOYCE, 2013, p. 320-321)26.

Assim, eles tendem a aparecer e ele mesmo tende a 
desaparecer, sendo que ambos tendem a se assimilar à condição 
do outro. Nesse estado de espírito, ele parece vislumbrar “a 
forma de um jovem de pé sob uma árvore gotejante” sugerida 
pela própria narração de Gretta, embora a mise-en-scène seja 
inteiramente sua, pois ele imagina um cemitério de igreja no 
campo. Segue aqui a frase mais curta do relato: “Outras formas 

25 May Joyce já foi aluna da academia musical de suas tias Flynn, onde 
outra aluna foi Katharine Tynan (1861-1931), a poetisa e antologista que foi 
durante algum tempo uma correspondente próxima e possível noiva de W. 
B. Yeats.
26 “He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and 
flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable 
world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived 
in, was dissolving and dwindling” (JOYCE, 1967, p. 255).
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estavam próximas” (JOYCE, 2013, p. 320)27. É fato que sua 
brevidade extrema e atípica parece nos convidar a preencher 
as identidades ausentes — e é exatamente o que os críticos 
irlandeses fazem, como vimos. Em contraste, os críticos 
internacionais há muito se inclinavam a considerar “Os Mortos” 
da história de Joyce como uma quantidade universal, ou seja, 
todos os mortos, e daí tiravam suas conclusões disso. Um bom 
exemplo é fornecido pelas reflexões de Warren Beck (1969, p. 
354; apud TOLENTINO, 1989, p. 112) sobre o final da história 
— em si, essas reflexões são um pequeno monumento à agenda 
agnóstica-liberal que dominou tanto os campi ocidentais naquele 
período: “‘The Dead’ não é exatamente sobre a morte, mas sobre 
a crescente identificação de uma pessoa viva com toda a vida 
mortal do homem, uma vida que tem alguma resistência como 
é o caso das obras e registros, e que pode engendrar mais vida 
através da lembrança transitória daqueles que seguem depois, 
assim, fazendo-os lembrar da mortalidade”.

Os fantasmas da última história de Joyce são, portanto, 
símbolos de nossa humanidade; mas nem são mortos que 
retornam ao mundo, nem símbolos ainda vivos dos sofrimentos 
das gerações passadas. E o “ghoul” que visita Stephen em 
Ulisses realmente seria a mãe do escritor? Ela seria a autora das 
palavras transcritas por Stephen nas últimas entradas do diário 
de A Portrait of the Artist as a Young Man [Um retrato do artista 
quando jovem]?

Mamãe está colocando minhas roupas novas (de 
segunda mão) em ordem. E está rogando agora, diz ela, 
para que eu possa aprender na minha vida própria, e 
fora do lar dos amigos, o que o coração é e o que ele 
sente. Amém. Assim seja. Sê bem-vinda, ó vida! Eu 
vou ao encontro, pela milionésima vez, da realidade da 

27 “The form of a young man standing under a dripping tree. Other forms 
were near” (JOYCE, 1967, p. 255).
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experiência, a fim de moldar, na forja da minha alma, a 
consciência ainda não criada da minha raça. (JOYCE, 
1971, p. 238)28.

A evidência de intensas trocas epistolares — as cartas 
dela para ele e as dele para ela —, bem como o testemunho 
de contemporâneos, sugerem que May Joyce foi uma mãe 
gentil e dedicada (especialmente para com seu filho mais velho, 
brilhante, mas imprevisível), cuja piedade católica, embora 
inabalável, não era nem caridosa nem violenta. Convinha a 
Joyce, no entanto, transformá-la em um símbolo da opressão 
católica (ativa e passiva), enquanto seu pai — o verdadeiro 
vilão da família — tornou-se “meu pai fogoso [my fiery father]”, 
em cujos braços o arquétipo feminino se precipita no final de 
Finnegans Wake29. Em “The Dead”, pode haver justiça social 
na presença oculta das vítimas da Grande Fome, mas também 
há evidências de injustiça pessoal contra uma mãe amorosa. 
Assim, considerado como uma mediação da experiência 
pessoal (autodiegética), o texto dessa história é mais notável 
por sua elisão de um trauma pessoal — e consequentemente de 

28 “Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, 
she says, that I may learn in my own life and away from home and friends 
what the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life, I go to 
forge the uncreated conscience of my race” (JOYCE, 1968 [1916], p. 257).
29 A famosa frase, escrita em Finnegans Wake, na verdade inclui o adjetivo 
“feary”, derivado de “fear” — o medo (e daí o trocadilho com “fiery” — 
ardente, fogoso): “And it’s old and old it’s sad and old it’s sad and weary 
I go back to you, my cold father, my cold mad father, my cold mad feary 
father, till the near sight of the mere size of him, the moyles and moyles of 
it, moananoaning, makes me seasilt saltsick and I rush, my only, into your 
arms. I see them rising!” (JOYCE, 1970,  p. 627). Haroldo de Campos (1970, 
p. 32-33) forjou uma tradução admirável e inventiva: “E é velha e velha é 
triste e velha é triste e em tédio que eu volto a ti, frio pai, meu frio frenético 
pai, meu frio frenético feerível pai, até que a pura vista da mera aforma dele, 
as láguas e láguas dele, me façam maremal lamasal, e eu me lance, ó único, 
em teus braços. Ei-los que se levantam!”.
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sentimentos de culpa experimentados pelo autor — do que por 
sua reivindicação dos direitos de irlandeses mortos na batalha 
contra o império britânico.

O mais notável, em última instância, sobre “The Dead”, 
talvez seja o duplo movimento com que amplifica a esfera 
da consciência pessoal (ou “interioridade”) em Gabriel 
Conroy, ao mesmo tempo que reduz todas as pessoas mortas 
ao nível de uma massa “dissolúvel” de seres outrora vivos, 
neutralizando seu domínio sobre nós. E foi essa transação que 
Joyce provavelmente procurou realizar em sua vida pessoal, ao 
mesmo tempo em que transferiu sua mãe do papel definido pela 
expressão ambígua “amor matris” (JOYCE, 1960, p. 56) para 
outro definido por sua suposta hostilidade contra a sua parceira, 
Nora Barnacle, com a suspeita de que ela a teria desprezado. 
Na verdade, Joyce parece ter se envolvido em uma forma de 
transferência psicanalítica quando fez de sua parceira Nora o 
equivalente do consolo feminino perdido — amor matris — 
ocasionado pela morte de sua mãe. Dessa forma, condenou sua 
mãe a um papel puramente mecânico em sua vida emocional 
e reduziu ela a um papel icônico em seu sistema de símbolos 
literários. Richard Ellmann capta isso quando fala da ocasião 
em que Joyce, logo após a morte de sua mãe, tendo lido as cartas 
de amor de seus pais, respondeu à pergunta de seu irmão sobre 
o interesse dessas cartas com um simples “Nada’’. Como diz 
Ellmann (1984, p. 136): “Ele passou de filho a crítico literário”. 
Em um comentário mais extenso sobre as relações de Joyce com 
sua mãe, girando em torno de uma troca de cartas em fevereiro 
de 1903 (quando ele tinha 21 anos e estava em Paris em uma 
excursão literária improvável), Ellmann relata (1974, p. xviii) 
que May Joyce havia escrito para ele, com uma “simplicidade 
irrepreensível”, nestes termos: “Meu caro Jim, se você está 
desapontado com minha carta e se, como de costume, eu não 
consigo entender o que você gostaria de explicar, acredite em 
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mim, não é por falta de um desejo ardente de fazê-lo…” — ao 
que ele respondeu com uma “ferocidade sombria” e uma dureza 
de tom inteiramente centrada em seus próprios planos. Ellmann 
conclui (1974, p. xviii): “Ele tira injustamente vantagem do fato 
de que o amor de sua mãe é suficientemente grande para aceitar 
até mesmo que ele abuse desse sentimento”. Quando Buck 
Mulligan oferece uma desculpa para a ofensa à sua mãe na cena 
de abertura de Ulysses, Stephen diz: “eu não estou pensando 
na ofensa à minha mãe [mas] na ofensa a mim” (JOYCE, 
2007, p. 33)30. Nessa altura May Joyce já tomou “uma forma 
que não pode mudar” — como Joyce contou para seu amigo 
Frank Budgen na fase de elaboração de Ulysses, quando estava 
desenvolvendo os capítulos focados sobre Bloom (BUDGEN, 
1972, p. 105).

Quando ela aparece em Ulysses, a mãe de Stephen (e, 
portanto, de Joyce) vem associada com a memória de sua 
agonia quase desde a primeira página: “Uma tigela de porcelana 
ficara ao lado do leito de morte dela contendo a bile que parecia 
uma lesma verde arrancada de seu fígado apodrecido em seus 
ataques de vômito e de altos gemidos” (JOYCE, 2007, p. 30)31. 
É nesse aspecto perturbador que ela aparece novamente no 
episódio alucinante de “Nighttown”, uma cena ambientada no 
bairro do bordel de Dublin em que Stephen e Leopold enfrentam 
seus demônios de maneiras diferentes — no caso de Stephen, 
com agenbite of inwit (um termo anglo-saxão para o remorso de 
consciência)32.

30 “I’m not thinking of the offence to my mother [but] the offence to me” 
(JOYCE, 1960, p. 8).
31 “A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the green 
sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of loud 
groaning vomiting” (JOYCE, 1960, p. 4). 
32 A expressão aparece em Ulysses. No texto original: ‘They wash and 
tub and scrub. Agenbite of inwit. Conscience. Yet here’s a spot.’ (1960, p. 
18.). Os termos são quase intraduzíveis em português: “Eles se lavam e se 
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STEPHEN: (Voz embargada de pavor, remorso e 
horror) Eles dizem que eu te matei, mãe. Ele ofendeu a 
tua memória. Foi o câncer, não eu. Destino.
A MÃE: (uma verde linha de bile escorrendo do canto 
de sua boca) Você cantou aquela música para mim. O 
amargo mistério do amor.
STEPHEN: (Ansiosamente) Me diga a palavra, mãe, 
se você sabe agora. A palavra que todos os homens 
conhecem.
A MÃE: Quem te salvou na noite que você saltou no 
trem em Dalkey com o Paddy Lee? Quem teve pena 
de você quando você estava triste entre os estranhos? 
A oração é todo poderosa. Oração pelas almas que 
sofrem no manual das Ursulinas, e indulgência de 
quarenta dias. Se arrependa, Stephen.
STEPHEN: Monstro! Hiena!
A MÃE: Eu rezo por você no meu outro mundo. [...]
A MÃE: (Com olhos ardentes) Arrepende-te! Ah, o 
fogo do inferno!
STEPHEN: (ofegando) Seu sublimado incorrosivo! O 
mascadáver! Cabeça crua e ossos sangrentos. (JOYCE, 
2012, p. 832-833).33 

banham e se esfregam. Remorso de consciência. Consciência. No entanto eis 
a questão” (JOYCE, 2007, p. 41).
33 STEPHEN: (Choking with fright, remorse and horror.) They said I killed 
you, mother. He offended your memory. Cancer did it, not I. Destiny.
  THE MOTHER: (A green rill of bile trickling from a side of her mouth.) 
You sang that song to me. Love’s bitter mystery.
  STEPHEN: (Eagerly.) Tell me the word, mother, if you know now. The 
word known to all men.
  THE MOTHER: Who saved you the night you jumped into the train at 
Dalkey with Paddy Lee? Who had pity for you when you were sad among 
the strangers? Prayer is all powerful. Prayer for the suffering souls in the 
Ursuline manual, and forty days’ indulgence. Repent, Stephen.
  STEPHEN: The ghoul! Hyena!
  THE MOTHER: I pray for you in my other world. [...]  (With smouldering 
eyes.) Repent! O, the fire of hell!
  STEPHEN: (Panting.) The corpsechewer! Raw head and bloody bones! 
(JOYCE, 1960, p. 682).
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É essa visão da doença, espiritual não menos do que 
física, que ele deve afastar e limpar da memória: daí a tão 
lembrada “velafantasma para iluminar sua agonia [...] quando 
todos rezavam de joelhos” (JOYCE, 2012, p. 107) — salvo ele 
mesmo — “seus olhos em mim por me fazer ao chão” (JOYCE, 
2012. p. 107)34. Isso, que para muitos leitores traduz o egoísmo 
insuportável de um filho se recusando a orar ao lado da cama 
de sua mãe moribunda, dá um sentido íntimo a uma frase de 
Stephen sobre a história, considerada como um pesadelo do 
qual ele quer acordar35. A fome, sim, mas também a exigência 
das almas dos sobreviventes de submeter sua identidade à lei 
religiosa da comunidade. E, portanto, mais uma vez, seu grito 
para se libertar: “Assombração [Ghoul]! Mascador de cadáveres! 
Não, mãe. Deixe-me estar e me deixe viver” (JOYCE, 2012, 
p. 107)36. Essa explosão emotiva está inteiramente de acordo 
com o que sabemos de Stephen / Joyce em A Portrait of the 
Artist as a Young Man, publicado em 1916, onde Joyce atribui 
ao seu alter ego fictício um grito de liberdade lançado contra 
a trindade de forças que ameaçam arrastá-lo: “nacionalidade, 
língua, religião”. Essas três abstrações são as “malhas” (como 
ele as chama) das quais ele pretende “voar” (JOYCE, 1971, p. 
191)37 — numa referência ao voo de Ícaro nas Metamorfoses, 
de Ovídio38.
34 “ghostcandle to light her agony [...] while all prayed on their knees [...], 
her eyes on me to strike me down”. (JOYCE, 1960, p. 682).
35  As memórias de Stanislaus (My Brother’s Keeper) deixam claro que 
os dois irmãos se recusaram a orar, mesmo quando seu tio materno, John 
Murray, os admoestou fortemente (ELLMANN, 1984, p. 136).
36 “Ghoul! Chewer of corpses! No mother. Let me be and let me live”. 
(JOYCE, 1960, p. 682).
37 “nationality, language, religion”; “nets”; “fly” (JOYCE, 1968, p. 205).
38 Eu diria que o nome “Dedalus” deriva de alguns poemas de Giordano 
Bruno e não de Ovídio, embora o epigrama de Ovídio para A Portrait of the 
Artist deixa pensar o contrário. Na verdade, a epígrafe faz de Stephen / Joyce 
Icarus, o filho condenado, e não o mestre artesiano que fabricou suas asas.
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Nem é preciso dizer que as “malhas” das quais Stephen 
pretende fugir voando são principalmente aquelas instaladas pelo 
nacionalismo irlandês no período de sua infância, sob as cores 
conjuntas do pietismo católico e da renascença da linguagem 
(Irish Revival). Ao mesmo tempo, deve-se reconhecer que Joyce 
não é apenas um escritor de língua inglesa com viés europeu — 
em outras palavras, ele não é exatamente Gabriel Conroy, embora 
não chegue a ser, tampouco, Miss Ivors. Gregory Castle (2001, 
p. 179) respondeu ao viés supostamente europeu da posição de 
Joyce na tradição literária europeia moderna exemplificada por 
Flaubert e por Ibsen, que ele admirava tanto e entendia tão bem: 

Certamente, essa visão da primeira grande obra de 
Joyce não estaria fora de lugar em uma história literária 
de ficção realista. No entanto, como críticos recentes 
começaram a notá-lo, Dublinenses tem compromissos 
ideológicos complexos com o nacionalismo cultural e 
a resistência anticolonial, e suas estratégias realistas 
não estão estritamente em consonância com as dos 
escritores do século XIX [como Flaubert e Maupassant].

Ainda assim, em outros aspectos, Joyce é o escritor 
continental que Gabriel Conroy pode esperar ser, e seu próprio 
método de escrita baseia-se em uma ideia de impessoalidade a 
serviço de uma revelação mais exata da consciência pessoal, 
o que ele aprendeu com Gustave Flaubert. Na verdade, até 
mesmo a linguagem de sua doutrina da impessoalidade literária 
é extraída literalmente da carta de Flaubert, datada de 1857, à 
senhora De Chantepie: ecos de Flaubert, de fato, se encontram 
quando Joyce faz o Stephen dizer que “a personalidade do 
artista [...] acaba finalmente se clarificando fora da existência, 
despersonalizando-se, por assim dizer, antes de que o 
personagem, descaradamente, compare o artista a Deus, “fora 
da existência, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos” 
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(JOYCE, 1971, p. 201)39. Como Heather Ingman o escreveu 
(2009, p. 84), “pode-se argumentar que o conto irlandês 
moderno estava sendo moldado, não pela tradição popular 
indígena — como os revivalistas irlandeses o proclamaram —, 
mas por influências estrangeiras”, como Turgueniev e Tchekhov 
no caso de George Moore ou Flaubert e Maupassant no caso 
de Joyce40. O elemento anticolonial na escrita de Joyce  — e, 
com ele, o reconhecimento de que seu próprio termo “paralisia 
espiritual” era idêntico à “psicose histórica” de Andrew Gibson 
—, certamente não se reduz à implantação de fantasmas da 
fome no final simbólico da coleção de Dublinenses, onde um 
personagem muito parecido com James Joyce encontra seu 
par em um personagem muito parecido com Nora Barnacle, 
diferenciando-se ao mesmo tempo de um personagem (Ellen 
Conroy) muito parecido com as mães e sogras na tradição da 
família joyciana.

O perigo das leituras programáticas sempre reside nos 
excessos de generalização, e o pós-colonialismo não é exceção. 
Pode parecer desejável que a Grande Fome irlandesa de 1845-
1849 apareça como um crime de genocídio nos programas de 
História controlados pelo Conselho de Escolas da cidade de 
Nova York, mas isso não significa que devemos considerar o 
grande conto de Joyce, “The Dead”, como um conto sobre a 
Grande Fome irlandesa, subliminar ou não, quando nenhuma 
menção à “fome” é feita — nem, por falar nisso, à praga 
39 “The personality of the artist [must] refine itself out of existence, 
impersonalize itself, so to speak”; “refined out of existence, indifferent, 
paring his fingernails”. (JOYCE, 1968, p. 219).
40 Ingman considera que os escritores irlandeses aprenderam o estilo e o 
ritmo da frase com Flaubert, a brevidade e o adensamento com Maupassant, 
juntamente com o movimento de afastamento do comentário autoral que 
é exemplificado pelo “estilo indireto livre” de Flaubert. (2009, p. 84-85.) 
Em Dublin’s Joyce (1955), Joyce’s Voices (1978) e outros trabalhos, Hugh 
Kenner elevou a ideia da influência flaubertiana sobre Joyce ao plano de uma 
ideia crítica estruturante. 
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da tuberculose que matou Michael Bodkin e tantos outros 
irlandeses no final do século XIX e no início do século XX. 
O risco de tal escavação e tais métodos críticos, com base 
em “sugestões” cujo significado está disponível apenas em 
uma perspectiva ideológica específica, é que a onipresença da 
Grande Fome no pensamento crítico irlandês possa obliterar as 
formas de “interioridade” pelas quais Joyce é merecidamente 
reconhecido. 

Nada sublinha melhor a natureza paradoxal dessa 
tendência do que a profunda preocupação do Professor Whelan 
(2012) com a “questão eticamente empenhada” de justiça para os 
milhões de mortos pela Grande Fome, que ele expressou em uma 
resenha, feita para o Irish Times, do Atlas of the Great Famine 
[Atlas da Grande Fome]: “Embora nunca possamos ressuscitar, 
em toda a sua plenitude e densidade de sentido, a vida interior 
da geração da Grande Fome, The Atlas of the Great Famine [...] 
oferece uma atenção respeitosa a essas pessoas, seus lugares, 
seus prazeres e suas dores”. Na demonstração de seu artigo sobre 
“The Dead”, publicado dez anos antes, parece que ele encontrou 
na história de Joyce “The Dead” um meio de realizar tal ofício 
de ressurreição, em grande parte por meio de um mapeamento 
da cidade adequado ao argumento anticolonial envolvido. Dessa 
forma, ele transformou a Grande Fome no personagem central 
da história — um feito da imaginação que pode ser comparado a 
outro retratado por Benedict Anderson, quando escreveu sobre 
as origens do nacionalismo moderno. Para Anderson (1991, p. 
7), uma “nação” é uma “comunidade imaginada”, no sentido de 
que nenhum de seus membros pode conhecer todos os outros 
ao longo dos tempos históricos e dos espaços definidos que 
compõem o próprio território nacional. “A nacionalidade é 
imaginada”, ele avança, “porque os membros até da menor das 
nações nunca conhecerão a maioria de seus companheiros”; e é 
imaginada como uma comunidade “porque, independentemente 
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das reais desigualdades e da exploração que possam prevalecer 
em cada nação, ela é sempre concebida como uma profundo e 
horizontal camaradagem41”. A peculiaridade do entendimento 
dessa noção é que, por causa do oximoro alojado em seu cerne, 
pode ser considerado de diversas formas por qualquer um dos 
lados: nacionalista ou revisionista. É tão fácil dizer que a nação 
realmente existe porque foi imaginada quanto afirmar que não 
existe pelo mesmo motivo: “Tudo em sua imaginação. Pobre 
pequena nação mágica frágil, mente obscura!” (JOYCE, 1970, 
p. 565), como Joyce sugere em Finnegans Wake. 

Capítulo traduzido por François Weigel.
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A montanha mágica, de Thomas 
Mann: doença e morte como 

condição humana

Michael Hanke (UFRN)

Observações preliminares
 
Em um trabalho atual, publicado em 2020 na Alemanha, 

terra natal de Thomas Mann, os autores Jürgen Paul Schwindt e 
Michael Sommer, ao analisarem o impacto da era digital para as 
universidades e as ciências humanas, reforçado ainda pelo ensino 
remoto, defendem a indispensabilidade da hermenêutica. Em 
função disso, eles ainda destacam a centralidade do texto e de 
sua interpretação para a academia e, nesse contexto, lamentam 
as lacunas que os estudantes universitários contemporâneos 
(alemães) pesquisados por eles apresentam no seu vocabulário, 
o que cria um obstáculo para tal empreendimento. Ao se 
referirem ao caso de uma palavra alemã erudita, “allenthalben” 
(em português, “em toda parte”), que é desconhecida pelos 
alunos da pesquisa, eles comentam: quem já leu Thomas Mann 
com certeza sabe o significado dessa palavra, mas hoje pode-se 
cursar ciências humanas sem nunca ter tido contato com esse 
autor (SCHWINDT; SOMMER, 2020, p. 1). Agora, se isso 
é válido para a realidade alemã e para a cultura desse autor, 
quem dirá para a brasileira. Quem, ainda hoje, na era digital 
e nas circunstâncias de uma cultura diferente, vai ler um texto 
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de Thomas Mann como A montanha mágica, de 827 páginas, 
com uma linguagem erudita e exigente, que requer uma leitura 
apropriada, à altura dos olhos? E tudo isso um século depois de 
sua escrita, traduzido de um outro idioma? Além disso, é preciso 
lembrar o fato de Thomas Mann (1996, p. 138) recomendar ler 
seu romance duas vezes devido à sua complexidade. Em caso 
de respostas negativas, escrever sobre literatura (que não foi 
lida), como aqui apresentado neste texto sobre uma obra de 
Thomas Mann, ainda está em vigor? As perguntas estão em 
aberto. Apesar dessas dúvidas, atualmente uma nova edição 
das obras de Thomas Mann com tradução para o português, a 
Coleção Thomas Mann na Companhia das Letras, está sendo 
lançada, o que sinaliza um certo interesse e uma demanda (com 
A montanha mágica em 2016 e, mais recentemente, Contos, em 
2020).

Introdução

Epidemias e pandemias são ocorrências quase regulares 
na história e a literatura também reflete sobre o tema. Mas até 
mesmo entre os escritores, Thomas Mann (1875-1955) se destaca 
em termos da extensão com que tratou de pandemias, doenças 
e morte. O leitor se depara com um grande espectro de doenças 
infecciosas em sua obra, como a cólera em Morte em Veneza, 
a tuberculose em A montanha mágica, a sífilis e a meningite 
em Doutor Fausto, e o falecimento de Thomas Buddenbrook 
devido à uma infecção dentária nos Buddenbrook (entre tantos 
outros óbitos dessa família decorrentes de outras causas). Essa 
tendência se baseia menos no interesse pela morte do que no 
interesse pela vida; como quer Thomas Mann em A montanha 
mágica: “Mas quem conhece o corpo e a vida conhece a morte. 
[...] todo o interesse pela morte e pela doença não passa de 
uma forma de exprimir aquele que se tem pela vida” (MANN, 
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2016, p. 569). Essa conexão estreita entre a vida e a morte, que 
se aplica não apenas à montanha mágica, mas também à obra 
de Thomas Mann em geral, expressa também a frase gravada 
na pedra memorial em frente à sua cidade natal em Lübeck, 
proveniente de seu discurso por ocasião de seu 50º aniversário: 
“Se posso externar um desejo sobre como minha obra será 
lembrada futuramente, seria que dizem que esta valoriza a vida, 
apesar de conhecer a morte. Trata a morte, sim, mas está a favor 
da vida” (MANN, 1925, p. 18, tradução nossa)1.  

Considerado um dos mais importantes representantes da 
literatura alemã, e especialmente da primeira metade do século 
XX, Thomas Mann recebeu o prêmio Nobel de literatura em 
1929, principalmente por causa do seu livro Os Buddenbrooks, 
de 1901, o que lhe causou uma certa revolta, porque essa 
justificativa não levou em consideração A morte em Veneza, de 
1912, e A montanha mágica, de 1924. Um dos membros do 
comitê tinha criticado fortemente A montanha mágica, o que 
fundamentou essa justificativa. Não obstante, além das obras 
tardias, José e seus irmãos (uma tetralogia), e Doutor Fausto, as 
três primeiras, ou seja, Os Buddenbrooks, A morte em Veneza e 
A montanha mágica se tornaram clássicos da literatura.

A montanha mágica (citado como na edição brasileira 
de 2016), considerado um dos cem livros mais importantes do 
século XX, foi classificado pela crítica literária como romance 
de formação (Bildungsroman), em que o protagonista enfrenta 
o mundo e uma série de desafios que contribuem para seu 
desenvolvimento e amadurecimento. Este modelo possibilita 
apresentar uma série de temas em forma de teorias, assuntos 
humanos, figuras históricas etc., “uma variedade de temas 
que engloba estados doentios e corpóreos, a arte, o amor, 

1 Em alemão: “Wenn ich einen Wunsch für den Nachruhm meines Werkes 
habe, so ist es der, man möge davon sagen, dass es lebensfreundlich ist, 
obwohl es vom Tode weiß. Ja, es ist dem Tode verbunden, es weiß von 
ihm, aber es will dem Leben wohl.” 
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a natureza do tempo e da morte, o embate entre democracia 
e totalitarismo” (capa da edição brasileira). Dentro dessa 
variedade, a enfermidade não é só um dos temas centrais, 
mas representa o basso contínuo da obra, a começar pelo 
lugar escolhido da história: um sanatório para o tratamento da 
tuberculose, localizado em Davos, na Suíça. Como as doenças 
em geral, enquanto elemento da condition humaine, fazem parte 
do ser humano e dos desafios que ele tem de enfrentar, elas se 
encaixam no romance, que o próprio Thomas Mann qualificou 
como a busca da “idéia do homem, a concepção de uma 
humanidade futura que passou por um saber muito profundo, 
um saber de doença e morte” (MANN, 1996, p. 142). O escritor 
ainda comenta sobre sua obra:

O que ele [Hans Castorp, o protagonista] aprende a 
compreender é que toda saúde mais elevada deve ter 
passado pelas profundas experiências da doença e da 
morte, assim como o conhecimento do pecado é uma 
condição prévia da salvação. “Para a vida”, disse Hans 
Castorp uma vez para Madame Chauchat, “para a vida 
há dois caminhos: um é o usual, direto e ajuizado. O 
outro é mau, ele passa pela morte e este é o caminho 
genial.” Essa concepção de doença e morte como 
uma passagem necessária para o saber, para a saúde e 
para a vida torna A montanha mágica um romance de 
iniciação (initiation story) (MANN, 1996, p. 139-140).

O romance se tornou um grande sucesso logo após sua 
publicação e teve um grande impacto no mundo intelectual, 
como demonstra, por exemplo, o fato de que o novo astro da 
filosofia alemã, Martin Heidegger e sua namorada Hannah 
Arendt o escolheram como leitura conjunta já logo em 1924-25, 
como relata Wolfram Eilenberger (“naquela época, quando ele 
[Martin Heidegger] leu junto com Hannah Arendt em Marburg 
A montanha mágica” (EILENBERGER 2018, p. 356)).
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Nos tempos de Thomas Mann, a humanidade buscava 
apressadamente uma vacina ou formas de tratamento contra a 
tuberculose (na época incurável), mas não obteve sucesso. O 
desenvolvimento da substância Bacille Calmette-Guérin (BCG), 
que finalmente ocorreu depois de décadas, se mostrou incapaz 
de combatê-la, apesar de ser útil contra outras enfermidades. 
Antes do coronavírus, até 2020 e 2021, a tuberculose foi 
considerada como a doença infecciosa mais letal do mundo, com 
1,5 milhão de óbitos por ano. Obviamente existem semelhanças 
com a situação do coronavírus e até a substância BCG foi, 
por um tempo, considerada uma candidata para a imunização 
contra a Covid-19, porém, essa opção foi descartada. De 
qualquer maneira, uma visão epidemiológica de que o homem é 
cercado por vírus, que integram o mundo da natureza e, regular 
e inevitavelmente, produzem doenças de maior ou menor 
gravidade que fazem parte da vida, correspondem à visão de 
Thomas Mann, principalmente em A montanha mágica. 

 
O Romance

Na obra, a doença e a morte são tratadas em dois níveis. O 
primeiro é literal, onde o local de ação é um sanatório que trata 
os pacientes com tuberculose que, como não tinha cura e nem 
vacina, era, portanto, tida como uma doença grave e periculosa. 
O protagonista Hans Castorp, saudável, visita seu primo Joachim 
Ziemßen, que está internado nesse sanatório, com a intenção 
de ficar três semanas, mas acaba ficando sete anos, acometido 
também pela doença. Podemos categorizar esse nível como 
existencial: o ser humano, na sua essência, enfrenta a doença 
e a morte, esta última de forma inevitável. No segundo nível, a 
doença e a morte são tratadas de uma forma mais implícita, em 
um plano secundário, tendo como contexto a fase que antecede 
a Primeira Guerra Mundial. Podemos caracterizar esse nível 
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como político, em que a morte é consequência da guerra e de 
outras atrocidades cometidas por uma cultura doente, já que 
as últimas páginas do romance abordam o início da Primeira 
Guerra Mundial, ou seja, o livro termina com o limiar desse 
combate e seu alvorecer é considerado um dos temas do 
romance de Thomas Mann. Mais do que isso, toda a história foi 
vista como um tipo de pré-história para esta guerra, o que seria 
uma visão bastante semelhante à do livro de Christopher Clark, 
Os sonâmbulos: como eclodiu a Primeira Guerra Mundial 
(CLARK, 2014), o mais aclamado estudo sobre as origens 
desse evento definidor para o século 20, que foi marcado 
pela sua primeira catástrofe. A comunidade no sanatório da 
montanha mágica corresponderia aos sonâmbulos que levaram 
a Europa ao abismo. O tema da morte está, portanto, além de 
seu significado existencial, inserido em um contexto político e 
histórico mundial.

Obviamente, a guerra vista como uma doença política não 
contemplou a ideologia nazista, que surgia quando o romance 
era lançado em 1924. Foi uma ideologia que enalteceu a 
guerra, que significou a morte do soldado como ato heroico e 
a ideia de morrer para a pátria. Para os nazistas, um escritor 
como Thomas Mann colocou em choque os valores centrais 
da ideologia nazista (com toda razão) e, em consequência 
disso, marcou a pré-história do cancelamento da cidadania 
alemã do escritor e seu exílio forçado pelos inimigos nazistas. 
Também, nesse contexto, marcou ainda a luta de Thomas Mann 
contra o regime nazista, como documentada nos famosos 70 
programas de rádio contra Hitler produzidos pela BBC (British 
Broadcasting Corporation) e transmitidos na Alemanha.

Em A morte em Veneza, um escritor, Gustav von 
Aschenbach, que faz uma viagem para Veneza, vem a óbito, 
acometido pela doença da cólera. Pensando assim, A montanha 
mágica poderia ter recebido também o título A morte em Davos, 
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repetindo a lógica de A morte em Veneza. Em ambos os casos, 
as doenças envolvidas, a cólera e a tuberculose, dificilmente 
curáveis e acompanhadas por uma alta letalidade, não estão 
no centro do enredo, mas mesmo assim são essenciais para a 
dramaticidade da história.

Logo no início do romance, Dr. Krokowski, um dos 
médicos do sanatório, pergunta para Hans Castorp se ele era 
paciente e obtém a resposta de que “gozava da mais perfeita 
saúde”. Em seguida, Dr. Krokowski alega: “pelo menos, ainda 
não encontrei um homem sequer em perfeita saúde” (MANN, 
2016, p. 28). Mais tarde, o médico comenta o sentido dessa 
frase: “mais filosófico, e apenas expressava minhas dúvidas 
quanto à possibilidade de ‘ser humano’ e ‘saúde perfeita’ serem 
termos compatíveis” (MANN, 2016, p. 222). A vida e a morte 
andam juntas. Cada um de nós está sujeito à transitoriedade 
deste mundo, é o que está presente na frase Praeterit figura 
hujus mundi, mediada pelo jesuíta Naphta, “em um latim de 
espírito nada humanístico” (MANN, 2016, p. 549), e não 
traduzido na versão alemã, mas sim na versão em português, 
com as palavras “A aparência desse mundo passa” (a fonte da 
citação é a Primeira Carta aos Coríntios (1Cor 7,31)). 

Em A montanha mágica, no colóquio entre Settembrini, 
o humanista, e Naphta, o jesuíta, que representam duas visões 
diferentes de mundo, o tema da doença também é debatido. Na 
posição de Settembrini,

[...] certo era que a enfermidade acentuava em excesso 
o que fosse corporal, reduzia e restringia o homem ao 
corpo e dessa forma prejudicava sua dignidade a ponto 
de aniquilá-la, pelo fato de nos rebaixar ao estado de 
corpo e nada mais. A doença era portanto inumana. 
(MANN, 2016, p. 534).
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Naphta, por sua vez, apresenta o ponto de vista oposto:

Pelo contrário, a doença era sumamente humana, foi a 
resposta imediata de Naphta. E ser humano correspondia 
a ser doente. Em realidade, o ser humano seria em 
essência um enfermo, estar doente o tornaria humano, 
e quem desejasse curá-lo e induzi-lo a fazer as pazes 
com a natureza, “voltar à natureza” (embora ele nunca 
tenha sido natural), tudo que hoje propõem enfim, qual 
profetas, os regeneradores, defensores de alimentação 
crua, vegetarianos, naturistas e helioterapeutas, 
todos esses tipos à la Rousseau, não almejam outra 
coisa a não ser desumanizar e embrutecer o homem 
… Humanidade? Distinção? O homem é um ser 
nitidamente desprendido da natureza e sente-se oposto 
a ela. O que o distingue de toda outra forma de vida 
orgânica é precisamente o espírito. Neste, portanto, 
na doença, é que se baseiam a dignidade do homem e 
sua distinção; em uma palavra: quanto mais enfermo, 
tanto mais humano, e o gênio da enfermidade é mais 
humano que o da saúde. É estranho ver como alguém 
que se finge de filantropo fecha os olhos diante dessas 
verdades fundamentais da humanidade. (MANN, 
2016, p. 534).

Em um sanatório com pacientes tuberculosos, as mortes 
ocorrem inevitavelmente e, em tal caso, Thomas Mann submete 
nossa atitude diante da morte, especialmente a repressão e o 
tabu a ela associados, a uma consideração completa (no capítulo 
Dança macabra; MANN, 2016). Após a morte de um tal 
aristocrata austríaco, “Hans Castorp foi ver o defunto. E se o 
fez, foi por antipatizar com o sistema vigente, de ocultamento, 
por desprezar a atitude egoísta dos outros, que não queriam 
saber nem ver nem ouvir coisa alguma, e porque desejava, com 
sua ação, contrariar essa atitude” (MANN, 2016, p. 336). Então, 
Hans Castorp, acompanhado por seu primo Joachim, resolve 
“prestar uma derradeira homenagem ao companheiro falecido” 
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(MANN, 2016, p. 336). À viúva, surpreendida com a simpatia 
dos dois jovens nessa situação, Hans Castorp confidencia que 
ele já tinha passado pela experiência de estar ao leito de morte 
de parentes próximos, enquanto órfão de pai e mãe, “e por 
conseguinte familiarizado com a morte, já havia muito tempo” 
(MANN, 2016, p. 337). Seu primo, caminhando para ser soldado, 
também “devia andar preparado para certas circunstâncias que 
o pusessem em contato direto com a morte” (MANN, 2016, p. 
338).  Mesmo assim, o modo do nosso contato com a morte é 
bastante peculiar:

Com efeito, nossa morte é assunto dos sobreviventes, 
mais que de nós próprios; saibamos citá-la ou não, 
conserva pleno valor para a alma aquela sentença de 
um sábio espirituoso, que reza: enquanto existimos, não 
existe a morte, e quando ela existe, nós já deixamos de 
existir; ou seja, aquela sentença sobre não haver, entre 
nós e a morte, qualquer relação real, e ela ser para nós 
uma coisa absolutamente sem interesse, que, quando 
muito, afeta o mundo e a natureza; e eis por que todas 
as criaturas contemplam a morte com grande calma, 
indiferença e ingenuidade egoística, sem assumir 
responsabilidades. (MANN, 2016, p. 610-611).

A questão da doença e da morte exige também o 
esclarecimento da questão do que realmente é a vida. Em busca 
de uma resposta, o protagonista Hans Castorp, na sua pesquisa, 
mergulhou em “alguns estudos novos e fascinantes” (MANN, 
2016, p. 313). Essa discussão dos “livros que manuseava, e dos 
quais trataremos mais adiante” (MANN, 2016, p. 313), obras 
científicas “de anatomia, fisiologia, biologia, redigidos em 
vários idiomas – alemão, francês, inglês –” (MANN, 2016, p. 
315) representa quase que a totalidade do capítulo Pesquisas 
(MANN, 2016). Laconicamente, a resposta dada à pergunta “O 
que era a vida?” foi “Não se sabia” (MANN, 2016, p. 316), o 
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que pode demonstrar que as ciências exatas não providenciam 
respostas a perguntas filosóficas ou transcendentais. A ausência 
de um resultado satisfatório (a futilidade) sugere isso ao se 
examinarem todas as pesquisas sobre essa questão e o conteúdo 
de todo o capítulo. Sem dúvida, a consciência de si mesma 
bastava para ser vida, mas enquanto propriedade de reagir a 
estímulos, essa consciência já despertava em camadas mais 
baixas e menos adiantadas da vida, e até as formas animais 
mais inferiores dispunham da capacidade de sentir estímulos 
(MANN, 2016, p. 316). E ainda assim: “O que era a vida? 
Ninguém sabia. Ninguém conhecia o ponto da natureza de onde 
ela brotava e onde se acendia” (MANN, 2016, p. 317). O desafio 
principal a ser explicado era o abismo entre a vida orgânica e a 
natureza inorgânica, da qual a primeira surge. 

e o animal vertebrado era insignificante e desprezível 
em comparação com a que existe entre o fenômeno 
mais simples da vida e a outra parte da natureza, que 
nem sequer merecia ser qualificada de morta, uma 
vez que era inorgânica. Pois a morte não era senão a 
negação lógica da vida; entre esta, porém, e a natureza 
inanimada abria-se um abismo por cima do qual a 
ciência em vão se empenhava por lançar uma ponte. 
(MANN, 2016, p. 317).

É com grande maestria que o autor percorre, pelo 
protagonista Hans Castorp, o conhecimento sobre “o abismo 
entre matéria e não matéria” (MANN, 2016, p. 326), até o 
átomo e o cosmo astronômico. Ele termina com a constatação 
de que “(o) início da marcha para o mal, para a voluptuosidade 
e para a morte dava-se, sem dúvida, no lugar onde … realizava-
se aquela primeira condensação do espírito, … que constituía a 
fase mais primitiva do substancial, a transição do imaterial ao 
material” (MANN, 2016, p. 329). Depois deste, denominado 
“pecado original”, seguiu como “segunda geração espontânea, 
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a criação do orgânico pelo inorgânico”, que “já não era mais 
do que uma intensificação maligna do progresso do corpo em 
direção à consciência, da mesma forma que a enfermidade do 
organismo era um exagero ébrio e um relevo indecente da sua 
natureza física” (MANN, 2016, p. 329). Utilizar a linguagem 
bíblica de “pecado original” remete à limitação da ciência 
diante de algo descritível como um milagre.

Final furioso

Como romance de discurso, em que o enredo se reduz a 
favor de conversas e debates, A montanha mágica, de certa forma, 
apresenta pouca ação, por assim dizer; toda a história acontece 
no sanatório de Davos e na pequena aldeia onde o mesmo é 
localizado. Isso muda no final quando, nas últimas páginas, 
somos confrontados com a descrição de cenas da Primeira Guerra 
Mundial, para onde vai o protagonista Hans Castorp, e cenas de 
morte e destruição de vidas humanas. 

Crepúsculo, chuva e barro, rubros clarões de fogo no 
céu turvo que sem cessar estruge atroadoramente; os 
úmidos ares invadidos e dilacerados por silvos agudos, 
por uivos raivosos que avançam como o cão dos 
infernos e terminam sua órbita, entre estilhaços, jatos 
de terra, detonações e labaredas, por gemidos e gritos, 
por clarinadas estridentes e pelo rufar de tambores, 
clamando depressa, cada vez mais depressa … é a 
guerra. … Atiram-se de bruços para esquivar-se a 
projéteis ululantes, levantam-se e avançam às pressas, 
dão brados jovens e estridentes de coragem, porque 
escaparam ilesos. São alvejados, caem, trançando os 
braços, com um tiro na testa, no coração, nas entranhas. 
Jazem, com as faces na lama, já não se movem mais. 
Jazem, as costas elevadas sobre a mochila, a parte 
posterior da cabeça metida no barro, seguram o ar 
nas mãos crispadas como garras. Mas a floresta envia 
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outros que se atiram, que saltam, gritam ou avançam 
mudos, a passo trôpego, por entre os feridos. (MANN, 
2016, p. 824-826).

No meio desse apocalipse, o romance, porém, aponta uma 
alternativa, a vida num lugar paradisíaco. 

Ah, esse sangue jovem, com suas mochilas e baionetas, 
capas e botas enlameadas! Sonhando de modo 
humanístico-estético, poderíamos imaginá-lo num 
quadro diferente. Poderíamos ter a seguinte visão: os 
jovens montando e banhando cavalos numa enseada do 
mar, caminhando pela praia em companhia da amada, 
achegando os lábios à orelha da noiva meiga, ou 
ensinando uns aos outros, amigos e felizes, o tiro com 
arco. (MANN, 2016, p. 826).

O lugar paradisíaco descrito é uma praia, e se essa praia 
parece ser a do Brasil, isso, como iremos ver, não é por acaso. 

A mãe de Thomas Mann, Julia, era brasileira. Nascida 
com o nome de Julia da Silva-Bruhns, precisamente, de origem 
portuguesa e brasilianizada, com origem em Paraty, estado do 
Rio de Janeiro. Esse fato, certamente inesperado para um escritor 
alemão, já veio à tona em 1912, e mais tarde numa entrevista 
concedida por Thomas Mann, em 1929, a um jornalista que 
depois entrou no partido nazista. Talvez esse detalhe tenha 
contribuído para prejudicar a “germanidade” do escritor, cuja 
cidadania foi anulada em 1936 quando ele já estava exilado. 
Nos últimos anos, esse fato da mãe brasileira de Thomas Mann 
ganhou mais divulgação, inclusive na imprensa do Brasil (por 
exemplo, CUNHA LIMA, 2020a, b). Também, porque a casa 
da família na praia de Paraty ainda existe; porém, os planos de 
transformá-la num museu fracassaram.

À segunda vista, o fato de a mãe de Thomas Mann ser 
brasileira não é tão supreendente, tendo em vista o seguinte: 
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a família dos Mann, o que se reflete também no livro Os 
Buddenbrook, foi uma família de comerciantes da cidade 
hanseática de Lübeck, norte da Alemanha, onde nasceu o escritor 
(e também a localização dos Buddenbrook). Com seu porto em 
Travemünde, Lübeck tinha uma longa história de comércio 
marítimo. Incentivado por um decreto de 1820 do rei de 
Portugal, Dom João VI, que convidou comerciantes do exterior 
para abrir negócios no Brasil, alguns estrangeiros foram para a 
região do Rio de Janeiro; entre eles, em 1840, o jovem Johann 
Ludwig Hermann Bruhns, de uma família de comerciantes ricos 
de Lübeck (GAUGER, 2016; SOETHE, 2006). Bem sucedido 
no ramo de plantação de café, ele se casou com Maria Luiza 
da Silva, de uma família de Angra dos Reis. Em 1851, nasceu 
Julia, uma de seus cinco filhos, com o sobrenome Silva-Bruhns. 
A casa da família, a fazenda “Boa Vista”, que existe até hoje, 
está localizada na praia de Paraty, “entre o mar e a mata”, como 
ela descreve em suas memórias (apud SOETHE 2019, p. 833).

A mãe de Julia, Maria Luiza, faleceu durante um parto. 
Julia, que estava com sete anos, viajou com o pai para Lübeck, 
Alemanha. Ela não voltou mais ao Brasil, mas preservou uma 
memória de sua infância. Em 1903, escreveu um pequeno livro 
sobre sua vida no Brasil e a transferência para a Alemanha, 
publicado em 1952 (Erinnerungen aus Dodos Kindheit – 
Lembranças da infância de Dodo). Com quase 18 anos, Julia 
se casou com o senador Johann Thomas Heinrich Mann, e do 
casamento nasceram cinco filhos: Heinrich, Thomas, Julia, 
Carla e Viktor. 

Esse passado é mencionado pelo próprio Thomas Mann. 
Numa carta de 08/04/1943, ao dramaturgo austríaco Karl 
Lustig-Prean, de São Paulo, o escritor alemão escreveu:

Logo cedo, a fama da beleza [do Brasil] bateu na minha 
orelha porque a minha mãe veio de lá, ela era filha da 
terra brasileira, e o que ela me contou sobre esta terra 
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e seu povo, foi o primeiro que eu ouvi de um mundo 
estranho. Eu também sempre fui ciente do impacto do 
sangue latino-americano em minhas veias e sinto bem 
o que devo a ele como artista. Só por uma certa falta 
de jeito conservador da minha vida é explicar que eu 
nunca visitei o Brasil antes. A perda da minha terra 
pátria (mein Vaterland) deveria constituir uma razão a 
mais para que eu conhecesse minha terra mátria (mein 
Mutterland). Ainda chegará essa hora, espero. (MANN 
apud SOETHE 2006, p. 4).

Diferente do que era esperado, Thomas Mann nunca 
chegou a visitar o Brasil. Na era de McCarthy e de Getúlio 
Vargas o clima político era anticomunista, e Thomas Mann era 
paradoxalmente um caso suspeito (o que era um motivo para 
emigrar novamente, agora dos Estados Unidos para a Suíça, 
onde fixou residência e faleceu).

Sua mãe, Julia, sem dúvida preservou uma memória do 
lugar pacato da infância, a praia de Paraty, e “contou sobre esta 
terra” para os filhos, como relata Thomas Mann; afinal, ela 
também lhes ensinou cantos e palavras brasileiros (SOETHE 
2006, p. 3). De qualquer maneira, quem é familiarizado com a 
baía de Paraty vai se deparar com a semelhança da descrição do 
paraíso, que Thomas Mann coloca como contraponto ao cenário 
de guerra descrito acima. Buscar um lugar como essa praia seria 
muito mais desejável, adequado, humano e, portanto, preferível 
do que perder a vida numa guerra sangrenta, “com o nariz no 
barro bombardeado”. Obviamente, não está comprovado, mas 
também não é impossível que seja a praia de Paraty que serviu 
de modelo no romance A montanha mágica. Mas quem sabe, 
quem procurasse uma praia paradisíaca como essa no Brasil de 
hoje, talvez encontrasse um presidente na prática de pesca ilegal 
…
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Uma epidemia do passado, 
no presente

Maria Elizabeth Chaves de Mello (UFF/CNPq)

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: um lugar 
em que o homem pode viver e contemplar, através de 
personagens variadas, a plenitude da sua condição, 
e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em 
que, transformando-se imaginariamente no outro, 
vivendo outros papéis, e destacando-se de si mesmo, 
verifica, realiza e vive a sua condição fundamental 
de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 
situação. (CANDIDO, 1987, p. 48).

Estas reflexões de Antonio Candido nos assaltam diante do 
romance Demerara, de Wagner G. Barreira, publicado em 2020, 
o ano em que surge um vírus, um bichinho ínfimo, que consegue 
mudar a vida de todos os cidadãos do mundo. Isolados em suas 
residências, com medo, os habitantes do planeta terra se recusam a 
acreditar que isso é possível, que não estão em um filme de ficção 
científica, que, realmente, é preciso fazer o isolamento social, 
pois a ciência não dá conta desse serzinho, que passa a dominar o 
mundo ao longo de mais de um ano. Um vírus que faz os homens 
terem medo do outro, que os obriga a evitar os idosos para protegê-
los, trancafiando-os em suas casas, esquecidos e abandonados nos 
asilos. Diante disso, o que resta à velha professora de literatura, 
isolada em sua casa, impedida do convívio com a juventude, com 



LITERATURA E DOENÇA

496

a força dos filhos e dos alunos? Para a velha senhora, a leitura 
funciona, desde a infância, como válvula de escape, fuga da 
realidade; mas também como desenvolvimento do espírito crítico, 
através do distanciamento do mundo real, no intuito de procurar vê-
lo com outros olhos. E, principalmente, como estímulo à reflexão. 
Pois é de longe que vemos bem, ao contrário do míope. É com o 
olhar estrangeiro que conseguimos captar melhor o outro. Assim, 
vamos buscar, no passado, a compreensão do presente, como em 
todos os campos do saber, aliás, mas, principalmente, na literatura. 

Para entender o que está ocorrendo no nosso momento atual, 
recuemos, então, no tempo. Pouco mais de um século atrás, em 
1918, a humanidade vivenciava algo muito semelhante. Em julho 
daquele ano, começam a surgir rumores, no Brasil, de uma gripe 
estranha, que surgiu nas trincheiras da Grande Guerra, matando 
mais do que a própria guerra, sem escolher nacionalidade, raça, 
povo ou língua. Uma grande hecatombe mundial. A Grande 
Guerra consistira em uma luta insana pelo poder, inaugurando uma 
nova maneira de combate, em que se passou a usar a tecnologia 
para matar em grande escala. Exterminou milhões de pessoas e 
derrubou os quatro grandes impérios daquele momento: alemão, 
austro-húngaro, otomano e russo. Nas trincheiras dos combates, 
quando se pensava que estaria acabando o pesadelo, surge uma 
nova catástrofe: a gripe que matará mais do que a guerra o fizera. 
A pobre humanidade, combalida, enfraquecida, arruinada pela 
guerra absurda, vê-se diante de algo muito mais forte do que 
jamais enfrentara, uma pandemia que seria mais cruel do que todo 
o mal que o mundo acabava de vivenciar. Em menos de noventa 
dias, a doença infectou um quinto da população mundial, matando 
de 20 a 50 milhões de indivíduos. As pessoas, atônitas, sentiam-se 
completamente impotentes. O grande Pascal dizia que o homem é 
infinitamente grande diante dos seres minúsculos; e infinitamente 
pequeno diante do universo. Pois bem: em 1918, os habitantes 
da terra se sentiram infinitamente pequenos diante de um ser 
minúsculo, que nem sequer era visível a olho nu. 
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 O primeiro alerta veio da Espanha, que, por não estar 
envolvida na guerra, pôde dar voz à violência e letalidade da 
doença, sem censura do governo, como ocorria nos outros países. 
Por isso, a peste ficou mais conhecida como “gripe espanhola”, 
embora tenha tido vários outros nomes, sempre associados a um 
inimigo ou desafeto. Assim, os soldados alemães a chamavam 
de “febre de Flandres”, na Polônia era a “gripe bolchevique”, na 
Pérsia, a “gripe inglesa”, na Espanha, a “gripe francesa” etc; mas 
o epíteto que vingou, mesmo, foi “gripe espanhola”. Não se sabia 
e não se sabe até hoje onde ela começou. Pode ter tido o seu início 
nas Américas e ter sido levada pelos soldados, que foram lutar no 
velho continente.  Pode ter surgido nas trincheiras europeias, entre 
os corpos apodrecidos após os combates. Sabe-se que o seu poder 
de contágio era vertiginoso. Viajava de navio, chegava sempre 
nos portos e, com a rapidez de contágio, em poucos dias dizimava 
cidades inteiras. Atacou em três ondas, sendo a segunda a mais 
violenta. No Brasil, ela deve ter chegado no mês de setembro de 
1918, no navio “Demerara”, vindo de Liverpool. O vapor atracou 
inicialmente em Recife, onde desembarcaram alguns passageiros 
e tripulantes contaminados. De Recife, a peste se espalhou pelo 
Norte e Nordeste, provavelmente em embarcações que percorriam 
os rios, em todas as direções. O “Demerara” fez escala também em 
Salvador e no Rio de Janeiro, sempre desembarcando passageiros 
contaminados. De Santos, depois de deixar em terra muita gente, 
seguiu para Montevidéu e Buenos Aires. A doença que ele deixava 
por onde passava disseminou-se com a rapidez do raio. Impotente, 
a população apegava-se ao que podia e sabia: práticas religiosas, 
misticismo, principalmente no seio das religiões que ofereciam 
curas milagrosas. 

A impotência diante da peste provocou uma grande 
procura por religiões e práticas místicas, como única 
salvação possível. Na Bahia, espiritismo e candomblé 
se transformaram em alvo de perseguição sistemática, 
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inclusive durante a gripe espanhola. De várias maneiras, 
as duas modalidades religiosas compartilhavam os 
mesmos inimigos. A Igreja Católica abominava o 
catolicismo popular que levava os baianos a transitarem 
por crenças diversas, e combateu com especial atenção 
o sincretismo peculiar entre as formas de religiosidade 
de matriz afro-brasileira e o catolicismo tradicional. 
Já para os médicos, tratava-se de uma disputa por 
hegemonia. O discurso médico encontrava em si 
mesmo, e só em si, a área de saber para distinguir a 
doença e tratar do doente. Disseminar práticas de 
cura não autorizadas pela ciência institucionalizada 
nos cursos médicos — como as consultas a terreiros, 
mães de santo, feiticeiros, ifás e adivinhos, que muitas 
vezes atuavam nas vizinhanças — era ilegal. Não 
por coincidência, candomblé e espiritismo estavam 
tipificados como crimes contra a saúde pública pelo 
Código Penal de 1890. As sessões espíritas ou os cultos 
do candomblé incluem fazer passes, prescrever receitas 
ou fabricar drogas para fins curativos, e vinha daí a 
acusação de feitiçaria que servia de justificativa para 
a repressão policial. Rituais de cura eram considerados 
pelos médicos como ameaça à saúde. Acusavam 
eles, em suas teses e artigos, que no candomblé, 
por exemplo, as oferendas — uma ferramenta de 
interação do fiel com o panteão de orixás — seriam 
focos de proliferação de doenças; nos centros espíritas, 
a mediunidade acionaria com frequência o gatilho 
que provocava surtos de demência e de degeneração 
mental. E havia enorme preconceito — social e racial. 
A reelaboração das heranças africanas que recriaram 
o candomblé no Brasil sofreu com a violência do 
tráfico, da escravidão e da perseguição que a elite 
baiana impôs a uma religiosidade identificada com a 
população pobre, negra e mestiça. O espiritismo tinha 
mais respeitabilidade. Espíritas estão presentes, em 
Salvador, desde 1865, quando o jornalista Luís Olímpio 
Teles de Meneses fundou o primeiro centro espírita do 
Brasil, o Grupo Familiar do Espiritismo, e quatro anos 
depois lançou o primeiro jornal voltado para a difusão 
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das suas ideias, intitulado O Écho d’Alêm-Tumulo. 
A prática de uma religiosidade mediúnica, originária 
da matriz francesa, concebida por Allan Kardec, 
que procurava incorporar a ciência em benefício de 
uma forma de espiritualidade, ganhou adeptos entre 
pessoas brancas e letradas, provenientes das camadas 
médias urbanas, e foi mais bem tolerada na cidade, em 
que pesasse a ira da Igreja Católica. (SCHWARCZ; 
STARLING, 2020, p. 28). 

As autoras Lilia Shwarcz e Heloísa Starling consideram 
que foi daí que surgiu o grande prestígio das práticas religiosas 
do espiritismo e do candomblé, especialmente na Bahia. Mas o 
mais curioso, no Brasil, é que, onde a gripe espanhola chegava, 
ela encontrava resistência e negacionismo, da parte das 
autoridades. Os governantes, temendo o pânico da população, ou 
a falência econômica, negavam que fosse a peste, minimizavam 
a sua letalidade, escondiam números da população. E foi assim 
por três ondas sucessivas. Havia pouquíssimos médicos no país, 
poucos hospitais, poucos profissionais da saúde. 

É nesse cenário sombrio que se passa o romance Demerara, 
de Wagner G. Barreira.  O livro não foi escrito por oportunismo, 
para aproveitar a onda da pandemia. Ao contrário, é resultado de 
uma pesquisa séria e levou quatro anos para ser elaborado. Por 
coincidência, ficou pronto quando a humanidade mergulhava 
na aventura do coronavírus Covid 19. Wagner G. Barreira é 
neto do protagonista, Bernardo, o narrador personagem do 
romance. Seu avô, de quem ele herdou o sobrenome, chegou 
a São Paulo em 1918, no “Demerara”, o navio macabro, que 
trouxe no seu interior o vírus maldito. Wagner G. Barreira nada 
sabia sobre esse ancestral, a não ser que chegara naquele navio, 
tivera só o tempo de gerar um filho, pai do autor, e morrera 
muito jovem. Embora quase nada conhecesse do avô, sempre 
tivera uma curiosidade muito grande por ele. Daí a ideia de 
criar um livro com um personagem real, mas cuja história 



LITERATURA E DOENÇA

500

fosse totalmente imaginária. Para ter elementos de inspiração, 
viajou a Vigo, na Galícia, colheu material, debruçou-se sobre o 
trabalho durante esses quatro anos e nos entrega um belíssimo 
romance de autoficção. É uma autoficção sui generis, pois o 
personagem cuja vida nos é narrada é avô do autor. Até que 
ponto podemos dizer que se trata de um trabalho de pura ficção? 
E até que ponto podemos afirmar que se trata de um romance 
documentário, como tantos que estão sendo feitos na nossa 
época, de multimídias variadas e numerosas? Temos, de fato, 
um romance que oscila entre a história e a literatura, entre o real 
e a ficção, com um apelo irresistível ao leitor.

O narrador, Bernardo Barreira, desembarca em São Paulo, 
em setembro de 1918. São Paulo ouvia falar na espanhola, mas, 
até então, mantinha-se imune a ela. A cidade temia a peste, mas 
mantinha a esperança de escapar incólume. Uma das hipóteses 
da chegada da moléstia é que ela teria entrado em Santos no 
“Demerara”. 

Difícil afirmar exatamente quando e como uma 
pandemia invade uma cidade. Mas o fato é que, em 
15 de outubro, o Serviço Sanitário do Estado de 
São Paulo, então sob a direção do cientista Artur 
Neiva — especialista em mal de Chagas e em sífilis 
—, confirmava oficialmente a existência da doença 
epidêmica na capital. No dia seguinte, as manchetes 
não davam trégua, tentando mostrar — de trás para 
a frente — que sempre se soubera que a moléstia 
chegaria à Terra dos Bandeirantes. Os títulos nas capas 
dos jornais eram variados, todos chamativos, e dessa 
vez não havia tentativa de contornar o problema: “A 
‘espanhola’ em São Paulo: Confirma-se a notícia que 
demos da sua existência”; “A ‘influenza espanhola’: A 
terrível enfermidade faz a sua aparição em S. Paulo”. 
Nomear é por certo confirmar a existência de algo, e por 
fim a peste aportava na imaginação e na realidade dos 
paulistanos. Alguns diziam que ela havia entrado no 
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estado quando o “Demerara” fez uma escala no porto 
de Santos, a caminho de Montevidéu e Buenos Aires. 
Também se chamava a atenção para o fato de terem 
atracado por lá navios que traziam uma população 
contaminada, como o vapor Carlos Gomes e demais 
vapores da Companhia Docas. Outros explicavam 
que a moléstia teria chegado de trem, carregada por 
passageiros que vinham do Rio e de outros locais onde 
a gripe já estava se desenvolvendo fazia mais tempo. 
(SCHWARCZ; STARLING, 2020, p. 42). 

Em relação ao protagonista Bernardo, narrador e 
personagem, podemos dizer que se trata de um desclassificado, 
um personagem que tem muito em comum com o Carlitos, 
de Chaplin, o vagabundo. Ao longo da leitura, o livro 
oferece muitas passagens e cenas bem chaplinianas, que nos 
emocionam pela beleza, profundidade e lirismo. Trata-se de 
um abandonado, desamparado pela sociedade. Nascido em uma 
família de camponeses, por uma fatalidade, nosso herói perde 
os pais na mais tenra infância. Uma família vizinha o acolhe 
por compaixão, pois um dos filhos era amigo de Bernardo. Mas 
são muitas bocas para sustentar, o casal é pobre e o dono da 
casa resolve o problema da maneira mais pragmática: abandona 
o órfão num lugar supostamente adequado, uma igreja, na 
certeza de que ali seria salvo. De fato, o menino é recolhido a 
um orfanato, onde cresce, destinado a ser padre, mas não sente 
nenhuma vocação para o seminário. Apesar disso, ali estuda, 
aprende as primeiras letras, os números, as contas, a escrita, 
adquire uma instrução básica rara em pessoas da sua classe, que, 
naquela época, de modo geral, mal sabiam assinar o próprio 
nome, na Espanha. Ao completar dezoito anos, Bernardo 
deixa o orfanato, com uma instrução que lhe permitiria viver 
decentemente. No entanto, desde então, sua vida transcorre 
numa sucessão de biscates, na vagabundagem. Em Vigo, nosso 
herói vive do que dá para fazer, nos arredores do cais do porto: 
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de contrabando, tráfico, pequenos trambiques. Tem uma amante, 
prostituta, com quem vive, talvez, os melhores dias de sua vida. 
E por quem parece sentir um grande afeto. Para sua infelicidade, 
um dos trambiques o suja com o chefão do contrabando no cais 
do porto de Vigo e ele precisa fugir, desaparecer da cidade, 
nem que fosse temporariamente. Aproveitando a viagem de um 
amigo francês, a quem ele ajuda a embarcar no “Demerara”, 
vapor recém-chegado de Liverpool, Bernardo também entra 
clandestinamente no navio, com a intenção de vir até a América 
do Sul e regressar na mesma embarcação. Seria só para despistar 
o chefão, fazê-lo se esquecer dele e voltar para a Galícia. No 
navio, ele vai continuar o seu aprendizado da vida. Trabalha 
duro, torna-se encarregado da limpeza dos banheiros – “Que 
bela viagem me espera, pensei, trancado num porão úmido, 
limpando a merda dos outros”. (BARREIRA, 2020, p. 41). Não 
fala inglês, a língua oficial do navio e de seus empregados, em 
geral e, por isso, torna-se vítima de bullying, pois não consegue 
se comunicar com os colegas. Sofre agressões físicas dos 
colegas, maus tratos de todo tipo.

No entanto, no “Demerara”, a viagem transcorria 
tranquilamente, até começarem a surgir notícias tenebrosas, de 
que todos os passageiros que desembarcaram em Vigo haviam 
falecido da tal peste, a gripe espanhola, surgida nas trincheiras da 
guerra. Até então, falava-se nela como de uma doença longínqua. 
Aos poucos, muitos passageiros aparecem contaminados, 
inclusive o personagem narrador, que, aparentemente, teve 
sintomas bem fortes, mas escapou milagrosamente. Isso não 
fica claro, no romance. O amigo francês, Aingeru, que tinha 
muito medo da espanhola, contraiu a doença no navio, entrou 
em pânico e atirou-se do convés ao mar, dando cabo à vida, 
diante do olhar atônito de Bernardo. Desolado, nosso herói, 
além de perder o amigo, ainda foi acusado de tê-lo matado, pois 
não havia ninguém por perto, além dos dois rapazes, no convés 
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naquele momento e, portanto, nenhuma testemunha de que fora 
suicídio. Bernardo desembarca algemado em Santos e vai para 
a prisão. 

Era setembro de 1918, vivia-se o auge da pandemia em 
São Paulo e faltava gente para recolher os cadáveres que se 
amontoavam nas ruas da cidade. Bernardo e outros prisioneiros 
são escalados compulsoriamente para fazerem esse serviço 
indesejado e repugnante e, depois, para trabalharem como 
coveiros no cemitério. A pandemia torna-se, durante boa parte 
do romance, quase um personagem. Ocupa o centro da cena, 
em vários momentos, quando é descrita a maneira como os 
caminhões passavam recolhendo cadáveres diariamente, o 
medo da população, trancafiada em casa, sem saber o que 
fazer, abandonando os seus mortos nas calçadas, o medo do 
outro, o pânico, o pavor.  Um dia, cansado de conviver com 
a morte, Bernardo consegue escapar do cemitério e ganha o 
mundo, sem um tostão, nem nenhum documento no bolso. É 
um momento bem chapliniano, em que o leitor o acompanha 
vagabundeando pela cidade grande. Em São Paulo, ele vai 
viver muitas aventuras, sempre no submundo desprezado dos 
imigrantes italianos, espanhóis, árabes e japoneses. Convive 
com marginais, consegue emprego em um matadouro de bois, 
passa os dias sujo de sangue e suor, matando animais. Encontra 
uma jovem com quem vai morar e, juntos, têm um filho. É 
interessante como o narrador descreve Osasco, o lugar onde 
Bernardo vive e trabalha, vendo com os olhos de um estrangeiro 
do início do século passado, recém-chegado ao Brasil:

O bairro ia se enchendo de gente. Os armênios 
cortavam o retângulo no meio com a rua deles. Os 
italianos ficavam mais perto do pontilhão, no caminho 
para a estação de Osasco e da cerâmica. Perto do 
centrinho moravam os russos, os alemães e os polacos. 
A espanholada se arrumava pelos lados do barranco 
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dos trilhos. Perto da estação em obras viviam alguns 
japoneses. O restante era português. Para os lados do 
rio começaram a chegar uns brasileiros diferentes, os 
nortistas, como eram chamados pelos imigrantes. Eram 
ainda mais pobres do que nós, falavam português de um 
jeito diferente. Também gostavam de futebol, abriram 
bares que só eles frequentavam e criavam bodes em 
cercados.  Não seria surpresa se a Grande Guerra 
recomeçasse ali, no meio daquela mistura de povos tão 
estranhos, mas havia um ambiente de camaradagem. 
(BARREIRA, 2020, p. 115).

Uma descrição rica e interessante do que seria São Paulo 
daquela época, uma cidade até então provinciana, tornada 
multicultural e cosmopolita de repente, com a chegada de 
hordas de imigrantes. As questões sociais estão presentes, na 
pobreza, na exploração dos imigrantes, no papel do sindicato, 
das lutas por melhores condições de trabalho e de vida. Além 
da pesquisa séria, percebe-se a imaginação trabalhando nesse 
trecho do livro, procurando reconstituir o que teria sido essa 
invasão estrangeira. Mas, na verdade, o que impressiona muito 
no romance de hoje é esse jogo de ambiguidades do narrador 
personagem. Trata-se de um protagonista narrador de uma 
história concebida e escrita pelo neto do personagem, na vida 
real. É um jogo de gato e rato com o leitor, que se vê derrotado 
por esse narrador. Quem está contando a história, afinal? O 
Wagner Barreira, autor, ou o Bernardo avô, personagem fictício? 
Onde está a verdade, onde a ficção? Bernardo ocupa a cena do 
romance quase que completamente, tendo a gripe espanhola 
como segunda protagonista. Os outros personagens são meros 
figurantes, que surgem na história para lhe dar oportunidades de 
interagir e aprender com eles, fortalecendo-se com o seu contato. 
São o cenário, o contexto, em que se desenrola esse romance de 
aprendizagem. Seria ousadia nossa, classificar o livro assim? 
Bildungsroman, ou romance de formação, em alemão, é o 
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romance em que se explicita, detalhadamente, o processo de 
desenvolvimento físico, psicológico, estético, moral, social ou 
político de um personagem, geralmente acompanhando-o desde 
a infância até a maturidade. O primeiro romance a ser assim 
classificado foi Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 
Johann Wolfgang von Goethe, considerado por muitos como o 
marco inicial do Bildungsroman. 

Com Wilhelm Meister a “aprendizagem” não é mais 
um lento e previsível caminho em direção ao trabalho 
do pai, mas sim uma incerta exploração do espaço 
social: e será em seguida viagem e aventura, boemia, 
vagabundagem, desalento e parvenir. Exploração 
necessária: porque os novos desequilíbrios e as 
novas leis do mundo capitalista tornam aleatória a 
continuidade entre as gerações e impõem uma 
mobilidade antes desconhecida. Exploração desejada: 
porque aquele mesmo processo gera esperanças 
inesperadas e alimenta, assim, uma interioridade não 
somente mais ampla do que já fora no passado, mas 
sobretudo — como bem viu Hegel, que aliás condenou 
tal desenvolvimento — perenemente insatisfeita e 
irrequieta. (MORETTI, 2020, p. 23).

O leitor é apresentado a Bernardo desde a mais tenra 
infância. A violência do pai, a depressão e tristeza da mãe 
transformam-se em desamparo total, quando ambos falecem 
e deixam o menino órfão e sozinho. Segue-se a sua acolhida 
na casa dos vizinhos, que o enche de esperanças, a sua alegria 
em encontrar uma família, seguida da frustração de se ver 
abandonado na igreja. Recolhido por padres e levado para o 
orfanato, o leitor o perde de vista e vai reencontrá-lo já adulto, 
meio marginal, meio vagabundo chapliniano, sobrevivendo de 
jogadas e artimanhas. Frequentador do cais do porto, negociando 
com traficantes, convivendo com prostitutas, amante de uma 
delas, ele é o protótipo do personagem fracassado, marginalizado, 
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desprezado e humilhado pela sociedade. Foge clandestino no 
“Demerara”, é perseguido, adoece e passa mal no navio, vê 
adoecer e se matar o amigo, é preso ao chegar ao Brasil, vai 
trabalhar entre os cadáveres, em São Paulo, foge da condição de 
prisioneiro e retoma a vida de vagabundo, malandro, sem nem 
sequer um documento de identidade. Em cada revés da vida, ele 
aprende a sobreviver, a dar a volta por cima. Não deixa de ser 
um personagem de romance de formação, na medida em que vai 
aprendendo a sobreviver num mundo hostil. 

No caso de Bernardo, não se pode falar em continuidade 
entre as gerações: ele é arrancado do seu habitat, da casa 
paterna, muito cedo e abruptamente. Sua história se deve ao 
destino, que o transforma de um provável futuro camponês, 
como o pai, em um interno em um orfanato. Lá, cursa o ensino 
fundamental e médio, coisa que não teria conseguido, se os pais 
estivessem vivos. Sua história, seu destino se devem, portanto, 
ao acaso ou à tragédia que se abate sobre o menino. No gênero 
chamado de autoficção, encontram-se inúmeros exemplos de 
romance de formação, quase sempre mostrando o protagonista 
em situação de aprendizagem. O gênero surge no final do século 
XVIII, atravessa o XIX e sobrevive, no século XX, nos jovens 
heróis de Musil e Mann, Conrad e Joyce, que lutam para resistir 
a professores sádicos, idealizando a infância e desprezando o 
assustador mundo dos adultos. No romance Demerara, faz-se 
um grande vazio sobre as agruras sofridas no orfanato, vazio 
que o leitor é obrigado a preencher, pois nada lhe é contado. 
Mas pode-se imaginar o sofrimento que foi para o menino, 
que se tornará um homem profundamente anticlerical, devido 
aos maus tratos recebidos naquela instituição, naquele mundo. 
Um mundo que explodirá em 1914, destruindo os pressupostos 
estéticos e sociais do romance de formação e deixando ao leitor 
uma pergunta inquietante: é possível buscar ainda algum sentido 
para a vida, haveria algum interesse em aprender a viver, em 
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meio aos traumas e às ruínas do mundo contemporâneo?
É o que a história de Bernardo vai nos ajudar a questionar. 

Com uma formação intelectual mediana, um anticlericalismo 
feroz e horror à igreja católica, adquiridos nos anos passados 
entre os padres, ele se joga na vida, sem preparo nem estrutura 
emocional. Bêbados, jogadores e prostitutas completam a sua 
educação. O ambiente do cais do porto, lugar em que ele vive, 
propício às malandragens e mutretas, vai acabar por desenvolver 
no personagem todas as características do malandro trapaceiro. 
Quando embarca no “Demerara”, Bernardo já tem todos esses 
traços entranhados em sua personalidade. 

A minha Vigo era a dos sobreviventes. Onde as putas, 
depois da faena, davam abrigo a rapazes que não 
tinham para onde voltar e os marinheiros buscavam 
sexo rápido, brigas e bebedeiras. Gostava da boemia, 
do baralho, das trampas ao redor da rua Ferrería, a 
maior zona de meretrício da Galícia. Bebia vinho de 
garrafa, fumava cigarros negros e frequentava rodas de 
cuplé no café do Berbés, com suas canções picarescas 
– quis fugir com todas as cantoras que passaram pela 
cidade. 
Meus ouvidos estavam acostumados ao ruído seco 
dos tamancos nas calçadas de pedra, eu tinha o 
cheiro avinagrado das sardinhas na brasa. Sabia onde 
conseguir sobras da comida das pulperías, roubar 
roupas e sapatos, subir e descer dos bondes sem bilhete, 
entrar no cinema pela porta dos fundos com a sessão 
começada. (BARREIRA, 2020, p. 12).

Assim se descreve o narrador. Como vimos, é o perfil do 
vagabundo que Charles Chaplin tão bem explorou no cinema. 
Marginalizado, meio pária de uma sociedade que não lhe oferece 
lugar, para a qual ele não existe. A melancolia do personagem 
condiz com a sua história. Se tivesse ficado em Vigo, ele seria 
apenas mais um entre os rapazes que não tinham para onde 
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voltar. Em um mundo demolido pela guerra, sob a ameaça do 
vírus altamente destruidor, ameaçado por um bandido chefão 
do lugar, Bernardo escapa ao seu destino, embarcando no 
“Demerara”, com o amigo francês. 

Em São Paulo, aos poucos, o narrador vai aprendendo a 
trabalhar, a dar duro, a se tornar um homem. O contato com os 
imigrantes dá-lhe outra dimensão da luta pela vida. Depois de 
casado, é demitido do emprego no matadouro, por participar de 
lutas sindicais. As questões sociais começam a interessá-lo e é 
punido por isso. Mas consegue dar a volta por cima, arranja um 
emprego num restaurante e parece que a vida vai melhorar. Para 
quem sabe a história do Bernardo real, avô do autor, é nesse 
momento, no dia do batizado do filho, que Bernardo morre. 
Mas o narrador não nos permite entrever esse trágico fim. O 
livro termina de uma maneira lírica, meio chapliniana, em que 
o narrador, depois de encher os bolsos com o dinheiro que o 
amigo português devedor acabara de lhe devolver, vai tomar a 
balsa para ir ao batizado do filho. Tudo leva a crer que a vida 
dele vai dar certo daí para a frente. Arranjou um emprego novo, 
num restaurante, o português pagou o que lhe devia, o filho 
seria batizado, uma nova vida se abria para ele. 

Agora tinha um filho – alguém de quem precisaria 
cuidar enquanto vivesse. Amália e Aingeru voltaram à 
minha cabeça. Tive um amor, um amigo e um filho. O 
amor, nunca mais vou encontrar, mas é minha melhor 
lembrança. Ajudei a matar meu único amigo, porque 
ele me pediu. O pequeno Bernardo nasceu depois da 
guerra e da peste. Ia viver naquele país novo e tentar 
ser alguma coisa. Quero que ele descubra por si mesmo 
que o mundo está cheio de coisas que não conhecemos. 
(BARREIRA, 2020, p. 147).

E o livro assim termina:
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Quando cheguei ao píer, a balsa estava a caminho da 
outra margem, para os lados da Vila São José. Teria 
de esperar um tanto, que o batizado não se atrasasse 
por minha culpa. No deque, vi o casal trocar carinhos, 
a mulher amanhar a gola do vestido da filha, o rapaz 
de bicicleta. Em que país teriam nascido? Encostei no 
tronco de uma árvore – “grande como a oliveira de 
Vigo”, pensei – e acendi o cigarro, o dia claro e frio, 
sem nuvens no céu. Desde o Demerara, era o meu 
primeiro passeio de barco. (BARREIRA, 2020, p. 149).

Assim se encerra o romance, deixando ao leitor a tarefa 
de imaginar o que poderia ter acontecido. É como se o neto não 
aceitasse a trágica sina do antepassado e quisesse lhe oferecer 
um melhor destino, mais digno, numa tentativa de recriar a vida 
de um personagem real, dando-lhe uma nova oportunidade. No 
cômputo geral, Demerara, que seria uma história trágica, se 
relatasse o que de fato ocorreu, se fecha com uma esperança de 
dias melhores, de uma ressurreição, de uma existência melhor, 
em um novo mundo. 

A descontinuidade da narrativa faz com que o leitor 
seja levado a produzir por si mesmo o que torna viva a 
ação; ele passa a viver com os personagens e sofre com 
eles os acontecimentos nos quais eles estão implicados. 
De fato, sua falta de informação sobre o que se segue 
o faz compartilhar a incerteza dos personagens quanto 
ao seu destino, une o leitor ao destino dos personagens. 
(ISER, 1976, p. 333).
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Patologias da memória e 
arquivamento dos rastros em 

Patrick Modiano e Bernardo 
Carvalho1

Rodrigo Ielpo (UFRJ)

“E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono 
selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia, 
ou nunca fomos, e contudo arde em nós 
à maneira da chama que dorme nos paus de lenha   
jogados no galpão”. (ANDRADE, 2006, p. 288).

“Estamos todos juntos no Categate
Em navios de gado afundamos sem resgate
Pescador, quando a rede pegar muitos peixes aqui
Deixe, em nossa memória, um escapulir! (BRECHT, 
2019, p. 397).

A literatura entre o romance e o arquivo

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida afirma que o “o 
arquivo [...] não será jamais a memória nem a anamnese em 
sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: 
o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da 
chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22). Porém, como 
aponta Derrida, o arquivamento não diz respeito apenas à 

1 Dedico este capítulo ao professor Edson Rosa da Silva, falecido enquanto 
o escrevia e que me ajudou a ler os arquivos da literatura contemporânea. 
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instituição e proteção daquilo que deve ser conservado e que, 
a despeito da constituição do arquivo, restaria como “conteúdo 
arquivável” na forma de um estoque de passado sempre 
disponível: “não, a estrutura técnica do arquivo arquivante 
determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 
próprio surgimento e em sua relação com o futuro” (DERRIDA, 
2001, p. 29). O arquivo é, então, aquilo que conserva, permitindo 
a repetição do evento registrado, como é ao mesmo tempo 
criador daquilo que arquiva, operando, por isso mesmo, numa 
temporalidade complexa através da qual instituí as cadeias de 
sua transmissibilidade futura. Desse modo, longe de representar 
um procedimento neutro que permitiria estocar porções de um 
passado prêt-à-porter, o arquivamento seria eminentemente 
um campo de disputa política que, no limite, determinaria 
o próprio sentido do arquivado. Assim, para Derrida, “os 
desastres que marcam o fim do milênio são também arquivos 
do mal: dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, 
‘recalcados’”, o que implica, consequentemente, a devida 
pergunta: “[...] a quem cabe, em última instância, a autoridade 
sobre a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2001, p. 7). 

Poderíamos, porém, deslocar a inscrição histórica 
mencionada por Derrida nessa última passagem e pensar, 
num atravessamento benjaminiano, a dinâmica descrita pelo 
filósofo franco-argelino como própria à instituição de todo e 
qualquer arquivo, qualquer que seja a época de sua instauração. 
Pois, como diz Walter Benjamin em uma de suas teses sobre a 
história, “nunca há um documento da cultura que não seja, ao 
mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele 
não está livre da barbárie, também não o está o processo de sua 
transmissão, transmissão na qual ele passou de um vencedor 
a outro” (BENJAMIN, 2005, p. 70). A solução indicada por 
Benjamin marca a importância de se quebrar essa cadeia em 
que o horror soa sempre triunfante, capturado pela narrativa 
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heroica dos vencedores. Nas suas palavras, é preciso, então, 
“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2005, p. 70), 
propondo uma clara disputa pela “instituição do arquivo” a que 
alude Derrida. 

Avançando um segundo deslocamento, proponho 
pensar essa escovação defendida por Benjamin a partir da 
literatura, ou, mais precisamente, a literatura como um modo 
de escovação. Para tanto, podemos partir de uma observação 
feita por Dominique Rabaté a respeito de “textos com um status 
literário mais ambíguo, que se apresentam sob o signo de um 
contrato de leitura de natureza autobiográfica ou referencial” 
(RABATÉ, 2006, p. 113).2 Rabaté contrapõe esse grupo de 
textos àqueles explicitamente ficcionais, os quais, calcados na 
divisão elaborada por Gérard Genette entre ficção e dicção, 
demandariam um claro “pacto de leitura romanesca” com seus 
leitores3. Desse modo, opondo-se à divisão entre “enunciados 
de realidade” e “enunciados fingidos” proposta por John Searle 
e retomada por Genette em sua classificação, Rabaté faz a 
seguinte afirmação:

Logo, a ficção pode conduzir, no interior de sua lógica 
própria, seus poderes até um ponto de quase ruptura, 
levando à suspeita de uma transgressão de seus limites 
e, por isso, obrigar a reconsiderar a fronteira inicial que 
parecia diferenciá-la dos ‘enunciados de realidade’. 
(RABATÉ, 2006, p. 113-114).

Como esse trecho dá a entender, Rabaté está interessado 
em refletir sobre um grupo de textos que forçariam as fronteiras 
entre o romanesco e o referencial. No caso específico deste 
capítulo, as observações do crítico francês nos permitem 

2 Neste capítulo, todas as traduções para textos em língua estrangeira são de 
minha autoria. 
3 Cf.  GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Seuil, 2004. 
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investigar dois livros que procuram jogar o tempo inteiro 
com essas fronteiras sem, no entanto, deixarem de assumir-se 
enquanto romances: Rue des boutiques obscures, de Patrick 
Modiano, e Os bêbados e os sonâmbulos, de Bernardo Carvalho. 
Através de suas narrativas, os dois autores parecem criar um 
dispositivo de leitura em que o pacto proposto ao leitor ecoa 
as reflexões de Benjamin e Derrida expostas mais acima, o que 
permite justamente aproximá-los do que nos diz Rabaté. Ao 
forçarem os limites entre dois regimes discursivos, o romanesco 
e o histórico, Modiano e Carvalho implicam seus leitores numa 
leitura a contrapelo, tornando-os parceiros de arquivamento da 
história da França Ocupada e da ditadura instaurada em 1964 
no Brasil.

Os estados patológicos da memória e o arquivamento 
literário dos rastros

Construindo uma narrativa que dialoga diretamente com a 
tradição dos romances policiais, em Rue des boutiques obscures, 
Modiano faz de Guy Roland, seu protagonista, um detetive que 
tem como grande caso reconstituir as pistas de seu passado 
perdido. A partir de seu estado amnésico, fruto de um problema 
desconhecido ocorrido durante o período da Ocupação nazista na 
França, o personagem se lança num emaranhado de rastros que 
ligam sua vida a acontecimentos de uma história coletiva. No 
livro, essa dinâmica opera como um meio de Guy integrar-se a um 
presente liberado da falta, abrindo, desse modo, seu próprio futuro 
como um modo de reinvenção de si. 

As relações entre perda de memória e identidade também 
integram a narrativa de Os bêbados e os sonâmbulos de Carvalho. 
Porém, ao contrário do que se passa no romance de Modiano, 
o que vemos em Carvalho é um processo contrário no qual o 
personagem principal, Guilherme, recebe a notícia de um tumor 
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que acabará, segundo o neurologista que o atendeu, por alterar sua 
identidade ao apagar suas lembranças. Diante disso, Guilherme 
decide esclarecer fatos de seu passado antes que esse apagamento 
se concretize, vendo, assim como Guy, sua existência enredar-se 
em acontecimentos que ligam sua vida pessoal a uma dimensão 
coletiva da história. No seu caso em específico, essa dimensão é a 
da ditadura militar brasileira. São essas as questões que nos levam 
a pensar os modos como esses autores articulam as relações entre 
perda da memória, literatura e arquivo nas obras mencionadas, a 
partir de um jogo entre ficção, rastro e história.  

Ambas as narrativas partem de um problema em comum, a 
saber, o esquecimento patológico que ameaça tudo destruir. Como 
diz Guy, logo na primeira frase do livro de Modiano, “Não sou 
nada. Nada além de uma silhueta clara, naquela tarde, na varanda 
de um café” (MODIANO, 2013, p. 337). O apagamento do corpo 
é o apagamento de parte do arquivo capaz de contar a história 
do horror. É essa proposição, parte capital da obra de Modiano, 
que pode ser lida numa passagem do livro de Carvalho em que o 
narrador se recorda da carta que lhe havia sido entregue por um 
ex-preso político. Como ficamos sabendo, esse havia conseguido 
fugir de sua prisão ao matar o médico que o acompanhava durante 
as sessões de tortura e roubar sua identidade. Foragido no Chile, 
escondido sob o disfarce do psiquiatra morto, ele faz o narrador 
prometer que entregaria a carta à sua esposa, que o considerava 
desaparecido, provavelmente assassinado pela ditadura: 

Aquela segunda visão me fez lembrar da carta que o 
psiquiatra me entregara. Eu já tinha adiado ao máximo. 
Não podia estender mais aquela espera, ainda mais 
se o tumor estivesse se manifestando. Meu medo 
era esquecer a carta, como o neurologista disse que 
esqueceria de mim mesmo, não saber mais o que aquilo 
significava, aquele envelope fechado que eu guardava 
na gaveta da mesa de cabeceira e aquele homem que 
era eu, as promessas que tinha feito. (CARVALHO, 
1996, p. 84).
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O esquecimento de si é também o esquecimento do outro, 
de suas histórias, as quais, nos casos em questão, se inscrevem 
em momentos trágicos das referidas histórias nacionais. Do 
mesmo modo que o esquecimento do narrador de Carvalho 
arrisca apagar rastros dos acontecimentos da ditadura, a amnésia 
de Guy põe a perigo parte do arquivo dos eventos ocorridos 
durante a Segunda Guerra Mundial quando, escondido das 
forças do marechal Pétain, ele tentava escapar do país pela 
fronteira entre a França e a Suíça. De um lado, o narrador de 
Carvalho tentando “falar do passado recente e da sua incrível 
capacidade de não passar” (TELES; SAFATLE, 2010, p. 9), na 
potente imagem formulada por Teles e Safatle na introdução 
de O que resta da ditadura: a exceção brasileira. De outro, o 
detetive de si elaborado por Modiano que, ao se haver com sua 
própria história, tem que escavar “os anos negros da Ocupação, 
nascidos da derrota de 1940 e a sombra projetada desse trauma” 
(SIRINELLI, 2005, p. 299).4  

A doença aparece, assim, como o articulador de um 
sintoma que torna os personagens ficcionais uma espécie de 
metonímia de um mal mais geral. E esse mal deve ser pensado 
com base no jogo alegórico que Derrida imprime ao sintagma 
que dá título a seu livro:

4 É preciso observar que o trauma mencionado pelos autores possuí um 
duplo eixo. No romance de Modiano, é ao mesmo tempo o trauma da derrota 
da França para a Alemanha e o trauma fruto da composição de um governo 
colaboracionista que se instala em cooperação com os alemães. Segundo 
Rioux, esse segundo aspecto se impôs como o mais relevante na conformação 
da sociedade francesa do pós guerra, levando a um “questionamento de 
Vichy e de sua colaboração com os nazistas, sobretudo no extermínio dos 
judeus”. Este processo “levou, de 1979 a 1994, a acusações e condenações, 
amplamente midiatizadas, de alguns destes paus-mandados como Paul 
Leguay, René Bousquet ou Paul Trovier. Em 1985, a Corte de cassação 
inscreveu o crime contra a humanidade no direito francês como imprescritível 
e retroativo” (RIOUX, 2005, p.434).
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A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. 
Estamos com mal de arquivo (en mal d’archive). 
Escutando o idioma francês e nele, o atributo “en mal 
de”, estar com mal de arquivo, pode significar outra 
coisa que não sofrer de um mal, de uma perturbação 
ou disso que o nome “mal” poderia nomear. É arder 
de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se 
esconde. (DERRIDA, 2001, p. 118).

A doença aponta, então, para a necessidade de sua cura. 
Pois, os “arquivos do mal” provocam a paixão pelo arquivo, seu 
imperativo como possibilidade de escuta desse passado que não 
quer – que não pode – passar. 

O paradigma clínico

No livro de Carvalho, o imperativo de escuta é elaborado 
por uma sofisticada economia narrativa em que a voz do narrador 
doente é atravessada por diversas outras vozes. Uma dessas 
aparece como a voz do próprio escritor do livro, o qual, no último 
capítulo, explica o que teria sido a gênese da obra ao narrar seu 
encontro com um americano com quem teve um caso e que lhe 
teria contado essa história:

“Ele me disse que tinha um tumor no cérebro, que 
ia crescer até transformá-lo numa outra pessoa... Me 
contou uma história absurda. Já não dizia coisa com 
coisa... Me disseram que morreu. Não é estranho?”, 
disse, e balançou a cabeça antes de rir – foi com essa 
frase que tive a ideia de uma novela que escrevi há anos, 
foi nele que me inspirei para a criação do personagem 
do americano com bracelete no aeroporto, o monstro, e 
também, por tabela, do narrador, o aspirante, o militar 
com o tumor no cérebro, de quem ele me falou; ele 
estava na origem de toda a história [...] (CARVALHO, 
1996, p. 118). 
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Desse modo, a cadeia de transmissão montada por 
Carvalho empreende seu potencial curativo ao possibilitar a 
constituição desse arquivo por meio de uma ficção que opera 
dentro do que Alexandre Gefen descreve como um “paradigma 
clínico” (GEFEN, 2017, p. 11). Apoiando-se nas reflexões de 
Dominique Viart sobre o “retorno da transitividade”5, Gefen 
argumenta que a literatura contemporânea, ao passar de um 
regime intransitivo para um transitivo, teria assumido uma 
postura hermenêutica diante do mundo, liberando-se da fórmula 
“A literatura não tem nada a dizer”, enunciada por autores como 
Maurice Blanchot e Alain Robbe-Grillet.6 Não se trata, por 
parte de Gefen, de elaborar qualquer tipo de julgamento, mas 
de indicar o que seria uma transformação segundo a qual escrita 
e leitura passaram a ser demandadas a 

[...] reparar, religar, reconsolidar, preencher as falhas 
das comunidades contemporâneas, a reconfeccionar a 
história coletiva e pessoal, a suplementar as mediações 
desaparecidas das instituições sociais e religiosas 
percebidas como obsoletas e decadentes num momento 
em que o indivíduo é instado a inventar-se a si próprio. 
Salvar ou agir, ainda que modestamente, sobre os 
nossos sofrimentos individuais. (GEFEN, 2017, p. 11).

Embora o objeto das análises de Gefen seja a literatura 
contemporânea francesa e a questão da mediação religiosa 
no Brasil se apresente sob um aspecto distinto daquele que 
ele menciona, parece possível afirmar que Os bêbados e os 
sonâmbulos funcione dentro desse mesmo “paradigma clínico” 
que comanda Rue des boutiques obscures. O tumor e a amnésia 

5 Cf. VIART, Dominique & VERCIER, Bruno. La Littérature française au 
présent: héritage, modernité, mutations, Paris : Bordas, 2008.
6 Cf. BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris : Gallimard, “Folio/
Essais”, 1996, p. 12 ; DUVALLES, Frédérique, “Robbe-Grillet à Vincennes. 
Qu’est-ce qu’un écrivain ?”, Les Nouvelles Littéraires, 5 février 1970, p. 2.
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são suas doenças, patologias do coletivo que operam sobre 
“nossos sofrimentos individuais”. Em seu discurso feito ao 
receber o prêmio Nobel, Modiano toca diretamente nessa 
questão ao falar sobre sua relação com a Paris Ocupada: 

Sou, como todas aquelas e aqueles nascidos em 1945, 
um filho da guerra e, mais precisamente, já que nasci 
em Paris, um filho que deve seu nascimento à Paris 
da Ocupação. As pessoas que viveram naquela Paris 
quiseram rapidamente esquecê-la ou então recordar-se 
somente de detalhes cotidianos, daqueles que davam 
a ilusão de que, no final das contas, a vida de cada dia 
não havia sido assim tão diferente daquela que elas 
levavam em tempos normais. (MODIANO, 2015, 
posição 57).

A tentativa de esquecimento assinalada por Modiano 
aparece de forma semelhante no relato que Eurídice Figueiredo 
faz na introdução de seu livro A literatura como arquivo da 
ditadura brasileira. Ao falar sobre sua relação com o período, 
diz a autora: “[a] pessoa afetada pela repressão, ainda que de 
modo relativamente leve, como foi o meu caso, não tem vontade 
de olhar para trás e reviver, através da lembrança, os sofrimentos 
do passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 11). Apesar disso, um 
convite para narrar sua experiência acaba desencadeando o 
desejo de se haver com a memória desse período, culminando 
no livro referido, através do qual, como ela explica, “procurou 
refletir sobre a literatura brasileira que tematiza a ditadura” 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 11). Para Eurídice, distanciando-se da 
História e do que seria seu discurso de tendência homogeneizante, 
“a Literatura, pelo viés da subjetividade, mostra resíduos de 
experiências fraturadas pela violência do vivido. É por isso que 
a escrita do trauma é, frequentemente, uma escrita fragmentária 
e lacunar” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44). 
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A clínica do paradigma indiciário

Esse aspecto lacunar e fragmentário aparece de maneiras 
diferentes nos dois textos em questão. Porém, tanto a patologia de 
Guy quanto a de Guilherme, ao incidirem sobre suas lembranças, 
lançam a ambos num cenário de incerteza em relação a si e ao 
mundo que os cerca. É o que vemos no encontro de Guy com 
um incrédulo colega a quem não tinha certeza de conhecer, mas 
com quem havia se refugiado em Megève, fugindo da repressão 
impetrada pelo governo colaboracionista francês:

- Me diz uma coisa, Pedro ... Qual era o seu nome 
verdadeiro? Isso sempre me intrigou. Freddie dizia 
que você não se chamava Pedro McEvoy... Mas que 
Rubirosa é quem havia te arranjado documentos 
falsos...
- Meu nome verdadeiro? Adoraria conhecê-lo. E sorria 
para que ele pudesse tomar aquilo por uma brincadeira. 
(MODIANO, 2013, p. 464).

A incerteza quanto ao seu próprio nome é levada ao 
paroxismo pelo fato de seu nome social não ser, talvez, seu 
nome de batismo. O personagem fica, assim, ao longo de toda 
a narrativa, tateando cacos de uma memória incerta, a qual vai 
juntando num mosaico fragmentado do que seria sua vida: “Até 
aqui tudo me pareceu tão caótico, tão fragmentado... Farrapos, 
cacos de alguma coisa que me vinham à mente bruscamente 
ao longo das minhas investigações...Mas afinal, talvez seja 
isso, uma vida... Será que se trata realmente da minha?” 
(MODIANO, 2013, p. 495). Guy, o detetive particular que 
parte em busca de pistas do seu passado, faz de cada fragmento 
encontrado um rastro das suas lembranças perdidas. E como 
nos lembra Jeanne-Marie Gagnebin ao refletir sobre o conceito 
de rastro na obra de Benjamin, “o rastro somente existe em 
razão de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre ameaçado 
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de ser apagado ou de não ser mais reconhecido como signo de 
algo que assinala” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Modiano se 
vale, então, de um diálogo com a estrutura do romance policial 
para instaurar esse “paradigma indiciário” por meio do qual os 
índices do seu passado vão sendo recolhidos pelo protagonista 
do seu livro.  

Ao tratar desse paradigma, Carlo Ginzburg cita uma 
passagem em que Zadig, personagem do conto homônimo de 
Voltaire, explica como havia reconstituído “o retrato dos dois 
animais que nunca havia visto” a partir de seus rastros. Para 
o historiador italiano, nessas palavras estavam o princípio 
cognoscitivo de composição do “embrião do romance 
policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle” 
(GINZBURG, 1989, p. 168). Trata-se do mesmo princípio de 
que se vale Guy em sua anamnese. 

No caso de Os bêbados e os sonâmbulos, a fragmentação 
imposta pela fragilidade dos rastros opera por duas vias. A 
primeira, semelhante ao que acontece com o protagonista de 
Modiano, se dá pela incerteza que Guilherme tem de si mesmo e 
dos fatos narrados. Todavia, se em Guy era o passado que havia 
sido apagado, para o personagem de Carvalho, o problema, 
como sabemos, é o esquecimento por vir prognosticado pelo 
neurologista: “Aos poucos me tornaria um outro e o que eu era 
desapareceria – ‘por causa da lesão’. Seria outra pessoa [...]” 
(CARVALHO, 1996, p. 14). Como dito anteriormente, é esse 
esquecimento de si que impele Guilherme a partir em busca de 
rastros do seu passado, especificamente de um acidente de avião 
no qual seu pai e irmão haviam morrido, enquanto ele havia 
sido salvo por uma mulher: 

Passei a vida com várias dúvidas martelando a minha 
cabeça (antes mesmo do tumor) sempre que ouvia a 
história do avião que me irritava. Mas foi só depois de 
saber que ia virar outra pessoa, que era irremediável 
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– e, pior, sem notar, sem qualquer sinal do início do 
processo, sem poder saber nem ao menos se tinha 
começado: quando eu já não fosse mais o mesmo, não 
me lembraria de quem havia sido -, que me dei conta, 
sem entender bem a razão, de que a testemunha do 
acidente talvez pudesse me dar uma explicação, uma 
pista -, e servir como a memória que estava prestes a 
perder, se é que já não tinha perdido [...]. (CARVALHO, 
1996, p. 15).

Acossado pelo tumor intratável, Guilherme passa a 
narrativa em meio a crises de uma forte dor de cabeça, emitindo 
sinais de dúvida sobre a realidade dos acontecimentos. Assim, 
ao conversar com o psiquiatra que se revelaria ser o preso 
torturado pela ditadura, ele se questiona: “[s]uas palavras 
começavam a fazer sentido de novo – ou talvez fosse eu que já 
estrava vivendo dentro do delírio dele – ou era o meu desde o 
começo?” (CARVALHO, 1996, p. 60). Todavia, diferentemente 
do que acontece com Rue des boutiques obscures, que adota 
uma estrutura mais linear, Carvalho opta por uma economia 
narrativa que reforça a fragmentação subjetiva do protagonista. 
O jogo diegético estabelecido pelo uso de quatro narradores 
distintos provoca um efeito disruptivo na linearidade factual 
do romance. Como observa Milena Mulatti Magri em sua 
tese sobre literatura brasileira e ditadura militar, esse jogo não 
promove “apenas a alteração do ponto de vista de uma mesma 
história, pois, a cada mudança de narrador, são apresentadas 
novas informações a respeito dos acontecimentos e dos 
personagens” (MAGRI, 2015, p. 138). Muitos fragmentos, 
inclusive, parecem reaparecer em meio a essas mudanças, numa 
espécie de procedimento especular. Por essa via, as repetições, 
reproduzidas a partir de pequenas diferenças, instalam um grau 
de incerteza constante. Assim, “[o] acúmulo de informação, ao 
invés de apontar para um esclarecimento dos fatos, ao contrário, 
gera cada vez mais dúvidas sobre o que está sendo narrado” 
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(MAGRI, 2015, p. 139).
De todo modo, a despeito das diferenças apontadas, ambas 

as narrativas instituem uma relação com os fragmentos dentro 
de um mesmo paradigma indiciário. As incertezas funcionam, 
então, como motor de uma máquina maníaca que não cessa de 
percorrer nomes, lugares, fotos, objetos, quadros, na busca por 
novos rastros que possam elucidar parte de um passado rasurado. 
No romance de Carvalho, a dinâmica gerada aproxima-se 
bastante da descrição que Luiz Costa Lima dá de Teatro, obra 
publicada pelo autor dois anos depois de Os bêbados e os 
sonâmbulos: “[o] romance inteiro se assemelha [...] a um jogo 
de espelhos em que cada um refletisse e distorcesse a imagem 
do outro. Cria-se assim um fascinante quadro de incertezas 
que aposta em um leitor dotado de um interesse decifrativo 
semelhante” (COSTA LIMA, 2002, p. 274). É possível dizer 
que esse “interesse decifrativo” mencionado por Costa Lima 
também é o mesmo despertado pela narrativa de Modiano, 
reverberando as afirmações do autor francês a respeito de uma 
constatação que parece ganhar a forma de um imperativo de 
lembrança: 

Tenho a impressão de que hoje em dia a memória é bem 
menos segura de si e que deve lutar constantemente 
contra a amnésia e contra o esquecimento. Por conta 
dessa camada, dessa massa de esquecimento que 
tudo recobre, conseguimos apenas captar fragmentos 
do passado, rastros interrompidos, destinos humanos 
fugazes e quase inapreensíveis. (MODIANO, 2015, 
posição 191).

A fragilidade da memória engendra a montagem de um 
arquivo precário e, por isso mesmo, necessário. Sem garantir 
– nem pretender – uma inteligibilidade totalizante, Carvalho 
e Modiano tentam justamente dar conta da vulnerabilidade 
sugerida pelo trecho acima. Essa vulnerabilidade aparece 
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marcadamente na instabilidade identitária que atravessa os dois 
livros. Mobilizada pela sombra do desaparecimento, é ela que 
induz o preenchimento dos vazios do passado, como já visto. 

Em Os bêbados e os sonâmbulos, a urdidura de histórias 
que vão se atravessando funciona como uma tentativa de costurar 
as lacunas na vida de Guilherme. Porém, paradoxalmente, elas 
não param de multiplicar os fragmentos a serem recolhidos. Essa 
mecânica comanda as desventuras de um protagonista preso 
pelas incertezas a ela intrínsecas: “[f]oi quando me contou a 
história de sua vida, eu acho, porque minha cabeça explodia e já 
não me lembro exatamente da ordem das coisas” (CARVALHO, 
1996, p. 78). O exemplo paradigmático dessa questão no livro 
de Carvalho é a mudança de identidade do preso político, 
disfarçado de seu próprio torturador. Trata-se de um evento que 
vai ao encontro do comentário que Tiphaine Samoyault faz ao 
refletir sobre as relações entre nomeação e Ocupação na obra 
de Modiano: “[n]o fundamento dessa instabilidade do nome 
há, certamente, o traumatismo da Ocupação, quando mudar de 
nome podia ser a condição – precária – da sobrevivência [...]” 
(SAMOYAULT, 2014, p. 58). No caso de Rue des boutiques 
obscures, essa instabilidade, como vimos anteriormente, atinge 
duplamente Guy, pois tudo leva a crer que o nome pelo qual ele 
era conhecido não era verdadeiro. E se a pergunta do jockey 
fica sem resposta, nós, leitores, ficamos, contudo, sabendo 
pelas investigações de Guy que sua esposa, Denise Coudreuse 
– desaparecida –, era legalmente casada com Pedro Stern e não 
McEvoy. Entre um e outro, dá-se o apagamento do sobrenome 
judaico que, durante a Segunda Guerra, o transformava num 
alvo dos nazistas alemães e colaboracionistas franceses: “E já 
não me lembro mais se, naquela noite, eu me chamava Jimmy 
ou Pedro, Stern ou McEvoy” (MODIANO, 2013, p. 456). Com 
o desaparecimento da última testemunha que poderia ajudá-lo 
a elucidar esse enigma, resta apenas o rastro de uma pequena 
ficha do hotel onde Stern havia morado antes de sumir:
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A ficha do Hotel Lincoln trazia a seguinte indicação:
Nome: STERN, Jimmy, Pedro.
Endereço: Rua das Vendas Obscuras, 2. Roma (Itália).
Profissão: corretor.
O Sr. Jimmy Stern teria desaparecido em 1940. 
(MODIANO, 2013, p. 454).

Sem a possibilidade de verificação da informação que 
poderia, finalmente, devolver a Guy sua própria verdade, o 
romance se encerra, evocando um último desaparecimento. Ao 
descrever o breve infortúnio de uma criança que se vê contrariada 
ao ser chamada pela mãe e ter que abandonar sua brincadeira, o 
narrador nos lança a pergunta: “Ela se afasta. Já virou a esquina, e 
nossas vidas não são também tão rápidas a se dissipar quanto essa 
tristeza de criança?” (MODIANO, 2013, p. 505). A descrição do 
desaparecimento da menina e, com ela, de sua tristeza, criam uma 
atmosfera em que o vazio é abordado com extrema sofisticação 
e delicadeza. Ao mesmo tempo em que narra o caráter efêmero 
daquilo que desaparece, dando-lhe certa leveza por meio da figura 
da criança, Guy cria uma atenção extremamente focalizada sobre o 
narrado, deslizando um fato banal para o interior de uma reflexão 
ontológica sobre a vida. Com esse gesto, o narrador confere 
importância para o fato de que a vida é isto que está sempre, o 
tempo inteiro e sem alarde, em vias de desaparecer. E ao fazê-
lo por meio da narração de um fato corriqueiro representado por 
pessoas que desconhece completamente, Modiano dramatiza 
uma de suas grandes preocupações, que é a de tentar “recolher 
algumas migalhas do passado e os poucos rastros que anônimos 
e desconhecidos deixaram sobre a terra” (MODIANO, 2015, 
posição 185). 
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A melancolia como terapêutica do testemunho

Ao retomarmos o paradigma clínico de Gefen, podemos 
dizer que a imagem produzida pelo último trecho de Rue des 
boutiques obscures, sem relação aparente com o restante da 
história, contém uma chave importante para pensarmos sua 
construção ligada ao que Laurent Demanze chama de uma 
“melancolia límpida”. Para Demanze, diante da constatação 
do vazio, essa melancolia encenada por Modiano “se distancia 
de tempos em tempos das queixas do abandono”, permitindo-o 
“exorcizar o desastre da história através de uma celebração 
lúcida do anódino” (DEMANZE, 2015, p. 160). A adjetivação 
que Demanze faz à ideia de melancolia permite deslocar o 
conceito de sua significação sintomatológica mais usual, tal 
como a encontramos no trabalho de Freud ao tratar da relação do 
sujeito com a perda em Luto e melancolia. Segundo Roudinesco 
e Plon, em sua definição do conceito no campo da psicanálise, 

Enquanto o sujeito, no trabalho do luto, consegue 
desligar-se progressivamente do objeto perdido, na 
melancolia, ao contrário, ele se supõe culpado pela 
morte ocorrida, nega-a e se julga possuído pelo morto 
ou pela doença que acarretou sua morte. Em suma, o 
eu se identifica com o objeto perdido, a ponto de ele 
mesmo se perder no desespero infinito de um nada 
irremediável. (ROUDINESCO, 1998, p. 507). 

Ora, ao contrário da melancolia que leva o sujeito a “se 
perder no desespero infinito de um nada irremediável” diante 
do desaparecimento inevitável do mundo, Modiano toma uma 
atitude criadora. Essa atitude pode ser pensada ligando-se o 
paradigma clínico ao indiciário, levando ao que Samoyault 
nomeará, ecoando as reflexões de Demanze, como uma 
“melancolia branca”. Para ela, diante dos “procedimentos de 
aniquilamento colocados em prática pelo século XX, unem-se 
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em Modiano dois personagens, o do investigador e o da criança 
[...]” (SAMOYAULT, 2014, p. 59). Límpida ou branca, o que 
está em questão é a capacidade transformadora da perda na 
ficcionalização do arquivo. É essa mesma operação que vemos 
em Os bêbados e os sonâmbulos. É verdade que na narrativa 
de Carvalho não encontramos a paixão pelo anódino que faz 
explodir uma miríade de pequenos detalhes e objetos aos olhos 
do leitor de Rue des boutiques obscures. Porém, no livro de 
Carvalho está presente a mesma obsessão pela investigação 
dos rastros que comanda o desenvolvimento da história em 
Modiano. Não à toa, o testemunho como desdobramento da 
dinâmica investigativa parece funcionar para ambos como esse 
operador maior do diálogo entre escrita e melancolia. O livro 
de Carvalho, aliás, inicia-se por uma reflexão sobre a figura da 
testemunha:

Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém 
que estava passando pelo local por uma coincidência 
ou que vivia no local e foi surpreendido pelo acidente, 
essa pessoa tem uma função e seu testemunho não 
serve apenas para fins legais ou jornalísticos, mas para 
alguma outra coisa que eu nunca soube bem o quê [...]. 
(CARVALHO, 1996, p. 11).

O comentário funciona como uma reflexão introdutória 
ao anúncio da decisão de Guilherme de procurar a mulher 
que havia testemunhado seu acidente de avião. Mas se nesse 
instante não fica claro para o narrador o sentido mais abrangente 
do testemunho, poucas páginas depois um novo comentário 
elucida um pouco mais a questão. Ao falar de sua relação com o 
personagem Jorge e de suas motivações para ter largado o curso 
de medicina, Guilherme diz que “quando o neurologista me 
disse que eu ia esquecer quem eu era, pensei no Jorge, achei que 
podia esquecê-lo também, não queria esquecê-lo, transformei-o 



LITERATURA E DOENÇA

528

na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me preservar 
nele [...] (CARVALHO, 1996, p. 23). Testemunhar é reter as 
imagens em vias de desaparecimento, tornando a perda numa 
força redentora, como diz Benjamin: “A melancolia trai o mundo 
pelo saber. Mas em sua tenaz auto-absorção, a melancolia 
inclui as coisas mortas em sua contemplação, para salvá-las” 
(BENJAMIN, 1985, p. 179). 

A investigação é o procedimento dessa melancolia que 
mobiliza os narradores de Carvalho e Modiano. Contudo, ainda 
que “límpida” e “branca” sejam noções interessantes para 
pensá-la, é na leitura feita por Jackie Pigeaud do Problema XXX 
de Aristóteles que essa clínica pode ser melhor compreendida 
no que concerne às patologias da memória nos livros em 
questão. Nesse pequeno texto, o filósofo grego abre suas 
reflexões fazendo-se a seguinte pergunta: “Por que razão todos 
os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, 
à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente 
melancólicos [...]?” (ARISTÓTELES, 1998, p. 81). Para 
Aristóteles, a melancolia não era ligada à doença, mas sim à 
natureza das pessoas devido à bile negra que comandava esse 
temperamento. Mais especificamente, à sua composição pela 
“mistura mais ou menos complexa onde intervêm o calor, o frio 
e o vento” (PIGEAUD, 1998, p. 17). Como explica Pigeaud 
em sua introdução ao texto, as diferentes possibilidades dessa 
mistura, inconstante por natureza, poderiam conferir certas 
qualidades ao espírito: “existe uma saúde do melancólico, uma 
boa mistura da inconstância, uma saúde feita de regulação 
do irregular, de normalidade do anormal, situação precária e 
frágil” (PIGEAUD, 1998, p. 43-44). Isso permitiu a Aristóteles 
alargar sua avaliação sobre o melancólico para além do escopo 
propriamente patológico, fazendo afirmações do tipo, “[e] 
Maracus, o Siracusiano era ainda melhor poeta nos seus acessos 
de loucura” (ARISTÓTELES, 1998, p. 95). 
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Como a relação entre poesia e melancolia não chega a ser 
aprofundada no Problema XXX, Pigeaud recorre a um diálogo 
com outro livro ao lembrar-nos que “Aristóteles, na Poética, 
escreve que a poesia é mais filosófica que a história, que a sua 
essência é metaforizar bem, e que metaforizar bem é contemplar 
o semelhante” (PIGEAUD, 1998, p. 43-44). No caso dos poetas, 
o melancólico aparece, então, como aquele capaz de operar 
habilidosamente a mimesis por meio de uma alta qualidade 
de contemplação. Estamos muito próximos do comentário de 
Benjamin que introduz nessa equação o elemento da redenção, 
como vimos. Não por acaso, essa relação de forças pode ser 
percebida na seguinte observação que Modiano faz a respeito 
do escritor: “[s]empre acreditei que o poeta e o romancista 
conferiam mistério aos seres que parecem estar submersos pela 
vida cotidiana e às coisas aparentemente banais – isso, pelo fato 
de observá-los com atenção contínua e de maneira quase que 
hipnótica” (MODIANO, 2015, posição 111). 

A clínica empreendida pelos livros de Carvalho e Modiano 
é uma clínica de atenção ao outro, ao desaparecido. É esse o 
sentimento de Guilherme no seu movimento de reaproximação 
de Jorge, com quem tinha um enlace amoroso: “[e]ra o único ali 
que sabia do tumor e de toda a minha história. Achei que seria 
a minha memória quando ela desaparecesse junto comigo, que 
continuaria a sonhar por mim, no meu lugar” (CARVALHO, 
1996, p. 23). Também aí reside o movimento capital da motivação 
do detetive Guy: “[...] tais catálogos e anuários constituíam a 
mais preciosa e comovente biblioteca que alguém pudesse ter, 
pois em suas páginas estavam registrados muitos seres, coisas 
e mundos desaparecidos, sobre os quais só aqueles volumes 
prestavam testemunho” (MODIANO, 2013, p. 358). Ao fazer 
do testemunhar um processo de arquivamento dos rastros, Rue 
des boutiques obscures e Os bêbados e os sonâmbulos exercem 
uma possibilidade de alento na promessa de uma imagem 
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contra o esquecimento do horror. Que não possa restituir a 
inteligibilidade total do vazio, mas que pela vibração de seus 
mistérios possa continuar a emanar “essa fosforescência que se 
encontra no íntimo de cada pessoa” (MODIANO, 2015, posição 
112). Encontramos aí a sua terapêutica. 
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Doença e medicina em O doutor 
Pascal, de Émile Zola

Robert Ponge (UFRGS)
Vanessa Costa e Silva Schmitt (AHVN/PMPA)

“A Maristela G. S. Machado, colega, amiga, 
espírito atento e crítico, compreensivo e acolhedor 

na docência, na pesquisa e alhures”

O escritor francês Émile Zola (1840-1902) conquistou 
renome por sua corajosa defesa, em 1898, do capitão Dreyfus, 
perseguido pela Justiça Militar por motivações antissemitas. E 
pelo sucesso editorial de Os Rougon-Macquart: história natural 
e social de uma família sob o Segundo Império, um conjunto de 
vinte livros publicados de 1871 a 1893.

Este capítulo estuda a presença da doença e da medicina em 
O doutor Pascal (ZOLA, 1893), último tomo da saga. Fazemo-lo 
com um vaivém entre as inquietações sobre saúde e doença no 
mundo real, no século 19, e sua representação no texto literário. 
Encerramos situando a figura do protagonista epônimo nos terrenos 
do simbólico e do imaginário da época.

Zola organizou o ciclo em torno da família que brotou 
de Adelaïde Fouque, a genitora, de quem nasceu um filho com 
Rougon e, após a morte deste, dois com Macquart. Os Rougon-
Macquart, com seus êxitos, naufrágios e destinos, personificam a 
época e sociedade do II Império francês (1852-1870).
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O doutor Pascal é o único tomo que se desenrola inteiramente 
após o II Império, podendo-se nele descortinar e medir o 
enfileiramento das quatro gerações de Rougons e Macquarts. Ao 
protagonista, neto de Adelaïde, cabe fazê-lo. Quem é?

Perfil de Pascal Rougon

Rebento da terceira geração, nascido em 1813 na cidade 
interiorana de Plassans (berço da família), na sulina região 
francesa de Provence, o personagem cursou medicina em Paris. 
Foi excelente aluno. Após formar-se, voltou à cidade natal para 
pesquisar e exercer a medicina, com honorários modestos, sem 
qualquer afã de inflar a clientela.

Em 1854, conseguiu se liberar da labuta remuneratória 
para dedicar-se aos estudos. Mudou-se com Martine, fiel criada, 
e Clotilde, sobrinha de sete anos que seu irmão lhe enviara 
para criar. A nova morada, La Souleiade, tem vasto jardim e 
grande casa, o quarto maior sendo o recinto de estudo, arquivo 
e biblioteca.

Uma vez por semana, o médico atende os amigos e 
necessitados, alguns doentes do manicômio, e disseca cadáveres 
no necrotério. Seus pacientes adoram-no. As comunicações 
do pesquisador são recebidas com apreço na Academia de 
Medicina, em Paris.

Não desfruta de igual conceito na boa sociedade. São 
interpretadas com malícia suas dissecções e idas ao asilo, boatos 
se espalham. Primeiro, enxergaram-no como um original. Breve, 
sua reputação se deteriorou. A esposa do prefeito sentenciou: 
“Prefiro morrer a ser atendida por esse senhor. Ele cheira a 
defunto” (ZOLA, 1871, p. 142).

Pascal dá de ombros, desdenhando o falatório. Entregue 
à paixão e musa de sua vida – pesquisar! – é um homem feliz. 
Nuvens sombrias estão se acercando? Não adiantemos! Para 
contextualizar, olhemos a situação da saúde e doença no mundo 
extrínseco à literatura.
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Natalidade e mortalidade, degenerescência e 
hereditariedade

Na França, em 1854, por primeira vez, a mortalidade superou 
a natalidade. Festejaram os partidários da desnatalidade como 
remédio à miséria. Mas a questão inquietou governantes, médicos 
etc. Duas interpretações prevaleceram nos debates. Iniciamos 
com a decadência da raça, mal que progrediria de geração em 
geração, como uma epidemia. O médico Bénédict Morel publicou 
um tratado com uma síntese dos debates. Teve forte influência e 
generalizou na medicina o conceito de degenerescência. Na raiz 
desta estaria a hereditariedade, isto é, os caracteres transmitidos, 
através da reprodução sexuada, dos ascendentes aos descendentes 
(JORLAND, 2010, p. 181-2; VIGARELLO, 1999, p. 220).

As espécies podem conhecer mudanças e transmiti-las? 
Durante séculos, reinou o fixismo (tese de que as espécies não 
sofrem modificações), até que os dados acumulados no século 18 
contestassem suas bases. Em 1809, Lamarck publicou uma biologia 
geral contendo uma teoria da transmutação dos seres vivos, primeira 
tese evolucionista. Escancarou as portas para o embasamento da 
teoria da degenerescência: se os organismos sofrem mutações, 
estas podem produzir melhoramentos ou degradações. Dizia-se que 
a transmissão dos caracteres se dava pelo sangue (está no sangue). 
Poderia ser sangue bom ou ruim! Em 1859, Darwin explicou a 
evolução das espécies pela seleção natural. Conquistou adesões, 
reforçou as concepções evolucionistas. Foram aproveitadas para 
robustecer a tese da degenerescência.

O termo referia a um esgotamento e esterilidade crescentes, 
um progressivo estiolamento e abastardamento da população, 
uma propensão ao adoecimento. Os sintomas e causas abrangiam 
deficiências e distúrbios mentais e psíquicos, certos cancros, 
malformações e hipertrofias, tuberculose, sífilis, os desvios 
do comportamento, os crimes, a miséria, o que era tido como 
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tara, depravação, perversão, vício (vocábulos em voga), como 
alcoolismo, consumo de drogas, homossexualismo, etc., sem 
esquecer o pretenso crescimento da esterilidade. Em suma, a 
palavra abarcava tudo que a medicina enxergava como debilidades, 
distúrbios ou patologias transmissíveis hereditariamente. Como 
inscrito no título do tratado de Morel, as degenerescências eram 
físicas, intelectuais e morais (VIGARELLO, 1999, p. 221 e seg.).

O leitor poderá estranhar a amplidão, heterogeneidade do 
termo, e a indistinção entre dados biológicos e não biológicos. 
Mas seria um anacronismo cobrar do século 19 uma precisão 
conceitual que o estado da ciência não permitia. Lamarck, Darwin 
e contemporâneos não faziam a atual divisão entre caracteres 
inatos, biológicos, transmissíveis pela hereditariedade, e caracteres 
adquiridos, não biológicos (a influência das condições externas de 
vida, o meio), em princípio não transmissíveis.

Frente à inversão do binômio natalidade/mortalidade, o que 
poderiam fazer?

Mortalidade e higienismo

A ciência nada podia contra a desnatalidade, porém algo 
podia ser feito contra a mortalidade, que continuava excessiva. 
Chamavam atenção a mortinatalidade, mortalidade infantil e 
sobremortalidade urbana. Os flagelos endêmicos eram o alcoolismo, 
tuberculose, febre tifoide. Havia recorrência de epidemias: varíola, 
disenteria, sarampo, cólera (JORLAND, 2010, p. 196).

O higienismo, a outra grande linha de interpretação, trouxe 
diagnósticos e propostas.

Ao revelar a presença de animálculos no ar, água, solo, a 
microscopia alertou sobre a necessidade de estes serem livres de 
corpúsculos nocivos, sobre os riscos decorrentes da corrupção do 
meio e do contato com as sânies, putrefações, miasmas. Nascia o 
higienismo, medicina que valoriza o meio sadio como condição 
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básica da saúde e objetiva medidas de profilaxia. Em 1794 foi 
criada a cadeira de higiene na Escola de Medicina de Paris, em 
1802 o Conselho de Salubridade da cidade. Em 1821 iniciaram 
os levantamentos e pesquisas sobre os dados vitais da capital e, 
em 1829, a publicação dos Anais de higiene pública. Em 1848 foi 
criado o Comitê de Higiene Pública para aconselhar o governo. 
O higienismo era a teoria médica dominante, a mais científica e 
eficaz de então. Influenciou corpo médico, arquitetos, engenheiros, 
governantes, etc. (LÉONARD, 1981, p. 151-3).

Diagnósticos e medidas do higienismo no contexto 
da sobremortalidade urbana

No século 19, Paris e grandes cidades viveram violenta 
crise de adensamento, crescimento, saturação e inadaptação do 
espaço. Padeciam dos resíduos industriais que acinzentavam céu 
e paredes, empestavam o ar, corrompiam solo e águas. Sofriam da 
inexistência de sistemas de esgotos subterrâneos. O lixo, as águas 
usadas e excrementícias, os restos de animais mortos, os resíduos 
do comércio e oficinas eram atirados nas sarjetas.

Quais eram os fatores determinantes da morbidez e da 
sobremortalidade urbana? O deficiente asseio individual (não 
havia encanamento, a água era produto raro, caro). Sobretudo as 
condições de vida e a péssima higiene coletiva e pública, com o 
agravante de inexistir saneamento: poços e cursos de água estavam 
desprotegidos das escoações das águas corrompidas (CORBIN, 
2008, p. 199-231).

Maiores as urbes, maiores os problemas. Essa sina era 
de todos os citadinos. Mas de forma desigual, bem pior para os 
pauperizados, que se apinhavam em cortiços, pardieiros escuros, 
malsãos. O séquito da miséria incluía carências alimentares, 
promiscuidade, vizinhança com o lixo e excrementos, fedores, 
morada fria, úmida, sem ar nem sol. Era consenso que a pobreza, 
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mãe das doenças, era fator (discriminante entre as classes) de 
morbidade e propagação desta.

As propostas dos higienistas focaram em intervenções de 
caráter coletivo e público visando sanear Paris que, sobretudo em 
1853-1870, conheceu gigantescas remodelações em seu tecido 
e entranhas. As ruas eram estreitas, sombrias, congestionadas; 
foram abertas largas ruas, avenidas, bulevares, ampliadas outras 
e demolidos de 20 a 25 mil prédios. A finalidade era viária, mas 
propiciou circulação do ar e acarretou a destruição de casebres, 
pardieiros e cortiços cuja humilde população foi obrigada a 
migrar para os subúrbios. Vitais foram as obras para dotar a urbe 
de sistema de abastecimento e distribuição de água (construção 
de dois grandes canais, aquedutos, etc.) e de rede de esgotos 
subterrâneos (saltou de 35 km em 1824 para 550 km em 1870). 
Para oxigenação e exposição ao sol, houve a implementação de 
dois bosques, três parques e 24 pequenos jardins (BENEVOLO, 
1976, p. 91-122; MACHADO, PONGE, 2014, p. 68-89).

Voltemos à literatura: a quais teorias medicais se filiava 
nosso protagonista?

O dr. Pascal: higienismo e fisiologia

Onde se instalou ao voltar a Plassans? Numa rua “estreita”, 
“escura”, sem ar nem sol do bairro velho? Ao contrário, na 
cidade nova, arejada, numa casa “clara”1.

Em 1854, por que se mudou para La Souleiade? Para 
afastar-se da urbe, ter mais espaço para si, Martine e a menina: 
mais espaço na casa e no jardim, portanto, mais alegria e 
mais saúde. Sintomaticamente, das cinco janelas da fachada 
ensolarada, duas são do quarto de Clotilde e as três outras, da 
grande sala.

1  ZOLA, 1893, p. 101, 59. Todas as citações de O doutor Pascal são 
desta edição. As traduções são todas nossas, salvo indicação em contrário. 
Agradecemos a colega Maristela G. S. Machado (UFPel) pelas excelentes 
sugestões de tradução.
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Ambas moradas confirmam: o doutor não esqueceu as 
aulas da cadeira de higiene na Faculdade. Execra as cidades, 
ama o arejamento e o sol. Seu lema: “para gozar de boa saúde 
e ser feliz, só nas vastas planícies, sob o solzão” (ZOLA, 1893, 
p. 262).

Apegado à fisiologia, Pascal se pôs a estudar a gestação. 
Numa epidemia (certamente a de 1847-1849), pôde investigar, 
por dissecção, a anatomia de mulheres grávidas, falecidas da 
cólera. Depois, continuou as dissecções. Mapeou “a formação 
do embrião, a seguir o desenvolvimento do feto, a cada dia de 
sua vida intrauterina”. Diante dele, “em seu irritante mistério”, 
postaram-se duas questões (ZOLA, 1893, p. 87).

“Por que e como um ser novo?” e a questão das 
“leis da vida”

Para além de alguns enigmas (como explicar o sexo?), 
importava saber de que resulta a fecundação. Já foram 
reconhecidos o papel-chave da célula, a noção de que toda célula 
provém da divisão de uma anterior, a função decisiva do óvulo 
e espermatozoide. Mas, como ocorre a fecundação, fisiológica e 
quimicamente? Atualizado, Pascal localizou o material transmissor 
da hereditariedade nas gêmulas de Darwin, a seguir nas estirpes 
(raízes) de Galton, na perigênese de Haeckel. Então, concebeu o 
plasma germinativo.

Com o tempo, a busca pelas leis de transmissão hereditária 
dos caracteres tornou-se o estudo preferido do doutor. Sedento de 
reunir e cotejar dados, explorou várias áreas: zoologia, botânica, 
antropologia. Como procedeu?

Leu, observou, manteve contatos científicos. Herborizou 
nas colinas, estudou a vida marinha. Experimentou criar, por 
fecundação artificial, novas variedades de flores, como malvas-
rosa cujo roxo era “singular, zebrado de amarelo”. Também, 
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Plassans era “um terreno insuspeito” para observar, de forma 
contínua, os fatos da hereditariedade. Conhecendo todos, podia 
seguir “fenômenos” mantidos ocultos.  Sobretudo, sua família 
forneceu “seu principal campo de experiência”. Após acumular, 
classificar dados, reparar “certos fatos constantes”, elaborou uma 
teoria da hereditariedade (ZOLA, 1893, p. 54; 86).

Mas sua mãe, Félicité, detestava suas pesquisas, temerosa 
dos dados e análises sobre a família. Queria destruir os dossiês. 
Atiçou Martine e Clotilde, conseguiu o apoio delas.

Numa noite de setembro de 1872, Pascal flagrou Clotilde 
esvaziando o armário onde guardava o acervo. Após breve e tenso 
confronto, provocou a sobrinha a conhecer o material: “Tens vinte 
cinco anos, deves saber [...]. Te instigam contra mim [...]. Após 
saber, julgarás e agirás... Aproxima-te, leia comigo” (ZOLA, 1893, 
p. 161-162). Desafiada, curiosa, Clotilde aceitou.

Da árvore genealógica da família aos “fatos em 
ação”

Pascal iniciou mostrando a árvore. Verticalmente, do tronco 
(Adelaïde, a genitora), “saem três ramos” (os filhos); depois, 
novos ramos (onze netos) que “se ramificam” (treze bisnetos); 
enfim, “ramúsculos” (três trinetos). Ao todo, cinco gerações, em 
cujas linhas horizontais aparecem o nome, biografia e síntese do 
caso de cada um. Explicou a Clotilde como se aplica a tipologia da 
teoria a cada um. Vinte seis nomes são do tipo comum (princípio 
de semelhança na reprodução), com subtipologias. Quatro nomes 
são do tipo da exceção (um ser diferente dos ascendentes). Passou 
à concretização (ZOLA, 1893, p. 163-165).

Começou pelas origens. Sujeita a crises nervosas, 
convulsões, Adelaïde foi internada. E seus dois homens? Com 
Rougon, “a matilha dos apetites foi solta”. Macquart era indolente, 
contrabandista, alcoólatra. A junção da “lesão nervosa primeira” 
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da anciã e das “taras” dos respectivos pais deixou sua marca, em 
graus vários, na descendência, salvo exceções. Ele mostrou todos 
os casos. Vejamos alguns. Primeiro, os Rougon. Pierre despojou seu 
meio-irmão e sua mãe, e, com a esposa (Félicité, mãe de Pascal), 
“respingou sua fortuna incipiente com o sangue” de um meio-
sobrinho. Eugène é ambição impositiva. Com Aristide, “o apetite 
atira-se ao gozo dos baixos prazeres”. Maxime está “ameaçado por 
um mal terrível”. E do lado dos Macquart? Gervaise, boa alma, 
trabalhadora, decaiu. Claude, “grande pintor”, era desequilibrado. 
Jacques tinha criminoso instinto assassino (ZOLA, 1893, p. 167-
174, 176-179).

Pascal falou com ânimo por mais de duas horas, estava 
ofegante.

Clotilde, Félicité e as “coisas horrendas” nos 
dossiês

Clotilde ouvira concentrada para tudo captar. Estava pálida, 
aturdida, espantada pela “lodosa torrente” que desnudara os 
seres amados: “seu pai ascendendo por apropriações criminosas, 
seu irmão incestuoso, sua avó sem escrúpulos, manchada com o 
sangue dos justos, e os outros, quase todos eles com taras, bebuns, 
depravados, assassinos” (ZOLA, 1893, p. 183).

Entende-se, agora, o furor e ira da mãe do doutor pelos 
“abomináveis dossiês”, embora bem soubesse que os fatos já 
eram conhecidos, semiesquecidos e dispersos. Porém, para ela 
obsedada em apagá-los, o mal residia em reuni-los no grande 
armário: se “essa papelada cair nas mãos de estranhos: estamos 
todos desonrados” (ZOLA, 1893, p. 153).
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Pascal: “as raças degeneram”

No fim de sua fala, o doutor revisou a situação dos mais 
novos da família: “Louiset morreu recém-nascido; Jacques-
Louis, semi-imbecil, foi levado por uma doença nervosa; Victor 
voltou ao estado selvagem [...]; nosso pobre Charles, tão bonito 
e tão frágil”. E comentou: “as raças degeneram. Há nisso um 
verdadeiro esgotamento, uma rápida decadência, como se os 
nossos [...] se tivessem consumido muito rápido” (ZOLA, 1893, 
p. 177).

Convicto de que o espectro da degenerescência rondava 
a França e sua família, Pascal sintetizou: “O tronco explica o 
ramo que explica a folha. [...] O verme estava no tronco, está 
agora na fruta e a devora...”. Veredito inapelável? Não, o próprio 
doutor apontou que há exceções, como Pauline, “ponderada, 
sensata”, Hélène, recolhida, casada, feliz, ou Angélique, “lírio 
puro” (ZOLA, 1893, p.170-9). Às quais acrescentamos Clotilde 
e Pascal.

Ponderou também o doutor que se deve esperançar, 
apostar na reconstituição “da raça pelo sangue novo vindo de 
fora”: o casamento traz “outros elementos, bons ou ruins”, 
que se contrapõem à degenerescência, “as taras se retraem”, 
restabelece-se o equilíbrio (ZOLA, 1893, p. 178). Por isso, ele 
estava atento ao desenvolvimento dos filhos de Octave, Étienne 
e Jean.

Sem fatalismo, portanto! Aliás, vejamos como define 
a ciência da hereditariedade: ela ambiciona fixar “as leis dos 
acidentes nervosos e sanguíneos” que surgem, nos indivíduos, 
“decorrentes de uma primeira lesão orgânica”, determinando 
neles, “conforme o seu meio”, sentimentos, desejos, paixões, 
etc., que são “denominados de virtudes e vícios” (ZOLA, 1893, 
p. 174).

Conforme o seu meio: o que tem a dizer a prática clínica 
de nosso médico higienista? Sete casos aparecem no romance. 
Começamos com...
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Dois casais de irmãos

Maxime e Clotilde são órfãos de mãe, filhos de Aristide 
Rougon, pai desinteressado, entregue à “devorante fome” 
do “dinheiro, das mulheres, do luxo” (ZOLA, 1893, p. 167). 
Em 1854, Clotilde foi confiada ao tio Pascal e Maxime à avó 
Félicité. Após um tempo, este voltou a viver com o pai, em 
Paris. Dezoito anos depois, em 1872, como estão?

Com trinta e dois anos, Maxime, inescrupuloso e rico, 
está numa decrepitude precoce e galopante. Após alguns meses 
preso a uma cadeira de rodas, falecerá de ataxia em 1874.

E Clotilde? Está sadia, em boa saúde, feliz. No fim do 
livro, se perguntará o que teria sido dela se não tivesse sido 
“transplantada” a Plassans. Sua mãe era quimérica, indolente, 
seu pai cínico, ela poderia tornar-se “volúvel e violenta”, porém 
floresceu no sol e ar livres, e Pascal lhe deu conhecimento, 
“verdade e bondade”, “paixão e coragem” (ZOLA, 1893, p. 
347; 415).

Valentin e Sophie são filhos de um curtidor tísico (doença 
então tida como hereditária). A família mora numa rua “lívida”, 
sem ar, no bairro velho.  Em 1863, Pascal convencera os pais 
a enviar Sophie morar com um casal de tios, meeiros de uma 
granja. A mãe teimou em não se separar de Valentin (ZOLA, 
1893, p. 101). Nove anos depois, com o pai já falecido, como 
estão?

Com vinte e um anos, Valentin está “ressequido”, com 
“tez de cera”, sem força para trabalhar. Com dezesseis anos, 
Sophie “encorpou”, tem rosto redondo, “a saúde brilha-lhe nos 
olhos”. Resumo de Pascal: “Valentin, que conviveu diariamente 
com o pai, é tísico, enquanto Sophie, que cresceu com sol farto, 
tem saúde esplêndida” (ZOLA, 1893, p. 101; 104).
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Hereditariedade e higienismo: dois ensinamentos 
do dr. Pascal

Há diferenças entre os dois pares de casos, mas as 
semelhanças apontam duas lições. Sophie comprova uma tese 
de Pascal: a tísica não é hereditária, “os pais tísicos apenas 
legam um terreno degenerado, em que a doença se desenvolve, 
ao menor contágio” (ZOLA, 1893, p. 101). Logo, pode não ser 
hereditário o que se acredita sê-lo. Qual a outra lição?

Com sete anos de idade, Clotilde e Sophie foram removidas 
da cidade insalubre, afastadas de um convívio deletério, criadas 
em local arejado, ensolarado, com afeto, amizade, respeito. Eis 
a segunda lição do doutor: viver num “meio reconfortante”. 
No capítulo final, com o doutor já falecido, Clotilde, num 
retrospecto, explicitará: Quando Pascal “a tirara de um meio 
execrável, tomando-a consigo, ele rendera-se certamente ao 
seu bom coração, mas, sem dúvida, desejara também fazer uma 
experiência: saber como ela se desenvolveria num outro meio, 
só verdade e ternura”. Clotilde ainda sintetiza: “Pascal corrigi[u] 
sua hereditariedade”, e dá a conhecer a teoria que o doutor 
“queria experimentar em larga escala”: “a cultura pelo meio, 
a própria cura, o ser melhorado e salvo, física e moralmente” 
(ZOLA, 1893, p. 262, 415, grifo nosso).

Em outros termos: o higienismo corrigiu a hereditariedade 
de Clotilde (e Sophie). Traduzindo: o meio corrigiu e corrigirá! 
Ressalvando que a palavra meio tem, aqui, sentido amplo: físico 
(urbano, habitacional, sanitário) e, também, psíquico-mental 
e moral (incluindo o carinho e atenção dos tios meeiros e de 
Pascal), a par das dimensões físicas, intelectuais e morais então 
atribuídas à hereditariedade.

O meio pode corrigir a hereditariedade, desde que se 
intervenha cedo! Mas quando a degenerescência já iniciou, o 
que fazer? Vamos para outra pesquisa do doutor.
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O soro de regeneração da vida

Em livro do século 15, Pascal reparou na medicina das 
assinaturas, cujo princípio é de “remediar com o similar”. Idealizou 
“regenerar” pacientes, cujos nervos falhavam, com “substância 
nervosa, normal e sã”. Inventou um liquor à base de cerebelo e 
cérebro animal. Sua ingestão se mostrou ineficaz (ZOLA, 1893, 
p. 92). Intuiu de fazer injeções hipodérmicas. Provou em si (era 
então comum), foi subindo a dose. Com cinco gramas, ficou ótimo. 
Testou em doentes, sentiram “um novo jorro de vida, vibrante”. 
Acreditou “ter descoberto a panaceia universal”: uma “verdadeira 
e científica Fonte da Juventude” (ZOLA, 1893, p. 93).

Pascal então injetou o soro em Sarteur, paciente internado 
por crises de “raiva homicida”. Dez meses depois, este, acalmado, 
recebeu alta do asilo: um êxito! Na mesma época, faleceu Valentin 
(irmão de Sophie), apesar das injeções, mas Pascal ficou convicto 
de ter prolongado em um ano a vida dele. Quanto ao taberneiro 
Lafouasse, sofria de dolorosa ataxia. Após dez aplicações dizia 
estar curado. Porém morreu de uma embolia provocada por uma 
impureza no soro, que escapara à filtração (ZOLA, 1893, p. 105, 
128, 190, 258).

Esmagado pela culpa, praguejando, renegando “a ciência 
impotente e assassina”, Pascal se enclausurou “sem ar, sem 
exercício”, e adoeceu. Pensou estar enlouquecendo, vitimado pela 
hereditariedade. O dr. Ramond diagnosticou estafa. Pascal recusou 
toda medicação, até Clotilde (incentivada por Ramond) convencê-
lo a instilar-se o soro. Sentiu grande alívio, foi retomando forças, 
em lenta convalescença (ZOLA, 1893, p. 190, 192, 196-206).

Antes de conhecer o último caso tratado por Pascal, é preciso 
voltar-se a...
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O enredo do romance

1872, julho. Após estudar na grande sala, com a preciosa 
Clotilde por perto, Pascal se fechou no seu quarto para produzir 
soro. Possuído pela inebriação da pesquisa, estava feliz.

Chegou Félicité. Aproveitando a ausência do filho, apertou 
Clotilde, que cedeu, abriu o armário dos dossiês. Felicité se atirou. 
No afã, aconteceu um estrondo. Pascal chegou logo, captou tudo. 
Foi-se a felicidade: vivia sitiado, temeroso pelos dossiês. 

Até a noite de setembro em que pegou Clotilde esvaziando 
o armário. Magoado, tomou a ofensiva. Desvelou-lhe o âmago 
de suas pesquisas. Aflita, machucada, Clotilde “não estava 
convencida”, mas abalada, padecendo a “debacle” das “crenças 
antigas” (ZOLA, 1893, p. 186).

Em outubro, caiu um raio: Lafouasse morreu de uma injeção! 
Pascal flagelou a ciência, se prostrou. Clotilde focou em sua cura. 
A convalescência demorou até abril de 1873.

Uma noite, ela lhe confessou que, nas revelações de setembro 
de 1872, na “súbita e terrível verdade”, ela entrevira uma “lição 
de vida”. Fora amadurecendo. Declarou-se. Aliada, parceira, 
amava-o. Pascal parou de denegar seu amor. Cederam ao desejo: 
iniciou-se um idílio, benéfico para ambos, rejuvenescedor para ele 
(ZOLA, 1893, p. 183, 185, 231-232).

Em julho de 1873, outro raio: Pascal faliu por fraude do 
seu notário. Sem rendas, veio o aperto, a penúria, a miséria. Em 
setembro, muito a contragosto, Clotilde aceitou mudar-se para 
cuidar, em Paris, de seu irmão, Maxime, combalido pela ataxia.

Pascal afogou a saudade nas pesquisas. Fruía as missivas 
bissemanais de Clotilde.
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O último paciente do doutor e sua posteridade

No fim de outubro de 1873, Pascal sentiu sufocação 
característica: angina do peito! O dr. Ramond confirmou o 
diagnóstico de esclerose cardíaca. Na noite de cinco de novembro, 
nova crise. Pascal soube que “talvez não vivesse um mês”. De 
manhã, uma carta de Clotilde lhe participou que estava grávida de 
dois meses: intenso júbilo! E Ramond trouxe a boa nova de que 
um defensor conseguira reaver parte dos fundos furtados. Pascal 
pediu ao colega enviar telegrama a Clotilde: “Te espero, viaja hoje 
à noite” (ZOLA, 1893, p. 356-358, 361, 364-366).

O dia demorou. Na noite, uma “crise horrível”. Certeza 
da morte próxima! Às seis da manhã, crise assustadora. Pediu 
a Ramond duas injeções com água pura (não com soro), efeito 
milagroso! Pascal prenunciou três outras crises e que não 
conseguiria ver Clotilde. Às dezesseis e quinze, terceira crise. 
Faleceu (ZOLA, 1893, p. 368, 372-373, 379, 381-382).

Clotilde viajou tensa, intuindo uma doença. Ao chegar, 
percebeu as venezianas fechadas. Ramond relatou que ele recém 
falecera, amando-a e o bebê por vir (ZOLA, 1893).

Clotilde adormeceu velando o corpo. Félicité aproveitou 
para queimar os dossiês, “aniquila[r] o execrável passado”, salvar 
a “glória” da família. Ao acordar, Clotilde constatou a “selvageria 
destrutiva” (ZOLA, 1893, p. 400-408). Concretizou-se o maior 
temor de Pascal.

Conseguiu o auto-de-fé sumir todo seu labor, impedir o 
legado dele? Só parcialmente: não foram apagados os trabalhos já 
comunicados nem as considerações e testamento confidenciados a 
Ramond. Tampouco sua posteridade física.

Chegou a hora dos balanços, que encerraremos com uma 
análise do epílogo.
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O romance: enredo, personagens, “método”, 
atualidade

Para alguns críticos, Zola teria toscamente justaposto 
romance sentimental e gesta em prol da ciência (citados por 
MITTERAND, 1993, p. 26-27). De fato, conseguiu hábil tessitura 
unindo ação, motivações, história de amor, discurso médico-
científico, dimensão filosófico-ética, etc.

A crítica desaprovou o idílio entre Pascal e Clotilde, por 
ser incestuoso e porque a disparidade etária (60 e 26 anos) seria 
inverossímil (MITTERAND, 1993, p. 26-27).  Ousado, o tema 
era delicado, mas não inédito. Não faltam antecedentes em mitos 
e lendas, na Bíblia (citada por ambos Clotilde e Pascal), na 
literatura e na realidade (das realezas, nobreza, etc. de antes, até 
mais recente). Também, como não pensar no mito de Pigmalião e 
Galatea, e em suas ambiguidades?

O doutor Pascal enleva o leitor. A narração tem cadência, 
alternam-se ritmo épico e sopro poético. Os personagens têm 
vida, motor, força. Inescrupulosa, incansável nas (re)conquistas 
de Plassans, Félicité é zelosa das aparências, obsedada em forjar 
e proteger o nome dos Rougon. Dual, mas autêntica, corajosa, 
franca, com cabeça sólida, Clotilde inicia dividida em relação aos 
dossiês, torna-se hostil, mas, após receber brutal pancada moral na 
noite de setembro, cresce, se convence e se declara a Pascal.

Pascal é a exceção da família (um santo, segundo Martine, a 
criada). Sensível, cioso de retidão, permeado por tensões, pulsões, 
não é figura linear, estática: evolui, abre-se, ganha novos tons, 
científica, psicológica, moral e afetivamente. Zola trabalhou com 
esmero os processos de transformação de ambos Clotilde e Pascal, 
resolvendo-os muito bem.

Conhecido manual escolar censura os romances de Zola 
por seu “método” “estreito” e “obsoleto”. Estreito? Haveria o 
determinismo da hereditariedade fisiológica sobre as ideias, 
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psicologia, ação e destino dos personagens (LAGARDE; 
MICHARD, 1985, p. 483-484). Nossas análises mostram que 
se trata de um equívoco do compêndio. Erro manchado de 
anacronismo, pois a época não fazia a moderna distinção entre 
os caracteres biológica e hereditariamente transmissíveis e os não 
biológicos. Ainda: para Pascal não há fatalismo na hereditariedade.

E a alegação de obsoleto? Depreciativa, a palavra é voltada 
contra o fato de Zola ter feito da hereditariedade um fio temático 
do romance e do ciclo: seria artificial. E contra o fato de Zola 
apoiar-se na psicossociologia de Taine, no método experimental 
de Claude Bernard e em estudos sobre hereditariedade (COUTY, 
1985, p. 1609). Para os coevos do II Império, isso não era artificial 
nem obsoleto, mas, pelo contrário, atual, moderno. Como nenhuma 
obra escapa da pátina do tempo, é inevitável que aspectos se tornem 
datados. Porém, a imputação de obsoleta a uma obra literária ou 
artística é anacrônica, anti-histórica.

Pascal faleceu em 1873. Não podia conhecer a palavra 
micróbio, nem os feitos de Pasteur na assepsia, antissepsia e 
vacinas. Zola foi prudente: Pascal apenas aventou o papel de um 
parasita na tísica e sustentou sua não hereditariedade. Zola usou 
os trabalhos do dr. Lucas (1850), dr. Déjerine (1886), dr. Pouchet 
(1892) para a hereditariedade e só fez Pascal antecipar o plasma 
germinativo de Weissmann. Decisivas, as descobertas de Mendel 
(leis da hereditariedade) e Boveri e Sutton (papel dos cromossomos, 
comprovado por Thomas Morgan) vieram à luz bem depois, em 
1900-1915 (SCHMITT, 2012, p. 354 e seg., 372).

O doutor, como médico e cientista: balanço e 
simbologia

Qual a orientação metodológica de Pascal? A resposta 
está em sua frustração diante do “empirismo” da medicina. A 
palavra não refere à teoria dos filósofos Locke e Hume, mas à 
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“vacuidade”, à impotência da terapêutica: o médico é “adivinho 
afortunadamente dotado”: na hora de receitar, caminha “às cegas”, 
seu “faro” decide. Pascal parou de clinicar, lançou-se nos estudos, 
aspirando a uma medicina que fosse uma “ciência experimental” 
(ZOLA, 1893, p. 264-265).

A expressão remete aos avanços da fisiologia, metodologia, 
medicina, e (sem nomeá-lo) à figura mais destacada, Claude 
Bernard. Apoiado no experimentar sempre de Magendie e na 
obra de Chevreul sobre o método experimental (1856), Bernard 
publicou, em 1865, um livro sobre medicina experimental, um 
marco! A ciência era atividade de observação dos fenômenos e 
especulação. Nesse andar, passou a repousar na formulação de 
hipótese seguida da experimentação verificadora, visando enunciar 
explicações, leis.

O anseio de Pascal por uma medicina experimental não é 
uma frase isolada: está concorde com seu vocabulário, ideário, 
com os experimentos que realizou em floricultura e no higienismo. 
É o pesquisador que ousa contestar ideias aceitas, porém falsas 
(a hereditariedade da tísica, por exemplo), em prol de verdades 
comprovadas. A exemplo de Bernard!

Pascal não é uma personificação ficcional de Bernard, mas, 
sim, um personagem que tem afinidades com este, seu modelo. 
Figura literária dos ideais deste, é uma imagem simbólica do vulto 
de Bernard, de quem emana a luz científica que banha o romance.

Continuando o balanço: a medicina das Assinaturas? 
o Elixir da Juventude?

A busca pelo Soro dá um quê de Fausto ao nosso doutor; 
o interesse por ambos Soro e Assinaturas, um quê de alquimista, 
num paralelo com o eminente médico-cirurgião renascentista 
Paracelso que, além de contribuir ao nascimento da química, 
esteve envolvido com as Assinaturas, o Elixir e a alquimia. Porém, 



551

atemo-nos à pergunta pertinente: não seriam as Assinaturas e o Soro 
incongruentes com a desejada medicina moderna, experimental?

Ora, depõe a favor de Pascal o interesse pela história da 
medicina e deve-se observar que não aderiu ao dogma esotérico 
das Assinaturas nem ao “infantil” recurso farmacológico do século 
15 (ZOLA, 1893, p. 92). Sua atenção foi chamada pelo princípio 
lógico de compensar uma deficiência com a ingestão ou injeção de 
um produto adequado (suposto sê-lo). 

Pascal formulou uma hipótese e testou-a, devidamente. 
Maravilhou-se com os efeitos. No entanto, manteve postura crítica, 
amparada na dúvida: sabia que havia riscos de embolia, suspeitava 
que a energia recobrada decorresse da febre provocada pela 
injeção (ZOLA, 1893, p. 93). Depois do acidente com Lafouasse, 
passou a injetar água pura. Ao obter resultados iguais, comentou: 
“um efeito simplesmente mecânico” (ZOLA, 1893, p. 261). Seria 
nosso moderno efeito placebo?

Qual diretriz daria Bernard ao ficcional colega? Não sabemos. 
Pascal se julgava um mero “pioneiro” (sua técnica “bárbara” seria 
“aperfeiçoada mais tarde”) (ZOLA, 1893, p. 93). Mas sua atuação 
e comentários coadunam com as teses e tentativas de médicos 
extraliterários contemporâneos, como o dr. Chéron, autor de um 
livro sobre as leis da hipodermia, e o dr. Brown-Séquard, que 
injetava suco testicular nos pacientes (MITTERAND, 1993, p. 
458-465).

Guinada: qual a incumbência da ciência?

Em junho de 1873, Pascal segredou a Clotilde que, desde 
alguns meses, “a dúvida se apossou” dele (esclarecemos: não a 
dúvida do método científico, mas a dúvida especulativa, metafísica, 
sobre as finalidades). Não sem hesitações, ele ressignificou a 
missão da ciência: “querer tudo curar, tudo regenerar, é uma 
ambição falsa” (ZOLA, 1893, p. 260). Por que mudou?
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Certamente, embora negasse, por sentir culpa pela morte de 
Lafouasse e por temer ser estéril. Sobretudo, porque a ciência fora, 
até então, sua única paixão. Porém, “tu vieste, e a vida fica plena”. 
Uma paixão deslocou a outra; junto, veio uma nova diretriz (“Nada 
fazer senão viver e amar, lavrar sua terra e ter filhos lindos”), 
alicerçada na ideia de total entrega à vida, quer dizer, à natureza: 
“Só ela é soberana, só ela sabe o que faz e aonde vai” (ZOLA, 
1893, p. 261-262).

Diante da surpresa e indagações de Clotilde, Pascal 
assegurou que permanecia na trincheira do conhecimento, que não 
renegou a ciência experimental.

Pascal estava dividido, oscilava. Talvez, por falta de 
mediações; por ser precursor e solitário, distante de Paris; por ser 
dos que ousam arriscar. Mas, a nosso ver, há problemas de fundo. 
Por que contrapor busca da verdade e respeito pela natureza? 
Ao colocar que é melhor “deixar a evolução se cumprir”, estaria 
ele aderindo a uma forma de eugenia, de darwinismo social? 
Outrossim, ele estava, antes, eixado na ideia de “salvar o mundo” 
com a medicina (o sonho de “combater a debilidade, única causa 
do mal”) (ZOLA, 1893, p. 259-261). Ora, será que a única causa 
do mal, no mundo, seria a debilidade fisiológica e psíquica? 
Duvidoso! Quanto ao gigantesco ideal de transformar (salvar) o 
mundo, acreditamos que não é incumbência da medicina. Aliás, 
tampouco da natureza (teleológica! um panteísmo laico?).

Pouco antes de Clotilde se mudar, Pascal informou suas 
“últimas vontades”, caso morresse: ela guardaria os dossiês (“só 
para ti”) e entregaria as comunicações a Ramond. Conversando 
com este em seu dia final de vida, Pascal ironizou, opondo à sua 
crença (“a única sabedoria é de não intervir”) os novos tratamentos 
que imaginava, e se chamou de “incorrigível!”. Ou seja, Pascal 
continuava tensionado, oscilante, porém com um pendor. Que seu 
“testamento científico” confirmou. “Cheio de dúvidas”, reafirma 
a guinada (a natureza, a vida agora é sua “única crença”). Porém, 
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surge o mas da contraguinada: “Mas ele não que[r] fechar o porvir” 
(quer legar à juventude suas hipóteses) e encerra com a gema do 
testamento: “A cada vinte anos, as teorias muda[m], de inabaláveis 
só rest[a]m as verdades alcançadas, nas quais a ciência continu[a] 
a edificar. [...] o progresso est[á] [...] na inteligência sempre em 
marcha” (ZOLA, 1893, p. 331, 375-377, grifos nossos). Note-
se que crença e verdade coabitam. Estaria Pascal intuindo a 
possibilidade de uma síntese superadora? O certo é que as últimas 
linhas do testamento do incorrigível resplandecem da luz emanada 
de Claude Bernard.

Pascal sai de cena, transmitindo o protagonismo a Clotilde e 
ao rebento de ambos.

Epílogo: retrospecto, balanços e interrogações 
de Clotilde

O último capítulo abre em agosto de 1874, com Clotilde 
aleitando o filho (três meses de idade). É um epílogo reflexivo. 
A narração segue os pensamentos dela, adota seu ponto de 
vista. Ciente de sua dualidade (“a real e a quimérica”), Clotilde 
avalia seu percurso. Recorda seu período místico, quando se 
contrapunha a Pascal. Com “profunda gratidão” a ele, lembra 
seu processo de mudanças e sua adesão ao “credo” dele (ZOLA, 
1893, p. 414-416). 

Credo este que enuncia retomando a formulação pré-
guinada, e fazendo comparecer a ideia de que o trabalho 
é a melhor higiene física e moral (tema dileto de Pascal, 
tangenciando correntes moralizantes do higienismo). Porém, 
não retoma questões específicas do discurso da guinada: nem a 
tese de que a doença seria a única causa do mal, nem a entrega da 
tarefa de salvar o mundo à medicina ou à natureza teleológica, 
nem qualquer contraposição entre verdade e crença, entre busca 
da verdade científica e respeito pela natureza. Outrossim, ela 



LITERATURA E DOENÇA

554

perdeu o pavor do post-mortem, porém, ressalva que a quimérica 
“não est[á] de todo morta nela” (ela continua a colocar “a eterna 
questão do além”), ficando orgulhosa de ter resultado num 
“feliz equilíbrio” (ZOLA, 1893, p. 418-419). Clotilde assumiu 
o protagonismo com voz própria, mostra capacidade de peneirar 
e parece ter encontrado duas sínteses superadoras.

Vindos de fora, impõem-se aos sentidos dela indícios da 
inauguração, ao longe, de um “monumento” à “glória da família” 
Rougon (sobressaindo-se Félicité, triunfante). Dessa solenidade 
oficialista e da árvore genealógica dos Rougon-Macquart 
(estendida na mesa), Clotilde vê, inquieta, despontar a sombra 
dos “terríveis ascendentes”, a “ameaça” da hereditariedade, 
o “perigo de gerar” mais um Rougon. Risco que aceitou 
corajosamente. Por quê? Pela lei da vida, porque procriar é 
a expressão do jorro da vida. Porque existe a “esperança” de 
gerar prole “sadia” e “ajuizada”, sendo alentadores tanto a 
“seiva nova” saída de Étienne, Jean e Octave como seu próprio 
menino, “forte”, “vigoroso” (ZOLA, 1893, p. 424-427).

Devaneando, ela sonha com o porvir: o que será o filho 
dela? Há o risco de ele vir a ser um “Anticristo”, mas também a 
possibilidade de um “messias”, um “pastor”, que tirará o povo 
“de seu sofrimento” e edificará uma sociedade justa (p. 426). 
Clotilde aqui retoma o salvar o mundo, mas, sob roupagem 
bíblica, substitui a medicina e a natureza teleológica por uma 
condução humana, dando ao problema caráter histórico-político.

O último parágrafo contrapõe Félicité, em apoteose 
na solenidade, e o rebento, mamando. O passado versus o 
futuro! Félicité (cujo passado a condena) versus um futuro em 
aberto, cuja hereditariedade e cujo meio (Pascal, Clotilde, etc.) 
parecem favoráveis. E no fecho, Zola alça o menino ao estatuto 
de alegoria do apelo à vida (ZOLA, 1893, p. 429).

O livro termina com o oximoro “da morte e do 
nascimento”, “da dor e da esperança” (MITTERAND, 1993, p. 
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13). Mas é um oximoro desequilibrado em prol da esperança, 
insistente palavra do último capítulo. Pascal a simboliza, pelo 
que vimos. O menino, pelo apelo à vida. Ambos pela relação 
pai/filho, porque Pascal-fênix renasce no filho (“a continuação, 
a vida legada e perpetuada, o outro eu”) (ZOLA, 1893, p. 364). 
E Clotilde, pela autenticidade e coragem, pela capacidade de 
mudar e crescer, pelo seu enfoque da maternidade (“a eterna 
esperança enchia-lhe o coração”) (ZOLA, 1893, p. 427). É um 
romance da esperança, a esperança de que a esperança vencerá.

No firmamento do imaginário, qual horizonte?

Os romances de Zola não se fecham em si, numa imanência 
textual. Dirigem-se a sua época, indagam-na. Antes de ver como 
ocorre em O doutor Pascal, sondemos o período.

 Despertou entusiasmo a rápida marcha do domínio 
técnico-científico, no século 19. Cantaram a primazia da ciência, 
o avanço infinito das descobertas. Uma imagem (geralmente 
idealizada) do progresso tornou-se mito moderno. Um leque de 
filosofias (ideologias?) celebrou o cientificismo e o progresso, 
várias prometendo que estes solucionariam tudo.

Na política francesa dos anos 1880, o governo 
republicanizou a República: votaram-se as leis básicas, a 
legalização do divórcio, o ensino primário, obrigatório, público, 
gratuito, laico. Reagindo, os adversários se uniram, somando 
antiparlamentarismo, nacionalismo-revanchismo, xenofobia, 
antissemitismo, entre outros. Cultural e ideologicamente, 
agitaram lemas idealistas, antirracionalistas, negadores do 
livre pensar, em prol da volta aos valores do passado, etc. 
Pouco depois, esse heterogêneo caldo de reação militaria 
pela condenação de Dreyfus (BALMAND, 1992, p. 203-207; 
GOUBERT, 1984, 353-356).

Zola decidiu posicionar o romance no debate. Por 
exemplo, colocou, na boca da Clotilde da fase mística, uma 
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crítica corrente (a ciência prometeu “toda a felicidade”, mas, 
“por demais lerda”, faliu: voltamos “às crenças de outrora”). 
Ao que Pascal replicou: “A ciência não é a revelação. Ela 
caminha no seu andar humano [...] a ciência nunca prometeu 
a felicidade”, ela busca “a verdade” (ZOLA, 1893, p. 97-98, 
143-144). 

Também, na guinada, quando disse que tremia ao pensar 
em sua “alquimia” do futuro, Pascal exprimiu receio, então 
comum, diante do risco de erros da ciência (a tal ponto comum 
que assim antecipava O aprendiz de feiticeiro de Dukas, de 
1897, que Zola não podia prever em 1893). Porém, Pascal falou 
aquilo sem abdicar do racionalismo científico. 

Ainda, no epílogo, após Clotilde refletir sobre o momento 
(a “virada de uma época saturada de ciência”) e sobre a posição 
que assumira anteriormente (quando, “atemorizada diante do 
novo século, transtornada”, não queria “ir adiante, mas andar 
para trás”), ela, então, se apresenta como epítome de síntese 
exitosa, de “feliz equilíbrio”: “a paixão pelo verdadeiro, 
ampliada com a preocupação pelo desconhecido” (ZOLA, 
1893, p. 419).

Ou seja, para desdemonizar a não religiosidade da ciência, 
Zola usou dois defensores da ciência: um explicitamente 
irreligioso, e Clotilde, crente (teísta ou católica).

O livro foi publicado em 1893, no calor dos embates 
opondo, no mundo real, a dupla ciência/progresso aos lemas 
referidos acima. Nesse contexto, foi arrojado no debate, 
chamado a guarnecer a devida trincheira. Contestou alegações 
de falência da ciência, elucidou que religião e ciência não 
disputam (porque ocupam espaços distintos) e funcionou como 
contraposição à obra de autores como Bloy, Bourget, Huysmans 
(MITTERAND, 1993, p. 33).

Ode à ciência, o romance reforçou e, diante dos ataques, 
defendeu a inscrição da dupla ciência/progresso no firmamento 
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do imaginário coletivo de seu tempo. Não deixou de alertar 
para as limitações da dupla e para as ilusões que ela desperta. 
Porém, ressaltou o vigor das verdades da ciência e suas imensas 
potencialidades. Horizonte este que afina e coincide com o 
horizonte, de apelo à vida e esperança, indigitado pelo bracinho 
que o filhote de Clotilde e Pascal levanta na última linha do 
romance: ele “continuava mamando, com seu bracinho ereto, 
retinho, erguido como uma bandeira chamando à vida” (ZOLA, 
1893, p. 429).
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A DOENÇA: CRÍTICA E CURA





Corpos em crise, corpos 
críticos: doença e formas de 

vida na produção da literatura 
contemporânea

Miguel Ángel Martínez (Universitat de València)

Introdução

A cena é a seguinte: interior de um apartamento perto do 
parque do Champ de Mars, em Paris. Michel e Bruno acabaram de 
jantar. Cada um leva uma taça de vinho, em silêncio. Michel diria 
que a conversa acabou, e está pensando em ir embora. Contudo, 
antes de que isso aconteça, Bruno, que contempla um ponto 
indefinido do piso de madeira, diz: “Os únicos acontecimentos que 
sobram para viver são médicos”. Michel e Bruno não são daqueles 
velhos que antecipam e se lamentam da perspectiva que se antevê 
para os últimos anos de vida. Ambos acabam de fazer cinquenta 
anos. Michel observa seu irmão. Ficou surpreso em voltar a 
ouvir sua voz. Bruno, imediatamente depois de pronunciar essas 
palavras, começa a chorar. Alguns minutos depois, se despedem 
frente ao elevador.

Essa cena, que tiramos do romance Les particules 
élémentaires [As partículas elementares] de Michel Houellebecq 
(2002, p. 186), permite delimitar a circunstância que funciona 
como ponto de partida deste texto: a presença insistente de 
diferentes formas de doença nas sociedades contemporâneas e a 
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crescente ocupação dos modos de vida em essas sociedades por 
parte da prática e do discurso médico, supostamente orientados 
para a prevenção e cura dessas patologias.

Ao longo do texto, abordamos esse fato – a presença 
avassaladora da doença e da medicina em nossas vidas – a partir 
da análise de um corpus de textos literários contemporâneos 
(publicados, com poucas exceções, a partir do ano 2000) que 
tematizam o motivo da doença e sua dimensão social e/ou política.

Biopolíticas

Numa famosa passagem de Les mots et les choses [As 
palavras e as coisas], Michel Foucault afirmava que “o homem 
– tal qual o conhecemos hoje – é apenas uma invenção recente, 
uma figura que não tem nem dois séculos” (FOUCAULT, 1968, 
p. 9) de idade. Para que esta invenção se materializasse, para 
que o “homem”, isto é, o “indivíduo”, se constituísse como tal 
(“há cerca de duzentos anos”, como o repetia um personagem 
de Impuesto a la carne [Imposto sobre a carne]) (ELTIT, 2010, 
p. 10), foi necessária uma série de eventos fundamentais e 
anteriores em diferentes áreas do conhecimento e da episteme 
ocidental. Em particular no que diz respeito à ideia de corpo, 
sobre a qual – sobre suas transformações – se baseia o processo 
de constituição do indivíduo. Na verdade, o indivíduo nasce 
no Ocidente apenas na medida em que o conceito de corpo o 
permite. O conceito moderno de corpo dá origem a um conceito 
determinado, também moderno, de doença, a partir do qual o 
indivíduo se abre, pela primeira vez, à linguagem da ciência 
(FOUCAULT, 2007).

Assim, a história da construção do conceito moderno de 
corpo começaria com a ruptura que se consuma em matéria 
anatômica com a edição, em 1543, do tratado De humani 
corporis fabrica, de Andrea Vesalio (o primeiro anatomista que 
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parte do estudo direto do cadáver e que interroga o corpo com 
indiferença para com o homem ou a natureza) (LE BRETON, 
2002), podendo terminar com a publicação de L’homme-
machine [O homem-máquina], do filósofo e também médico 
Julien Offray de La Mettrie (2000); uma história que passa pelo 
modelo do sujeito articulado por Descartes (1990, 2012), com 
base na herança dos anatomistas (e segundo a qual o homem se 
divide em duas partes: a mente ou res cogitans e o corpo ou res 
extensa), e pelos princípios da física newtoniana (DE SOUSA 
SANTOS, 2003), que são na verdade aqueles que fornecem 
o arcabouço conceitual que Descartes elabora, e em geral a 
visão mecanicista do mundo, com uma formulação matemática 
consistente. Nesse percurso todo, verificamos que o corpo se 
configurou definitivamente como um “corpo-objeto” ou um 
“corpo-máquina”.

Este conceito de corpo, no qual está implícita a separação 
entre o sujeito e o próprio corpo, é o conceito que está na base 
da prática médica atual - a biomedicina. Nesta base, a prática 
médica foi abalada, entre o fim do século XVIII e o início do 
século XIX, por uma série de movimentos que modificaram 
o seu conceito de doença. Pois bem: desse novo conceito, 
finalmente, nasce a ideia moderna de indivíduo. Graças a um 
conjunto de avanços que são implementados na prática médica 
a partir dos estudos anatômicos de Bichat, a doença pode se 
localizar em sua totalidade dentro de um corpo (que funciona 
mecanicamente) e, assim, ser individualizada. A partir daqui, 
a doença será reduzida a uma anormalidade funcional do 
corpo de um indivíduo e será desconectada de tudo o que não 
pode ser localizado na massa corporal. “A ação da doença já 
se desdobra por direito próprio”, como aponta Foucault, “em 
forma de individualidade”. O indivíduo se abre à linguagem da 
racionalidade e se constitui uma espécie de “dobra em nosso 
saber”, justamente nesse movimento, na medida em que a 
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doença pode ser reconstruída dentro de um corpo: isto é, sua 
vida e as causas de sua morte podem ser delimitadas nele. A 
medicina também se constitui, assim, em sentido estrito, como 
“ciência do indivíduo” (FOUCAULT, 2007, p. 269).

Se “alivia e tranquiliza pensar” que o indivíduo mal tem 
dois séculos de existência, é porque esse fato poderia nos levar à 
conclusão lógica de que “desaparecerá assim que encontrar uma 
nova forma” (FOUCAULT, 1968, p. 9). Quer dizer: pode levar 
à conclusão, pelo menos na esteira do que avança Foucault, 
que o indivíduo desaparecerá e que as formas de governo a 
ele associadas vão desaparecer. Porque, com efeito, a relação 
entre as práticas políticas (“anatomopolítica”, primeiro, e 
“biopolítica”, depois) (FOUCAULT, 2012) e a prática médica 
consiste, fundamentalmente, em que ambas são, em última 
análise, aplicadas ao mesmo objeto: o corpo (entendido como 
“corpo-máquina” ou “mecanismo vivo”) de um indivíduo. 
Tanto as práticas “anátomo-políticas” como as “biopolíticas”, 
preocupadas com a gestão das forças produtivas dos indivíduos, 
são vistas, desde a sua origem, no espelho do saber médico que 
lhes é contemporâneo: isto é, em relação a certos mecanismos 
de “proteção” e de “cuidado” da vida; e, em todo o caso, nessa 
ideia de corpo e nessa concepção de indivíduo que vêm do 
campo médico (FOUCAULT, 1994, 2007, 2012; ESPOSITO 
2005, 2009a; COMELLES; MARTÍNEZ, 1993).

Graças a Esposito (2009a, p. 35-96), sabemos que essa 
relação é marcada, a partir do século XIX, por um processo 
de evolução da medicina através do qual esta disciplina, com 
fundamentos empíricos, incorpora, ao longo deste século, 
os paradigmas explicativos da biologia. É, pois, a partir 
dessa confluência – matizada, porém, pela intersecção com a 
antropologia – que poderíamos dizer que as práticas políticas 
adquirem, literalmente, sua face biopolítica. O anatomista 
e biólogo Xavier Bichat, ressalta Esposito (2009a, p. 35-
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96), formulou um conceito de vida segundo o qual há uma 
diferença entre uma vida “orgânica” ou “vegetativa” (que 
ele identifica com funções como a circulação sanguínea, a 
respiração, a digestão, etc.) e uma “vida animal” (identificada 
com as funções do movimento, sensorial ou intelectual) – um 
conceito que remete, por certo, à distinção cartesiana entre 
res extensa e res cogitans e, no entanto, a inverte, na medida 
em que Bichat estima que a “vida orgânica” prevalece sobre o 
“animal”. Tal conceito de vida é transferido, ao longo do século 
XIX, do campo médico para o discurso político. Dessa forma, 
a diferença entre os dois tipos de vida estabelecidos por Bichat 
é transferida do plano do indivíduo (do corpo, da physis) para 
o plano da espécie, passando a ser uma referência para essas 
análises (da antropologia biologicista) que procuram estabelecer 
distinções entre os níveis de humanidade das diferentes raças. 
A partir daqui, o “cuidado” de uma dada população pode servir 
de pretexto para orquestrar o extermínio de outra população, no 
caso em que se estima que esta última, dominada por aquela vida 
inferior, põe em perigo a vida daquela, caracterizada pela vida 
superior, segundo a distinção que Bichat aplicou ao organismo. 
Em sua versão extrema, é o que ocorreria já no século XX com 
a biopolítica do Estado nazista, segundo a qual a população 
judaica colocava em risco a natureza da vida da raça ariana 
- uma forma de biopolítica que Esposito (2009a) e Agamben 
(2003) definiram, consequentemente, como uma tanatopolítica.

Aqui, é imprescindível destacar o papel desempenhado 
pelo “animal” nesses processos biopolíticos, visto que ele 
determinará as práticas biopolíticas dos séculos subsequentes: 
pois além da fórmula proposta por Bichat, esse tipo de vida 
inferior assimilado aos processos orgânicos será identificado 
com este significante. O tipo de vida que Bichat identificava com 
funções superiores (intelectuais etc.) deixará de ser associado 
ao nome “animal” e passará a designar, em sentido estrito, a 
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“vida humana”. Nessa ótica, devemos entender a diferença 
estabelecida no Terceiro Reich entre a raça ariana, culminação da 
humanidade, e a população judaica, reduzida a uma população 
de piolhos. Neste ponto, devemos alertar, em todo caso, que 
embora as práticas biotanatopolíticas incidam sobre o conjunto 
de uma população, não deixa de ser o corpo de cada indivíduo 
– e dos indivíduos que pertencem a essa população – que marca 
ou não marca seu grau de humanidade e, portanto, que constitui 
o alvo principal de ditas práticas políticas (ESPOSITO, 2009a; 
MARTÍNEZ, 2017).

De forma complementar à leitura de Esposito a partir da 
encruzilhada entre a medicina e a biologia, Foucault nos incentiva 
a observar como, desde o final do século XVIII e principalmente 
com a entrada no século XIX, as práticas biopolíticas se ajustam 
em todo caso aos processos de desenvolvimento econômico dos 
Estados liberais. A relação entre o saber médico e as tecnologias 
políticas, o uso que estas fazem daquele, o caráter político que 
adquire esse saber médico, tudo isso é colocado a serviço da 
economia das nações. Nos estudos de Foucault, verificamos 
que, desde aqueles primórdios da modernidade, em que o vetor 
biológico assume uma importância primordial na estabilização 
da economia dos Estados, até o limiar da “pós-modernidade” 
da segunda metade do século XX, em que o fator econômico 
impõe um tipo de sociedade neoliberal ordenada segundo o 
modelo da empresa, verificamos, pois, em uma sequência 
estabelecida pelo próprio Foucault (2006, 2008), que a ideia de 
indivíduo permanece no centro da atividade política, como um 
de seus eixos fundamentais – tanto quando se trata de pensar em 
cuidar de sua vida, o que é necessário em primeiro lugar para 
alcançar um certo crescimento econômico, como, num segundo 
momento, quando se trata de garantir a governança de uma 
determinada população. Se nas sociedades neoliberais da última 
parte do século XX, as práticas biopolíticas revelam sua face 
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negativa (ou seja, seu lado tanatopolítico), já não é por causa ou 
a partir da ideia de raça. Como Esposito apontou, a continuidade 
entre as “biotanatopolíticas de Estado”, como a nazista, e por 
outro lado a “biopolítica individual de tipo liberal”, consiste no 
fato de que “a linha de demarcação entre o animal e o homem” 
já se situa, no segundo paradigma, “dentro do indivíduo”, 
especialmente em relação a uma certa aptidão para o trabalho, 
e não tanto “entre povos racialmente hierárquicos”. Em todo 
caso, ambos se orientam pelo “mesmo imperativo, que é o da 
administração produtiva da vida: no primeiro caso, em favor do 
corpo racial do povo eleito, e no segundo, em favor do sujeito 
individual que se apropria dela” (ESPOSITO, 2009a, p. 133).

Tendo já delimitado as origens da biopolítica ocidental, 
podemos compreender como essas práticas, as práticas 
biopolíticas advindas do século XIX, vão se desenvolver 
essencialmente, a partir da Segunda Guerra Mundial, em seu 
eixo “positivo” ou “produtivo”. O que chama a atenção aqui é 
que a tecnologia de governo biopolítico - que Foucault havia 
definido como uma “tecnologia de dupla face”, visto que 
era aplicada ao conjunto da população e ao mesmo tempo e 
rigorosamente a cada um dos seus indivíduos (FOUCAULT, 
1990, p. 48) - deixará de se articular unicamente com base em 
um conjunto de procedimentos, de regulamentos ou mesmo, 
quando necessário, de “técnicas de coerção” – um leque de 
“tecnologias políticas”, como Agamben (2003, p. 15) as chama 
– mas também se articulará a partir de uma série de “tecnologias 
subjetivas” que Foucault (1990, p. 48) chama de “tecnologias 
do eu”. Segundo Agamben, por meio dessas tecnologias, 
o indivíduo está vinculado “à sua própria identidade e à sua 
própria consciência e, ao mesmo tempo, a um poder externo de 
controle” (AGAMBEN, 2003, p. 15). Foucault assinala que elas 
constituem um tipo de técnica realizadas pelo indivíduo, com 
efeito, “por conta própria” e sobre si mesmo (“sobre seu corpo e 



LITERATURA E DOENÇA

568

alma, pensamentos, comportamento ou qualquer forma de ser”). 
Isso significa, nem mais nem menos, que o (bio)poder deixou de 
ser uma prática que se exerce de fora e se aplica sobre o sujeito 
para se tornar, também, uma instância em que o indivíduo 
participa, produzindo-lo e reproduzindo-lo (FOUCAULT, 
1990, p. 48). O indivíduo, dessa forma, administra sua vida 
em harmonia com as práticas de gestão de vida das tecnologias 
de governo, em “síntese e subordinação espontânea” com elas 
(AGAMBEN, 2003, p. 15).

Embora alguns autores contemporâneos, como Agamben 
(2003) ou Butler (2001), tenham apontado as lacunas de Foucault 
na hora de explicar a relação que se estabeleceria entre esses 
dois tipos de técnicas de governo (políticas e subjetivas), não 
deixamos de encontrar em sua obra um conjunto de conceitos ou 
desenvolvimentos teóricos que, de uma forma ou de outra, dão 
conta da relação e da convergência entre os dois. Assim, a ideia da 
“microfísica do poder” (FOUCAULT, 1980), a utilização da figura 
do “Panóptico” (FOUCAULT, 1994) ou a noção de “discurso” 
(FOUCAULT, 1992) falam-nos de uma forma de funcionamento 
do poder que não se restringe à ação de um agente externo sobre 
determinado assunto, e nem mesmo à apropriação ou à interiorização 
por este sujeito de determinado imperativo de governo. Aqui, já se 
concebe a possibilidade de que seja o próprio sujeito que produz 
uma espécie de poder correlativo às tecnologias governamentais 
e sem que haja necessariamente uma “analogia ou homologia” 
entre os dois planos. A ideia das “tecnologias do eu” surge em um 
contexto, de fato, em que não somos apenas obrigados a obedecer, 
mas também forçados a produzir uma imagem de nós mesmos (de 
forma original, criativa, etc.) que é “legível” e compatível com a 
reprodução social (FOUCAULT, 1990, p. 33).
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O poder atual sobre a vida

Essas são as chaves que a obra de Foucault nos deixa 
como legado para que possamos compreender o funcionamento 
do biopoder atual. Uma tarefa de compreensão que se revela 
incontornável: apenas se conseguirmos compreender os 
mecanismos pelos quais a vida é administrada hoje, poderemos 
abordar criticamente as formas atuais da doença. Não pode ser de 
outra forma se levarmos em conta que algumas dessas doenças 
– não apenas as doenças virais como a COVID-19, mas também 
outras como o câncer ou as chamadas “doenças do vazio” – 
atingiram uma propagação epidêmica e envolvem. um desafio 
fundamental para nossos modos de vida – para a própria vida.

São vários os autores que se apropriaram desse legado e 
fizeram uso dessas chaves em suas análises do nosso presente. 
A seguir, vamos apontar para as propostas de análise mais 
significativas e as organizaremos em três blocos, de acordo 
precisamente com a natureza dos ditos usos: um primeiro bloco 
em que é afetado o aspecto negativo (ou tanático) das práticas 
biopolíticas; um segundo, no qual, entretanto, será privilegiado 
seu caráter eminentemente positivo ou produtivo; e um terceiro, 
em que recolhemos as análises que apostam numa articulação 
complementar dos dois sentidos (positivo e negativo) decorridos 
do conceito de biopolítica, desde que Foucault o resgatou para o 
campo da filosofia política nos anos 1970.

No primeiro bloco, então, observamos a possibilidade de 
que as práticas biopolíticas, enquanto práticas que em princípio 
se encarregam da administração da vida, tenham agora adquirido 
uma dimensão negativa, isto é, negando a vida (a bios), em relação 
às formas maciças da doença. Essa possibilidade se articula, se 
seguirmos Agamben (2003) e Bauman (2005, 2006), em quatro 
etapas: a primeira delas, o ponto de partida, seria constituída pelo 
fato de que, segundo o filósofo italiano, o “estado de exceção”, a 
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suspensão da lei, funciona em nossas sociedades como a estrutura 
política fundamental; isso, em segundo lugar, faz com que nossa 
relação com o direito se defina a partir da figura do “bando”, 
antigo termo germânico que se refere tanto a um mandato quanto 
à exclusão da comunidade. Esta figura aponta em qualquer caso, 
agora, não tanto para o fato de que estamos fora da lei (como um 
“bandido”) ou que a lei não se aplica a nós, mas sim para o fato de 
que ela é estritamente aplicada em uma relação de abandono. Isso 
significa que nosso corpo está exposto a um conjunto indefinido de 
práticas violentas que não são sancionadas pela lei e para as quais 
a lei não exige qualquer responsabilidade (já que somos todos, 
segundo Agamben e Bauman, homines sacri); é justamente aqui 
que entrariam em jogo as formas massivas da doença, em terceiro 
lugar, em relação a essas práticas difusas de violência, posto que 
nossas formas de vida se reproduzem em condições que geram 
violência constante em nossos corpos – isto é, que nos adoecem. 
Na medida em que somos abandonados em condições patológicas 
de vida, estamos sendo abandonados em um terreno propício ao 
aparecimento maciço de diferentes formas da doença – como foi o 
caso com a pandemia COVID-19; por fim, Agamben nos convida 
a levar em consideração o papel que a prática médica poderia estar 
desempenhando nesse contexto. Porque, na verdade, mais do que 
atuar como muro de contenção diante dessas condições, a prática 
médica, segundo este autor, estaria participando de sua reprodução. 
Isso se explica pelo fato de que o objeto sobre o qual se aplicam 
a biopolítica e a biomedicina é o mesmo: não mais “o homem 
livre, com suas prerrogativas e estatutos, e nem mesmo homo, 
mas corpus; a democracia moderna nasce propriamente – segundo 
o autor italiano e na linha de Foucault - como reivindicação e 
exposição desse ‘corpo’” (AGAMBEN, 2003, p. 157).

As conclusões às quais nos conduzem os próximos dois 
blocos vão coincidir, reafirmar e desenvolver as teses que se 
expõem neste primeiro bloco, com base em Agamben e Bauman. No 
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segundo desses blocos, registra-se a relação estabelecida, segundo 
autores como Jean Baudrillard (1991) ou Franco Berardi (2010), 
entre o ambiente comunicativo (a “violência comunicacional”) 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 82) das sociedades contemporâneas e 
as “doenças do vazio” (BERARDI, 2010). Neste ponto, partimos 
de uma série de análises (DELEUZE, 1999; BAUDRILLARD, 
1991; HARDT; NEGRI, 2002; BERARDI, 2010) que estimam que 
as transformações sociais das últimas décadas estão diretamente 
ligadas ao desenvolvimento e à evolução da tecnologia – e, em 
particular, ao efeito da informatização da produção que ocorre neste 
período e à transformação das formas de comunicação que acontece 
paralelamente. Segundo esses autores, esse processo de mudança 
tem sido impulsionado por um conjunto de lutas que, ao longo dos 
anos 1960 e 1970, se opuseram à ação das instituições disciplinares 
que ainda regem a vida social (lutas em que o aspecto comunicativo 
desempenhou um papel essencial). No entanto, essa mudança afeta 
e aguça o ordenamento biopolítico de nossas sociedades, uma vez 
que incorpora as demandas daquela série de lutas, por certo, mas o 
faz, novamente, em uma relação de dominação. Pois bem, segundo 
Berardi, as “doenças do vazio” constituem uma sequência lógica 
e funcionam como mais um elemento desta nova ordem. Com 
efeito, a desregulamentação da esfera laboral vem acompanhada 
por um processo de deslocalização e transformação das formas 
de trabalho (que se torna sobretudo um trabalho “imaterial” ou 
“cognitivo”, sobre o qual recaem processos de flexibilização 
e fraturação que aumentam o número de horas trabalhadas e o 
tempo que passamos na frente de uma tela, além de requerer um 
maior grau de especificidade, de se converter em um meio para 
a construção da nossa identidade e de exigir consequentemente 
um maior investimento da libido nele, etc.), e o desenvolvimento 
de novas tecnologias de informação e comunicação (sobretudo a 
partir dos anos 90, com a popularização da Internet e o aumento 
do fluxo de informação ou fluxo “info-nervoso” a que estamos 
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expostos). Os dois fenômenos, a desregulamentação laboral e o 
desenvolvimento das TICs, que são as consequências da evolução 
da tecnologia e da informatização da produção, constituem um 
terreno ideal para o surgimento de “novos sintomas” psíquicos ou 
“doenças do vazio” (BERARDI, 2010) – e mesmo, talvez, para 
outras doenças, caso Baudrillard esteja correto quando afirma 
que a “comunicação generalizada e a superinformação” (que ele 
chama de “violência comunicacional”) “ameaça todas as defesas 
humanas” (BAUDRILLARD, 1991, p. 82).

As conclusões que emergem do terceiro bloco mencionado 
também apontam para a relação que poderia estar se estabelecendo 
entre nossas formas de vida e nossas formas de doença, chamando 
a atenção, especificamente, sobre o lugar que a doença ocupa na 
e para a manutenção da ordem biopolítica existente. Dado que a 
quantidade de pessoas afetadas por doenças de origem viral ou 
outras como câncer ou depressão está cada vez mais alta, e que os 
efeitos associados a essas patologias, bem como outros sintomas 
ou outros tipos de conflitos de época (efeitos como o estresse, 
a ansiedade, o pânico, o sentimento de insegurança, a insônia 
crônica, etc.), são cada vez mais visíveis, o biopoder atual deve se 
configurar como um poder do tipo “imunológico” ou “terapêutico” 
(ESPOSITO, 2005, 2009a; LÓPEZ PETIT, 2009). No primeiro 
caso, enfatiza-se a necessidade de “proteção” (de “imunidade”) 
que, dado o contexto crítico que se desenha, toda vida exigiria e, 
consequentemente, a ideia é de oferecer a toda população e a cada 
indivíduo os mecanismos adequados para tal proteção (a fim de ser 
imunizado contra o outro e contra os demais). 

No segundo caso, de forma complementar a esta primeira 
ideia, parte-se de uma situação em que o dano à vida já é um fato 
comprovado e em que, portanto, o indivíduo necessitaria de uma 
“terapia”, para controlar ou revertê-lo – terapia que apenas o (bio)
poder seria capaz de fornecer. Em ambos os casos, através dos 
procedimentos de um poder e do outro (procedimentos nos quais 
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o discurso e a prática médica podem intervir de forma destacada), 
é colocado em ação um dispositivo de individualização que visa, 
em última instância, reforçar a ordem das coisas atuais, em si já 
individualizantes – o que López Petit (2009) chama de “mobilização 
global”. Isso significa que as doenças dos indivíduos nas sociedades 
atuais não seriam tanto um impedimento à preservação dessa 
ordem, mas um meio ideal de reproduzi-la. Para isso, bastaria 
dosar a sensação de desproteção, o nível de danos ao organismo e a 
taxa de incidência dessas doenças: para que, por um lado, nenhuma 
dessas circunstâncias adquirisse um patamar excessivo, isto é, um 
patamar que impediria o indivíduo ou uma determinada população 
de continuar a se mobilizar; e, por outro, para que não adquira um 
patamar muito baixo, que deixaria o indivíduo em condições de 
observar a dimensão social de seu desconforto e até de politizar 
esse desconforto. Ora, a existência de um limite de “vida mínima”, 
como lemos num romance de Pauls (2013, p. 112) implica, em 
si, que há também uma faixa de vida abaixo desse limite, faixa 
de vida à qual é conduzida (por abandono) um número cada vez 
maior de sujeitos, seja porque os danos infligidos são muito altos, 
seja porque o excesso de proteção (imunização, individualização) 
acabou impedindo o desenvolvimento da vida (ESPOSITO, 2005). 
As conclusões a que chegamos até aqui serão discutidas e postas à 
prova na próxima seção, na qual apresentaremos a análise de um 
corpus de textos literários contemporâneos.

O “sintoma social”

O que descobrimos, em primeiro lugar, na primeira parte 
desta análise, é que a maior parte dos textos literários de nosso 
corpus de trabalho estavam em harmonia com o imaginário 
médico hegemônico. A doença apareceu nesses textos, em quase 
todos os casos, como relacionado ao conceito de doença elaborado 
pela biomedicina: a doença, aqui, era um problema que dependia 
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apenas do indivíduo doente (da sua fisiologia, da sua predisposição 
genética, ou eventualmente de sua psicologia), uma circunstância 
afinal perigosa, infeliz e contra a qual ele tinha que “lutar”.

Porém, aos poucos, em um número reduzido de textos, 
encontramos também outra imagem da doença: uma imagem 
que não se conformava com os paradigmas de explicação da 
biomedicina e que nos oferecia algumas chaves, acreditamos, para 
compreender esta “crise global de saúde” (GIL, 2011) – e até, em 
última instância, a maneira com a qual essa crise, como todas as 
crises, funciona como forma de governo (HARDT; NEGRI, 2002; 
TIQQUN; DELEUZE, 2012).

Em primeiro lugar, essa série de textos aponta para uma 
relação complexa - que se refere a condições de aparecimento e 
não a uma cadeia de causas e efeitos (BUTLER, 2006) – entre 
nossas patologias e nossas condições e modos de vida. A doença 
surge, nestes textos, como um “sintoma social’, ou seja, como 
formações que apontam (a partir do Real) para um funcionamento 
patológico das nossas sociedades e que revelam um fracasso, uma 
“impossibilidade”, na ordem social e simbólica contemporânea 
(ZIZEK, 2003; ARAUJO, 2009). Em consonância com os 
estudos de ecologia de doenças que se tornaram conhecidos no 
atual contexto de crise sanitária e que associam o surgimento da 
pandemia de COVID-19 às condições de vida – ecossistêmicas – 
do nosso presente (MALM, 2020; QUAMMEN, 2020; VV.AA, 
2020a; 2020b; ROCHE et al., 2020; LATINNE et al., 2020; 
ALBERS et al., 2020; JOHNSON et al., 2019; LORENZO et al., 
2019), observamos, em textos como As partículas elementares 
(HOUELLEBECQ, 2002), La trabajadora [A trabalhadora] 
(NAVARRO, 2014), “Trazos oscuros sobre líneas borrosas” 
[Traços escuros sobre linhas embaçadas”] (DE STEFANO, 2009) e 
Porno ficción [Porno ficção] (DONCEL, 2011), que a depressão e 
o pânico podem ser lidos, também, como “novos sintomas sociais” 
(em uma fórmula que ligaria a denominação de “novos sintomas”, 
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proposta por Massimo Recalcati [2003] com a noção de “sintoma 
social” de Zizek) a partir de chaves diferentes. 

Em primeiro lugar, a chave da adaptação social, numa 
leitura que certificaria que as práticas biopolíticas em curso 
(“imunes”, segundo Esposito; “terapêuticas”, segundo López 
Petit) estão cumprindo seu objetivo. A doença representaria, nestes 
textos, aquele “mínimo de vida” necessário do qual o indivíduo 
precisa para se inserir na “mobilização global”. O observamos 
em diferentes passagens de Porno Ficción e nos estágios iniciais 
da doença dos personagens Michel e Elisa, nos romances de 
Houellebecq e Navarro (respectivamente). A depressão é de fato 
o estado que permite a Michel e Elisa continuar trabalhando nas 
condições exigidas pelo mundo laboral, continuar consumindo, 
continuar aspirando a uma esfera de vida privada mais ou menos 
reconfortante (sem ansiedade, sem angústia financeira, sem altos 
e baixos emocionais, etc.) e, em suma, continuar a ficar isolados, 
separados do resto dos indivíduos, como diz Michel, por alguns 
“centímetros de vazio” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 87). Em 
segundo lugar, a partir da chave da rejeição (ou dos significantes 
afins de deserção ou interrupção), a depressão pode ser lida como 
um “sintoma social”, na fase aguda da doença destes personagens e 
também do personagem Augusto, na história “Traços escuros sobre 
linhas embaçadas”. Com efeito, nesta fase, a doença, precipitada 
ou relacionada com quadros de pânico (como é o caso para Elisa ou 
Augusto), dificilmente permite que o sujeito se mantenha ativo e, 
portanto, impede que o sujeito se integre na “mobilização global”. 
As “doenças do vazio”, assim, poderiam estar funcionando – o 
que reconhece Elisa – como uma forma de “resistência” paradoxal 
(FOUCAULT, 1979) às práticas biopolíticas contemporâneas. 
Nas palavras de Tiqqun, o “desejo de não viver” (de não “se 
mobilizar”, não produzir, etc.) dos personagens “é tudo o que suas 
forças podem opor a um poder que pretende fazê-los viver” (“se 
mobilizar”, produzir, etc.) (TIQQUN, 2000, p. 30).
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Por outro lado, constatamos também que a possibilidade de 
o câncer constituir um “sintoma social” é explorada em diferentes 
textos literários – em todos os casos, para esta doença, a partir 
da chave da rejeição, da interrupção ou do abandono das formas 
de vida das sociedades atuais. Assim, em Inmediatamente después 
[Imediatamente a seguir] de Eva Fernández, a voz narrativa que 
pontua a ficção em itálico afirma que a personagem de Miguel 
“faz uso” “de esse câncer comum que nos esgota nas sociedades 
industriais” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 136); o Denis, na história 
homônima de Echavarren, descreve seu tumor cancerígeno como 
“um tumor patológico que diz algo sobre [suas] condições de vida” 
(ECHAVARREN, 2009, p. 166). Nesses textos são iluminados, 
em particular, as formas de trabalho assim como, novamente, os 
fatores ambientais e as condições que poderiam estar na origem da 
“propagação do câncer” (HARVEY, 2014, p. 248) que se estende 
em nossas sociedades. Essa relação, que não se desenvolve na 
mesma dimensão do que nos textos literários que tratam da 
dimensão social da depressão, se prolonga, no entanto, em dois 
romances de outros importantes autores europeus contemporâneos, 
Gomorra [Gomorra], de Roberto Saviano (2008), e Son of a 
bitch [Filho da puta], de George Tabori (2003), que da mesma 
maneira se referem (respectivamente) à contaminação ambiental 
(especificamente, à produção de resíduos industriais) e inclusive 
ao ambiente comunicativo (associado sobretudo às formas 
de trabalho cognitivo), fenômenos que aparecem como duas 
condições possíveis para o surgimento maciço de cânceres nas 
sociedades atuais. Em todos os casos, os corpos apresentados aqui 
não são apenas “corpos em crise”. Na medida em que a doença 
aparece como um “sintoma social”, esses corpos também são, ao 
mesmo tempo, “corpos críticos”: isto é, corpos que realizam, ou, 
talvez, que encarnam uma crítica radical de nossos modos de vida.
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Biomedicina e biopoder

No entanto, as maneiras com as quais, como sociedades, 
lidamos com essas doenças, ignoram radicalmente a relação, 
tematizada pelos textos literários, entre essas doenças e nossos 
modos de vida. No contexto atual de expansão maciça do câncer e 
de “doenças do vazio” (ou de crescimento de outras doenças, como 
as doenças autoimunes ou “raras”), o biopoder opõe um sistema 
médico que, há dois séculos e definitivamente, reduz as doenças a 
um funcionamento defeituoso de um organismo ou de uma psique 
individual (FOUCAULT, 1979, 2007). Desse modo, as condições 
e as formas de vida que atuam como marco da vida do indivíduo 
doente (e que os textos indicam como condições para o surgimento 
da doença) são lançadas fora do âmbito de preocupação da prática 
médica (“não se encontram”, como afirma um personagem de En la 
orilla [Na margem], “como se encontra o coração, o fígado e o baço 
ao abrir um cadáver”) e, conseqüentemente, é impossível intervir 
sobre eles (“estão fora do alcance dos bisturis”) (CHIRBES, 2014, 
p. 135). É o que vemos, também, quando os governos “confiam” 
na solução farmacológica (a vacina) ou na “responsabilidade 
individual” para “vencer” a COVID-19, e não se preocupem pelas 
condições – pelos danos – dos ecossistemas. Portanto, embora a 
biomedicina, como modelo médico hegemônico, às vezes consiga 
curar nossas doenças, superar nossos sintomas; ainda que às vezes 
consiga “nos fazer viver”, ela, em absoluto, não se modifica, mas 
reforça, por isso mesmo, o ordenamento biopolítico de nossas 
sociedades. A biomedicina nos trata como indivíduos e como 
tal nos cura (nem sempre): para que possamos viver novamente 
como indivíduos em nossas sociedades neoliberais. Ou dito de 
outra forma: a onipresença da biomedicina em nossas vidas não 
nos protege do estado atual de abandono na situação de doença 
(AGAMBEN, 2003; BERARDI, 2010), mas simplesmente o 
regulamenta.
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Acreditamos que os textos literários que analisamos dão 
conta dos diferentes modos através dos quais a biomedicina realiza 
esse processo regulatório e, portanto, participa do funcionamento 
biopolítico de nossas sociedades – modos que podemos delimitar 
sob o amparo das fórmulas propostas por Ivan Illich (1975) e 
Roberto Esposito (2005): a “medicalização” e a “proteção negativa” 
da vida. Em primeiro lugar, os textos nos informam que a função 
biopolítica que a biomedicina exerce hoje pode ser atualizada tanto 
antes quanto depois de um diagnóstico de doença. Antes, com base 
em três procedimentos básicos: o apelo ao consumo massivo de 
remédios (que atuam sobre os sintomas, estados ou situações que 
não devemos considerar como patológicos e que na verdade se 
denominam “não-doenças” na perspectiva da sociologia da saúde), 
a expropriação da experiência (através de um minuciosos processo 
de “desfamiliarização de nossa fisiologia” (TIQQUN, 2012, p. 162), 
transformando todas as formas de dor ou de desconforto físico em 
um problema técnico que ela mesma deve resolver) e o controle 
da indisposição (como dissemos antes, para que incômodo oscile 
dentro dos limites adequados, aqueles que permitem ao indivíduo 
permanecer mobilizado e que ao mesmo tempo o impedem de 
politizar a situação). Esses procedimentos médicos colonizam 
nossas vidas de tal forma que em diferentes textos de nosso corpus 
literário nosso mundo é qualificado como um “Mundo Hospital” 
(MANZINI, 2011, p. 43). Nele, fica evidente, sobretudo nesta fase 
anterior ao diagnóstico, que as atuais “tecnologias políticas” são 
complementadas por um conjunto de “tecnologias subjetivas” 
(AGAMBEN, 2003, p. 15) ou “tecnologias do eu” (FOUCAULT, 
1990, p. 48) que coincidem com elas e que se expressam na 
demanda de medicamentos feita pelo próprio sujeito, no desejo 
de suprimir qualquer forma de dor ou na própria maneira de lidar 
com o desconforto (o que uma personagem de Impuesto a la 
carne define como o fato de “estar” “hospitalizadas em um setor 
de nós próprias”) (ELTIT, 2010, p. 127). Após o diagnóstico, a 
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biomedicina cumpriria uma função biopolítica a partir, igualmente, 
de três procedimentos: a individualização de nossas doenças (visto 
que a dimensão social da doença nunca é incluída no diagnóstico. 
Isso pudemos observá-lo de maneira especial, crítica, nos textos 
de Gopegui [2014] ou Fernández [2008]), a produção de danos 
clínicos (entre os quais se destaca a redução do sujeito doente a uma 
mera matéria biológica, em processos de reificação, animalização 
ou despersonalização, como se vê nos textos de Chirbes [2014], 
Neuman [2012] ou Pauls [2013]) e o bloqueio da nossa capacidade 
de auto-assistência (o que nos torna dependentes da prática médica 
e que reforça a dificuldade que temos em fazer da nossa doença 
uma experiência responsável e comum, aspectos que podem ser 
observados na leitura de D’autres vies que la mienne [Outras vidas 
que não a minha] [CARRÈRE, 2011] ou “What the Cystoscope 
Said” [“O que disse a cistocopia”] [BROYARD, 2013]).

Acontecimento e experiência de doença

De qualquer forma, apesar da intervenção do sistema médico 
– tanto em relação à prática como no que diz respeito aos efeitos 
do seu discurso –, sabemos, também graças aos textos literários, 
que é possível elaborar uma experiência da doença que questiona e 
vai além do conceito que esse sistema impõe para tal experiência. 
Em particular, a análise da poética da doença que realizámos nos 
permite reconhecer o caráter de “acontecimento” e, de fato, de 
“experiência” que as nossas doenças podem apresentar antes de 
serem assimiladas e reduzidas a uma anormalidade fisiológica pelo 
discurso e pela prática da biomedicina (antes que se convertam 
em “eventos médicos”, para retomar as palavras de Bruno em Les 
particules élémentaires) (HOUELLEBECQ, 2002, p. 186). Tanto 
o caráter de evento quanto a dimensão de experiência de uma 
determinada doença são perfeitamente compatíveis com a ideia da 
doença como um “sintoma social”.
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O caráter de acontecimento da doença costuma estar 
relacionado, nos textos do nosso corpus, com o momento da 
comunicação do diagnóstico da doença. É, de fato, a reação que o 
conhecimento do diagnóstico provoca nos sujeitos em textos como 
os de Broyard (2013), Nancy (2006b) ou Barrera Tyszka (2006), 
o que nos permite verificar que a doença pode ser entendida como 
um “acontecimento”, segundo uma série de teorias que giram 
em torno deste conceito e que foram elaboradas nas últimas 
quatro décadas por filósofos como Michel Foucault (1992), 
Gilles Deleuze (2012), Alain Badiou (2000) ou Jacques Derrida 
(1999, 2011). A correspondência entre as figurações literárias da 
doença e o conceito de acontecimento se articula a partir de três 
características fundamentais: sua “materialidade” (“é no nível 
da materialidade”, escreveu Foucault, “que [o acontecimento] 
sempre faz efeito e, como é efetivo, tem o seu lugar, e consiste 
na relação, na coexistência, na dispersão, na intersecção, na 
acumulação, na seleção dos elementos materiais”) (1992, p. 47); a 
sua “incalculabilidade” (característica que foi, sobretudo, posta em 
evidência por Derrida, e que Foucault ou Garcés matizaram; pois 
estes últimos reconhecem que talvez não seja possível calcular 
com total precisão a irrupção de um evento, mas insistem que esse 
evento pode ser previsto, aproximativamente, tomando em conta 
suas condições de surgimento) (GARCÉS, 2013; FOUCAULT, 
1992; DERRIDA, 1999, 2011); e, por fim, sua capacidade em 
alterar o contexto e a vida dentro das circunstâncias em que vai 
se materializar (isso supõe que o indivíduo está exposto a uma 
situação cuja natureza desconhece, e à qual está radicalmente 
vulnerável). Diante de um acontecimento assim definido, o sujeito 
pode reagir de duas maneiras diferentes: “ele pode se recusar ao 
acontecimento”, como afirma um personagem de uma coleção 
de poemas de Maillard (2004, p. 57), ou seja, pode deixar que 
os dispositivos que o protegem do acontecimento façam seu 
trabalho e o insiram em um horizonte de sentido conhecido, no 
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qual pode tratar dele a partir de algumas referências anteriores. 
No caso da doença, isso significaria deixar o discurso e a prática 
médica conjurar sua dimensão de acontecimento e reduzi-la a uma 
anormalidade fisiológica; ou, ao contrário, é possível abrir-se a ela, 
também à doença como evento, e ser “fiel” a ela, como diria Badiou 
(2000), para construir, a partir dessa situação de não saber onde 
nos leva sua irrupção, uma experiência genuína e responsável – se 
falamos de uma doença, muito além das referências biomédicas 
pré-estabelecidas.

A dimensão de experiência da doença aparece aqui, portanto, 
intimamente ligada à noção de acontecimento – como, de resto, 
isso sobressai na análise dos textos de Liffschitz (2003, 2009) 
sobre uma experiência de câncer e de Maillard (2007, 2010, 2015) 
sobre uma experiência não patológica do “vazio”. Aqui notamos 
que, no processo de fidelidade ao acontecimento da doença e no 
processo de elaboração da experiência, o sujeito deve inventar 
uma nova forma de se relacionar com sua situação de vida (que 
havia sido fraturada com o aparecimento da doença) e que é isso 
que lhe permite, de alguma forma, tornar-se um “novo sujeito” 
(ALEMÁN, 2012, p. 55). Nesse processo, que não deixa de ser 
um processo de “autossubjetivação” ou de “subjetivação de si” (de 
“cuidado de si”, diria Foucault) (1987), o sujeito pode se colocar 
em uma posição de resistência frente aos processos de produção 
de subjetividade (de saber sobre o sujeito: de individuação) dos 
dispositivos biopolíticos atuais. De fato, em última instância, esse 
processo pode até mesmo, como indicam os textos de Liffschitz 
e Maillard, tornar-se um processo de “des-subjetivação” a partir 
do qual esse “novo sujeito” é tão radicalmente “novo” que ele 
nem consegue se reconhecer propriamente – se reconhecer como 
um indivíduo. É claro, portanto, que a noção de experiência que 
colocamos em jogo neste momento não corresponde à noção de 
que trata a fenomenologia (que precisa desse indivíduo). Pelo 
contrário, a noção de que aqui nos servimos se assemelha mais 
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à ideia de uma “experiência-limite”, tal como entendida por 
Foucault: isto é, uma experiência que implica ao mesmo tempo um 
“máximo de intensidade” e uma “impossibilidade”; e que acaba 
por “arrancar o sujeito de si mesmo” (MOREY, 1999, p. 145).

Uma língua comum

Os textos literários de nosso corpus nos dizem, portanto, que 
podemos impugnar a noção de indivíduo quando a olhamos a partir 
da “experiência-limite” de uma doença. Essa noção que, de fato, 
decorre de um conceito de doença (biomédica), impede, em muitos 
casos, que possamos devolver à doença a dimensão da experiência. 
Este é o círculo que se rompe nos textos que analisamos na última 
fase de nossa pesquisa.

Neles estamos realmente testemunhando um processo de 
criação de experiência em cuja última fase o sujeito conseguiu ou 
foi finalmente “arrancado de si mesmo” – tendo experimentado 
um processo de “dissolução” –, de tal modo que se encontra 
em uma situação que o abre ou o dispõe a “ser com” os outros, 
a “ser-em-comum” (NANCY, 2001), de formas diversas, mas 
sempre em oposição ao imaginário (bio)político da imunidade. 
Como sabemos graças a Esposito, se estabelece uma relação de 
oposição entre os conceitos de comunidade e imunidade, partindo 
da raiz etimológica que compartilham – o termo grego munus, 
que alude a um dever de doação sem que, no entanto, implique ou 
esteja organizado em torno da ideia de lucro. Na medida em que 
o munus só se cumpre no ato de dar, isso implica, ao contrário, 
uma “perda”. Esta relação de oposição, portanto, se configura da 
seguinte forma: enquanto a communitas se refere às formações que 
são articuladas a partir do munus (formações então definidas por 
uma “perda” e, consequentemente, nunca terminadas), a immunitas 
evoca os processos em que o munus (aquele dever recíproco e 
inacabado de doação) é negado, conforme indicado pelo prefixo 
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“in-” (ESPOSITO, 2005, p. 26). A conclusão a que chegamos 
nesta seção poderia ser formulada, desta forma, nos seguintes 
termos: a doença constitui um espaço particularmente propício 
para a atualização de formas concretas de “ser-em-comum” e, 
portanto, se revela como uma experiência que nos dá as chaves 
para que possamos ensaiar outras formas de “ser-em-comum” em 
outros espaços, que não necessariamente passam por ela (mas que 
a tomam sempre em conta).

A “dissolução” do indivíduo, que funciona nas poéticas 
da doença que escolhemos como condição ou estado anterior à 
articulação das formas de “ser com” (NANCY, 2001) os outros, 
passa em primeiro lugar através de um processo de “correção” 
(BROYARD, 2013) ou “desaparecimento do eu” (MERUANE, 
2012; PUGA, 2004; MAILLARD, 2007 e 2010); um “eu” que era 
considerado antes da doença, pelo sujeito agora doente, como um 
“eu” forte e perfeitamente definido. Este processo de “correção” 
ou “desaparecimento do eu” está diretamente vinculado, na maior 
parte de nossos textos, ao reconhecimento da vulnerabilidade que 
nos constitui como seres humanos e da dependência do outro que 
essa vulnerabilidade supõe. Partindo do reconhecimento dessa 
“vulnerabilidade comum” e da “interdependência” (BUTLER, 
2006) – reconhecimento então que é promovido pela doença –, é 
fácil compreender que, em nossos textos, as formas de “ser-em-
comum” mais representadas, mais captadas em relação à própria 
doença, sejam aquelas que se configuram por meio das práticas de 
cuidado. Os textos indicam, de fato, que, nestes casos, os cuidados 
não recaem única e obrigatoriamente sobre o paciente (embora este 
seja, logicamente, o destinatário privilegiado desses cuidados). 
Podemos perceber nesses textos que costuma haver, em qualquer 
situação de doença, um conjunto mais amplo de sujeitos afetados 
por ela, que efetivamente também se beneficiam da circulação 
dos cuidados que ela ativa – é o que Esposito descreve como um 
“cuidado-em-comum” (ESPOSITO, 2009b, p. 43).
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Ora, que o cuidado constitua o meio mais frequente (ou 
mesmo indispensável) para concretizar as formas concretas de 
“ser-em-comum”, não significa que todas as formas de “ser-em-
comum” sejam reduzidas a ele (embora de fato passem por ele). 
Nos textos literários encontramos exemplos suficientes para fazer 
essa afirmação: um deles é fornecido por Gabriela Liffschitz, que 
nos retratos e textos de Efectos colaterales [Efeitos colaterais] 
mostra como quem aparece e quem fala neles é capaz de ir além de 
si mesma, de “exceder-se”, de “confundir-se” com outros corpos 
pelo contato, superando as precauções constantemente solicitadas 
pelos discursos imunológicos, e graças ao estado em que sua 
pele estava (“macia”,”exposta” “como nunca antes”, “adaptada 
ao toque”) após vários ciclos de tratamento quimioterápico 
(LIFFSCHITZ, 2003). Sem dúvida foi capaz disso, também, depois 
de ter construído uma postura que lhe permitia se relacionar com 
os aspectos mais problemáticos do câncer (como a queda de cabelo 
ou dos pelos devido à quimioterapia), tudo isso de uma forma bem 
distinta do que é registrado pelos discursos hegemônicos sobre a 
doença.

Na última fase de nossa análise, constatamos que os textos 
literários com os quais trabalhamos dão conta dos processos de 
dissolução do indivíduo relacionados a uma experiência de doença 
não apenas por meio da história desse processo ou de seus efeitos, 
mas também por meio de estratégias estritamente formais. Em 
primeiro lugar, através de uma série de poéticas do “impessoal” 
em que o sujeito doente, tomando a palavra, se desprende ou por 
alguma razão foi desprendido de seus traços “pessoais” – isto é, 
“individuais”, dadas as ligações entre as categorias de “pessoa” 
e “indivíduo”, como apontou Roberto Esposito (2009a). Embora 
as estratégias utilizadas neste ponto por essas poéticas sejam 
múltiplas (a encenação de uma voz narrativa no “singular plural”, 
como diria Nancy (2006), em Inmediatamente después; ou de um 
eu que não diferencia o próprio do impróprio e acaba deixando 
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de ser tal, de ser um “eu”, em Porno Ficción), há uma delas que 
adquire uma relevância particular: a utilização de um narrador ou 
de um sujeito lírico “qualquer” que fale na “terceira pessoa” – ou, 
se seguirmos Benveniste (1997) e como afirma um personagem 
em Hablar solos [Falar sozinhos], romance de Neuman: uma “voz 
sem pessoa” (NEUMAN, 2012, p. 138). Essa relevância se dá pelo 
contraste que se gera entre, por um lado, o uso da terceira pessoa 
e, por outro, a tendência hegemônica dos pacientes a “reforçar”, 
mesmo assim, o “ponto de vista da primeira pessoa”, justamente 
por causa do “descentramento do eu” que experimentam como 
“parte do dano” infligido pela doença. Embora esta última opção 
possa ser compreensível (a forma narrativa nesses casos visa a 
“compensar” a “ferida narcísica” que se abriu no paciente), não 
deixa de “reforçar” também a ideia de indivíduo. Como Butler 
aponta, apenas a “capacidade” de nos narrarmos na terceira pessoa 
“pode nos servir” para “começar a construir uma política diferente 
a partir de novas bases” (BUTLER, 2006, p. 32): isto é, fora da 
ideia do indivíduo. Tanto em Hilos [Fios] quanto em Filosofía en 
los días críticos [Filosofia nos dias críticos], de Chantal Maillard, 
como em Efectos colaterales ou Un final feliz [Um final feliz], de 
Gabriela Liffschitz, o uso da terceira pessoa é causado por uma 
experiência de doença e/ou mal-estar. Em todos esses textos, 
a doença ou o mal-estar deixam de ser pessoais (individuais) e 
se apresentam como a doença ou o mal-estar de “qualquer um”. 
Em outras palavras, como diria López Petit (2009, 2014), são 
politizados.

Em segundo lugar, o desaparecimento do indivíduo se 
materializa na forma de muitos outros textos literários por meio 
da irrupção de uma “linguagem” específica, a “linguagem” dos 
doentes, que na verdade está “fora da linguagem” (AGAMBEN, 
1996, p. 65) e que da mesma forma remete - que torna “audível”, 
segundo Deleuze (1996, p. 170) - a uma dimensão impessoal neles. 
O indivíduo, a pessoa, não se dissolve, nesses casos, em relação ao 
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lugar de onde se enuncia (como acontecia para as vozes que falavam 
na terceira pessoa), mas em relação ao que é “enunciado” – mesmo 
que falar aqui de enunciação não seja pertinente. Com efeito, o que 
a garganta do doente emite em certas passagens de alguns textos 
literários do nosso corpus não são precisamente “palavras”, e nem 
“expressam” alguma “ideia” (tal é o significado de “enunciar”, 
segundo o Dicionário da Real Academia Espanhola). São, ao 
contrário, fonações ou “elevações sonoras” (NANCY, 2007, p. 
56), associadas ao animal (uivos, ganidos, gemidos, bramidos 
etc.) que o sujeito emite num dado momento da sua experiência de 
doença. Assistimos, então, a um “devir animal da linguagem” que 
dá conta, de fato, de um “devir animal” do sujeito.

Essa figura, que é capaz de sintetizar as teorias sobre o 
“impessoal” que Deleuze desenvolveu ao longo de sua obra, não 
alude, entretanto, à perda dos traços pessoais de um determinado 
sujeito em favor da emergência de certos traços animais. O “devir 
animal” não é tanto sobre o “animal” em si, mas se trata, sim, 
do “devir” de “uma vida” que se indiferencia de tudo o que está 
em volta dela; isto é, esse devir apontaria para a capacidade do 
animal de indiferenciar-se em relação ao ambiente em que vive 
(DELEUZE, 2002, 2007). Como no caso de Almudena Lorente 
(em Lo real [O real]) e já numa fase crítica da sua doença:

um ser sem linguagem articulada, uma espécie de 
pássaro, um bebê, uma garganta emitindo de forma 
audível o som com o qual os golfinhos ou as baleias 
se comunicam, e a baleia se enredava com o pássaro, o 
pássaro com o golfinho, o golfinho com o bebê. Foram 
cinco minutos – os da emissão daquele som – de uma 
beatitude diurna..., a beatitude desordenada de quem 
dormiu ao céu aberto e no despertar se misturam as 
folhas molhadas, o ruído das asas na folhagem, um 
animal que cruza veloz. (GOPEGUI, 2001, p. 362). 
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Neste texto, mas também em Piel roja [Pele vermelha] 
de Juan Gracia Armendáriz (2012), ou em “Tres personas 
distintas. ¿Alguna verdadera?” [“Três pessoas distintas. Uma 
delas verdadeira?”], de Margo Glantz (2009), o “devir animal”, 
o “devir de uma vida” impossibilita e invalida a distinção entre 
o animal e o humano, o bios e o zoé, o corpo e a mente, o vivo 
e o falante, o natural e o cultural, o individual e o coletivo, 
etc., e portanto deixa o biopoder sem um alvo sobre o qual se 
aplicar: sem o alvo (o corpo de um indivíduo) sobre o qual uma 
decisão sobre a vida é tomada. Como afirma o narrador de “Lo 
que dijo la cistoscopia”, “seu corpo”, o corpo do doente, de 
todos os doentes destes textos, “se convertera em uma língua” 
(BROYARD, 2013, p. 152). Uma língua que, consequentemente, 
não identifica e não pertence a ninguém. Uma língua, destarte, 
de um corpo (em) comum.

Capítulo traduzido por François Weigel.

Referências 

Agamben, Giorgio, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 
1996.

Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, Valencia, Pre-Textos, 2003.

Albers, Heidi J. et al., «Disease risk from human–environment 
interactions: environment and development economics for 
joint conservation-health policy», Environmental and Resource 
Economics, 76 – 4, 2020, pp. 929-944.

Alemán, Jorge, Soledad: común. Políticas en Lacan, Madrid, 
Clave Intelectual, 2012.



LITERATURA E DOENÇA

588

Araujo, Kathya, «Depresión: síntoma y lazo social», en Wolfgang 
Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad, 
Buenos Aires, Paidós, 2009, pp. 191-211.

Badiou, Alain, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, 
Manantial, 2000.

Barrera Tyszka, Alberto, La enfermedad, Barcelona, Anagrama, 
2006.

Baudrillard, Jean, La transparencia del mal. Ensayo sobre los 
fenómenos extremos, Barcelona, Anagrama, 1991.

Bauman, Zigmunt, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus 
parias, Barcelona, Paidós, 2005.

Bauman, Zigmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 
2006.

Benveniste, Émile, Problemas de lingüística general, Madrid, 
Siglo XXI, 1997.

Berardi, Franco, Generación post-alfa: patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010.

Broyard, Anatole, Ebrio de enfermedad, Segovia, La Uña 
Rota, 2013.

Butler, Judith, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre 
la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001.

Butler, Judith, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
Buenos Aires, Paidós, 2006.

Carrère, Emmanuel, De vidas ajenas, Barcelona, Anagrama, 
2011.



589

Chirbes, Rafael, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2014.

Comelles, Josep M.ª y Ángel Martínez, Enfermedad, cultura 
y sociedad, Madrid, Eudema, 1993.

De Sousa Santos, Boaventura, Un discurs sobre les ciències. 
Introducció a una ciència postmoderna, Valencia, Edicions del 
Crec i Denes Editorial, 2003.

De Stefano, Victoria, «Trazos oscuros sobre líneas borrosas», 
en Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (comps.), Excesos del 
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

Deleuze, Gilles, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.

Deleuze, Gilles, «La inmanencia: una vida…», en Gabriel 
Giorgi y Fermín Rodríguez (comps.), Ensayos sobre biopolítica. 
Excesos de vida, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 35-40.

Deleuze, Gilles, «Post-scriptum sobre las sociedades de 
control», en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1999. 
Disponible en línea: <http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/
T10_Docu1_Conversaciones_Deleuze.pdf>. Fecha de consulta: 
18/02/2012.

Deleuze, Gilles, Lógica del sentido. Disponible en línea: 
<http://www.philosophia.cl/biblioteca/Deleuze/L%F3gica%20
del%20sentido.pdf>. Fecha de consulta: 25/03/2012.

Derrida, Jacques, No escribo sin luz artificial, Valladolid, 
Cuatro Ediciones, 1999.

Derrida, Jacques, «Cierta posibilidad imposible de decir 
el acontecimiento». Disponible en línea: <http://www.
jacquesderrida.com.ar/textos/decir_el_acontecimiento.htm>. 
Fecha de consulta: 12/02/2011.

http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T10_Docu1_Conversaciones_Deleuze.pdf
http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T10_Docu1_Conversaciones_Deleuze.pdf
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Deleuze/L%F3gica%20del%20sentido.pdf
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Deleuze/L%F3gica%20del%20sentido.pdf
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/decir_el_acontecimiento.htm
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/decir_el_acontecimiento.htm


LITERATURA E DOENÇA

590

Descartes, René, El tratado del hombre, Madrid, Alianza, 
1990.

Descartes, René, Discurso del método, Bibliotecas Virtuales. 
Disponible en línea: <http://www.bibliotecasvirtuales.com/
biblioteca/otrosautoresdelaliteraturauniversal/Descartes/
DiscursodelMetodo.asp>. Fecha de consulta: 8/10/2012.

Doncel, Diego, Porno ficción, Barcelona, DVD Ediciones, 
2011.

Echavarren, Roberto, «Denis», en Javier Guerrero y Nathalie 
Bouzaglo (comps.), Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y 
enfermedad en América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2009.

Eltit, Diamela, Impuesto a la carne, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2010.

Esposito, Roberto, Immunitas. Protección y negación de la 
vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005.

Esposito, Roberto, Tercera persona. Política de la vida y filosofía 
de lo impersonal, Amorrortu, Buenos Aires, 2009a.

Esposito, Roberto, Comunidad, inmunidad y biopolítica, 
Barcelona, Herder, 2009b.

Fernández, Eva, Inmediatamente después, Barcelona, Caballo de 
Troya, 2008.

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de 
las ciencias humanas, Madrid, Siglo xxi, 1968.

Foucault, Michel, Enfermedad mental y personalidad, Buenos 
Aires, Paidós, 1979.

http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/otrosautoresdelaliteraturauniversal/Descartes/DiscursodelMetodo.asp
http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/otrosautoresdelaliteraturauniversal/Descartes/DiscursodelMetodo.asp
http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/otrosautoresdelaliteraturauniversal/Descartes/DiscursodelMetodo.asp


591

Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 
1980.

Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, Madrid, La 
Piqueta, 1987.

Foucault, Michel, Tecnologías del yo y otros textos afines, 
Barcelona, Paidós / I.C.E.-U.A.B., 1990.

Foucault, Michel, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 
1992.

Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo xxi, 1994.

Foucault, Michel, Seguridad, Territorio, Población, Buenos 
Aires, FCE, 2006.

Foucault, Michel, El nacimiento de la clínica. Una arqueología 
de la mirada médica, Madrid, Siglo xxi, 2007.

Foucault, Michel, «La vida: la experiencia y la ciencia», en 
Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez (comps.), Ensayos sobre 
biopolítica. Excesos de vida, Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 41-
57.

Foucault, Michel, Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, 
FCE, 2008.

Foucault, Michel, Historia de la sexualidad I. La voluntad de 
saber, Madrid, Siglo xxi, 2012.

Garcés, Marina, Un mundo común, Barcelona, Edicions Bellaterra, 
2013.

Gil, Silvia L., «Vidas precarias y la crisis global de la salud», en 
Diagonal Periódico, 7 de noviembre de 2011. Disponible en línea: 
<http://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/vidas-precarias-y-la-
crisis-global-la-salud.html>. Fecha de consulta: 8/11/2011.

http://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/vidas-precarias-y-la-crisis-global-la-salud.html
http://www.diagonalperiodico.net/cuerpo/vidas-precarias-y-la-crisis-global-la-salud.html


LITERATURA E DOENÇA

592

Glantz, Margo, «Tres personas distintas. ¿Alguna verdadera?», 
en Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (comps.), Excesos del 
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

Gopegui, Belén, «El plural no escrito», en Diagonal Periódico, 
28 de mayo de 2014. Disponible en línea: <https://www.
diagonalperiodico.net/culturas/22929-plural-no-escrito.html>. 
Fecha de consulta: 31/04/2015.

Gopegui, Belén, Lo real, Barcelona, Anagrama, 2001. 

Gracia Armendáriz, Juan, Piel Roja, Madrid, Demipage, 2012.

Haraway, Donna, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de 
la naturaleza, Madrid, Cátedra/Universidad de Valencia, 1995.

Hardt, Michael y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 
2002.

Harvey, David, Diecisiete contradicciones y el fin del capitalismo, 
Madrid / Quito, Traficantes de sueños / IAEN-Instituto de Altos 
Estudios Nacionales del Ecuador, 2014.

Houellebecq, Michel, Las partículas elementales, Barcelona, 
Anagrama, 2002.

Illich, Ivan, Némesis médica. La expropiación de la salud, 
Barcelona, Barral, 1975.

Johnson, Erica E. et al., «An ecological framework for modeling 
the geography of disease transmission», en Trends in ecology & 
evolution, 34 – 7, 2019, pp. 655-668.

La Mettrie, Julián Offray de, El hombre máquina. El arte de 
gozar, Madrid, Valdemar, 2000.

https://www.diagonalperiodico.net/culturas/22929-plural-no-escrito.html
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/22929-plural-no-escrito.html


593

Latinne, Alice et al., «Origin and cross-species transmission of 
bat coronaviruses in China», en Nature Communications, 11 – 1, 
2020, pp. 1-15.

Le Breton, David, Antropología del cuerpo y la modernidad, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2002.

Liffschitz, Gabriela, Efectos colaterales, Buenos Aires, Norma, 
2003.

Liffschitz, Gabriela,  Un final feliz (Relato sobre un análisis), 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

López Petit, Santiago, Hijos de la noche, Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2014. 

López Petit, Santiago, Breve tratado para atacar la realidad, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2009.

Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004.

Maillard, Chantal, Hilos, Barcelona, Tusquets, 2007.

Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos. Diarios 1996-
1998, Valencia, Pre-Textos, 2010.

Maillard, Chantal, La herida en la lengua, Barcelona, Tusquets, 
2015.

Malm, Andreas, El murciélago y el capital. Coronavirus, cambio 
climático y guerra social, Barcelona, Errata Naturae, 2020.

Manzini, Silvia, Hospital de Tigre. Bitácoras, Buenos Aires, 
Eloísa Cartonera, 2011.

Martínez, Miguel Ángel (2017), «Enfermedad, lenguaje y 
vida animal», en 452ºF. Revista de Teoría de la literatura y 
Literatura Comparada, «Literatura, imágenes y políticas de la 
vida», 17, 2017.



LITERATURA E DOENÇA

594

Meruane, Lina, Sangre en el ojo, Barcelona, Caballo de Troya, 
2012.

Lorenzo, Consuelo et al., «Enfermedades zoonóticas virales 
emergentes. Importancia ecológica y su evaluación en el sureste 
de México», en Sociedad y ambiente, 15, 2017, pp.131-146.

Morey, Miguel, «Para una política de la experiencia (prólogo)», 
en Michel Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales, vol. I, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 145-161.

Nancy, Jean-Luc, La comunidad desobrada, Madrid, Arena 
Libros, 2001.

Nancy, Jean-Luc, Ser singular plural, Madrid, Arena Libros, 
2006a.

Nancy, Jean-Luc, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2006b.

Nancy, Jean-Luc, A la escucha, Madrid, Amorrortu, 2007.

Navarro, Elvira, La trabajadora, Barcelona, Random House, 
2014.

Neuman, Andrés, Hablar solos, Madrid, Alfaguara, 2012.

Pauls, Alan, Historia del dinero, Barcelona, Anagrama, 2013.

Puga, María Luisa, Diario del dolor, México D. F., Alfaguara / 
Universidad del Claustro de Sor Juana/ Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2004.

Qammen, David, Contagio. La evolución de las pandemias, 
Barcelona, Debate, 2020.

Recalcati, Massimo, Clínica del vacío. Anorexias, 
dependencias, psicosis, Madrid, Editorial Síntesis, 2003.



595

Roche, Benjamin et al., «Was the COVID‐19 pandemic 
avoidable? A call for a “solution‐oriented” approach in pathogen 
evolutionary ecology to prevent future outbreaks», en Ecology 
letters, 23 – 11, 2020, pp. 1557-1560.

Saviano, Roberto, Gomorra: un viaje al imperio económico y 
al sueño de poder de la Camorra, Madrid, Debate, 2008.

Sloterdijk, Peter, Eurotaoísmo. Aportación a la crítica de la 
cinética política, Barcelona, Seix Barral, 2001.

Tabori, George, Son of a bitch. Roman eines Stadtneurotikers, 
Berlin, Klaus Wagenbach, 2003.

Tiqqun, Primeros materiales para una teoría de la Jovencita 
/ Hombres máquina: modo de empleo, Madrid, Acuarela / 
Antonio Machado Libros, 2012.

Tiqqun, Teoría del Bloom, Barcelona, Melusina, 2000.

Tiqqun; Deleuze, Gilles Contribución a la guerra en curso, 
Madrid, Errata Naturae, 2012. 

VV.AA, Sopa de Wuhan. Pensamientos contemporáneos en 
tiempos de pandemias, Aspo, 2020a.

VV.AA, La fiebre. Pensamientos contemporáneos en tiempos 
de pandemias, Aspo, 2020b.

Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, México D.F., 
Siglo XXI, 2003.





Eu também vomitei:
Victor Klemperer e a 

filologia no Terceiro Reich1

Paulo Procopio de Araujo Ferraz (USP)

Victor Klemperer, filólogo alemão de origem judia, 
publicou, em 1947, um livro intitulado LTI; a linguagem do 
Terceiro Reich (KLEMPERER, 2009). O autor, contrariamente 
à maioria dos judeus da cidade de Dresden, não emigrou. 
Apesar de tudo, ele se considerava alemão. Em 11 de maio de 
1942, escreveu em seu diário: “preciso agarrar-me a isto”: sou 
alemão, os outros são antialemães; preciso agarrar-me a isso; o 
espírito decide, não o sangue” (KLEMPERER, 1999, p. 457). 
Sobreviveu ao Holocausto graças a três fatores: Eva Klemperer, 
o acaso e a escrita. Eva Klemperer, considerada ariana pelos 
nazistas, nunca cogitou separar-se do marido. O fato de 
constituírem, no linguajar do regime, um casamento misto era, 
ao mesmo tempo, uma segurança limitada para ele (que escapou 
aos campos de concentração) e uma condenação para ela (que 
foi submetida à boa parte das violências destinadas à população 
de origem judaica). Em fevereiro de 1945, a deportação 
de Klemperer era dada como certa. No entanto, a cidade foi 
pesadamente bombardeada entre os dias 13 e 15 daquele mês. O 
casal sobreviveu e conseguiu escapar escondendo sua identidade 
1 Esse trabalho foi possível graças ao apoio da FAPESP
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(KLEMPERER, 1999). O autor manteve, desde a sua juventude 
até os últimos anos de sua vida, um diário: “Naqueles anos, meu 
diário foi minha vara de equilibrista, sem a qual eu teria me 
arrebentado inúmeras vezes” (KLEMPERER, 2009, p. 48).

A LTI, sigla para lingua tertii imperii (língua do terceiro 
império), é o nome que deu ao conjunto de traços linguísticos 
que procurou analisar. Não se trata de um objeto qualquer. Ser 
afetado pela língua nazista é uma experiência que evoca um 
tipo de horror particular, que está presente em toda a escrita 
klemperiana. Para pensá-la, leremos alguns dos momentos em 
que a imagem da doença aparece associada à disseminação do 
nazismo. Em 25 de outubro de 1941, Klemperer escreveu em 
seu diário uma dúvida sobre as relações entre o povo alemão 
e a ideologia do governo. Seria esse movimento político uma 
“peste” que “ataca todos” ou uma “natureza intrinsicamente 
alemã” (KLEMPERER, 1999, p. 398). Essa alternativa, que joga 
com as imagens espaciais da interioridade e da exterioridade, 
apareceria todas as vezes em que a imagem da doença surgia 
em LTI.

Vejamos, por exemplo, o momento em que Klemperer 
percebeu a gravidade das mutações sociais que estavam 
ocorrendo. Ele qualifica a cena como o seu primeiro contato 
com a LTI. Em 1932, antes da ascensão de Hitler, o autor foi 
com sua mulher assistir ao filme expressionista O anjo azul, 
de Josef von Sternberg. Na época, os cinemas exibiam um 
noticiário semanal. Nesse noticiário, foram mostradas cenas 
de um desfile da marinha alemã em comemoração à batalha da 
Jutlândia2. À frente, um tambor conduzia a parada, executando 
o passo de ganso:

O homem que marchava à frente apertava os dedos da 
mão esquerda bem espalmada no quadril e inclinava 
o corpo para o mesmo lado, em busca de equilíbrio, 

2 Grande batalha naval ocorrida em 1916 entre o Reino Unido e a Alemanha.
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apoiando-se nessa mão, enquanto o braço direito 
golpeava o ar com o bastão e a perna lançava a ponta 
da bota para o alto, como se tentasse alcançar o bastão. 
Pairava oblíquo no vazio, como um monumento 
sem pedestal, misteriosamente mantido ereto por 
uma convulsão que o esticava dos pés à cabeça. A 
apresentação não era um mero exercício, mas uma dança 
arcaica e uma marcha militar. O homem era, ao mesmo 
tempo, faquir e granadeiro. Na época, essa crispação e 
desarticulação convulsiva podia ser vista em esculturas 
expressionistas, podia ser ouvida em poesias, mas na 
vida nua e crua, como ela é, no realismo da cidade, 
seu impacto me atingiu com a força de uma novidade 
absoluta. Aos gritos, pessoas pressionavam para chegar 
bem perto da tropa. Os braços selvagemente estendidos 
pareciam querer agarrar algo, e os olhos de um jovem, 
como duas labaredas, revelavam um estado de êxtase 
religioso. (KLEMPERER, 2009, p. 58-59).

A palavra “Tambor”, escrita em letra maiúscula no 
parágrafo anterior, é uma maneira de lembrar (por parte 
da tradutora, já que em alemão todos os substantivos são 
grafados com maiúsculas) que o próprio Hitler era, no início 
de sua carreira, conhecido por esse apelido: ele pretendia ser 
o tambor que conduziria a revolução conservadora. Klemperer 
descreve aqui, explicitamente, uma cena de fervor religioso. 
A comparação do tambor com um faquir estaria normalmente 
associada à palavra “contorção”, e não à “convulsão”. Esse 
exercício físico costuma ser visto como uma prova de domínio 
sobre o corpo. Sem dúvidas, o tambor procurava demonstrar 
sua forma física e sua disciplina excepcionais. Klemperer tem, 
no entanto, a impressão contrária: os movimentos descritos são 
“convulsivos”, frutos de uma “crispação e desarticulação”. A 
multidão estende os braços selvagemente, como se perdesse o 
controle. Trata-se, na verdade, de uma demonstração de força 
que é também um caso de epilepsia coletiva. 
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As convulsões aparecem, no trecho citado, como um 
estado de êxtase que denota um descontrole dos músculos. 
De algum modo, os braços e as pernas daquelas pessoas 
ganharam autonomia, fazendo com que o autor testemunhasse 
uma experiência aterrorizante: aquilo que era familiar torna-
se estranho. O que parecia perfeitamente conhecido, o que 
era habitual, domesticado, Irrompe em um desregramento 
repentino. Ao invés de mover-se coordenando organicamente 
os membros, os músculos agiam de maneira independente: a 
perna queria alcançar o bastão, como se tentasse rivalizar em 
altura e em função com os braços, enquanto a mão servia de 
apoio ao invés dos pés. Não havia mais um corpo propriamente 
dito: apenas uma multidão de partes movendo-se sem ordem 
nem destino.

Há um outro momento no qual a doença aparece em 
Klemperer como um objeto ao mesmo tempo estranho e 
familiar. O texto que citaremos apresenta-se como uma 
transcrição do diário. A comparação com os trechos do diário 
publicado, no entanto, mostra que os textos em LTI foram 
quase completamente reescritos. O episódio descrito não 
consta na data correspondente da versão brasileira dos diários 
(KLEMPERER, 1999, p. 48-49). A cena é relatada logo após a 
surpresa que o autor teria sentido pelos resultados das eleições 
de 1933, quando o governo anunciou uma vitória esmagadora3. 
Para descrever a sensação que Klemperer teria sentido ao ouvir 
a notícia, ele conta o seguinte episódio:

Não consigo parar de pensar em uma travessia que 
fizemos há 25 anos de Bornholm a Copenhague. 
Naquela noite, um temporal e o enjoo dominaram o 
ambiente no barco. Na manhã seguinte estávamos 

3 Eleições ocorridas em 12 de novembro de 1933 para definir os novos 
membros do Reichstag e para referendar a decisão do governo de sair da 
Liga das Nações.
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sentados no tombadilho, tomando sol, na expectativa do 
café. Aí, na ponta de um longo banco, uma menininha 
se levanta, se debruça no convés e vomita. Passado um 
segundo, a mãe, que estava sentada ao lado, também se 
levanta e vomita. Logo a seguir o homem que estava 
sentado ao lado dela faz o mesmo. Depois um rapaz, e 
depois... um movimento contínuo e rápido prosseguiu 
ao longo de todo o barco. Ninguém conseguiu evitar 
o vômito. Em nossa extremidade do banco ainda 
estávamos a salvo. Observávamos com interesse o que 
estava acontecendo, achávamos engraçado, havia quem 
fizesse gracinhas, até que o vômito se aproximou, o 
riso silenciou e a corrida ao convés também aconteceu 
do nosso lado. Eu analisava atentamente o que ocorria 
à minha volta e dentro de mim. Dizia a mim mesmo: 
existe uma observação objetiva, que conheço bem; 
tenho uma vontade firme e aguardo ansioso o café da 
manhã – nesse momento chega a minha vez na fileira, 
e a ânsia me pega da mesma forma que aos demais. 
(KLEMPERER, 2009, p. 87-88).

Klemperer, que, como todo cientista, gosta de adotar o 
papel de um observador imparcial, possui o mesmo corpo que 
seus vizinhos: nem sua força de vontade, nem sua capacidade 
de análise podem impedi-lo de vomitar. O vômito, movimento 
de dentro para fora, é contagioso: ele segue uma cadência 
exata, atinge os estômagos com a precisão de um relógio. Basta 
aguardar a sua vez, você também será afetado. A doença é 
perturbadora porque ela não toca apenas o outro, mas lembra 
que todos os nossos órgãos são iguais: a convulsão do Tambor 
é a convulsão de Klemperer, a ânsia da menininha é a ânsia de 
Klemperer. Assim como a epilepsia da marcha militar, o asco é 
algo que nasce nas entranhas e se projeta para fora. O movimento 
desenhado inicia-se, então, internamente: ele é um desarranjo 
intestinal, criado pelo próprio organismo. Contudo, há algo de 
ambíguo nessas duas cenas, pois elas descrevem gestos sociais. 
As doenças descritas só adquirem sentido na medida em que os 
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corpos se afetam. Todos participam de uma mesma corrente, 
na qual a enfermidade adquire um vulto ameaçador: o enjoo 
começa em uma menininha, que, com seu fraco organismo, 
não poderia mesmo resistir à ânsia de vômito. Da mesma 
forma, o Tambor é um indivíduo particularmente histérico, 
que, responsável pela convulsão da Alemanha, era ele mesmo 
um “fanático convulsivo”, que “só falava, ou melhor, gritava 
em convulsões” (KLEMPERER, 2009, p. 106). Mas a doença 
reforça-se, pula de corpo em corpo, e, apesar dos estúpidos 
gracejos, torna-se cada vez mais terrível, até por fim dominar 
mesmo aqueles que se julgavam imunes. A enfermidade é um 
corpo estranho, pois ela se origina no outro, mas é minha, pois 
são as minhas entranhas que se revoltam e me fazem vomitar.

A filologia era uma ciência que tirava suas conclusões 
exclusivamente da comparação dos textos com dados históricos 
e sociais da época. Era necessário pensar os objetos por si 
mesmos, e não a partir de teorias generalizantes. Tratava-se 
de uma ciência objetiva, uma vez que apenas os elementos 
materiais dos textos e os dados históricos estritamente ligados à 
sua produção importavam. Qualquer tentativa de abstrair a partir 
dos dados materiais era vista com suspeita. No início do século, 
no entanto, Karl Vossler, orientador de tese de Klemperer, propôs 
uma nova forma de tratar a disciplina. Seu método idealista 
pensava a língua como uma atividade criativa, no mesmo plano 
que as obras de arte.  As línguas seriam dotadas, então, de 
uma estética própria, que evoluía de acordo com o espírito dos 
povos que as usavam (JURT, 2008, p. 27). Por exemplo, Vossler 
descreve a evolução do espírito francês como a conquista da 
racionalidade. A separação do indicativo, como modalidade 
apta a exprimir verdades objetivas, do subjuntivo, como forma 
de comunicar desejos e opiniões, realizada no século XVII, 
é, para Vossler, uma forma de estabelecer a supremacia dos 
julgamentos objetivos, separando-os claramente daquilo que 
depende apenas da percepção do sujeito (ESPAGNE, 2014).
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O debate acirrou-se na Alemanha nos anos 20 e Klemperer 
foi identificado como um defensor da escola de Vossler. Assim, 
o autor busca estudar a literatura francesa para conhecer o 
caráter de seu povo. A filologia justificava-se pelo clima de 
hostilidade entre alemães e franceses. Em 1920, Klemperer 
escreveu que “a necessidade de conhecer o adversário, que 
muitos dentre nós avaliamos mal, revela-se mais imperativa do 
que nunca” (KLEMPERER apud JURT, 2009, p. 29)4. O autor 
não era, portanto, alheio nem ao nacionalismo, nem ao espírito 
de hostilidade entre as nações que iria, mais tarde, alimentar o 
nazismo. Se, para Klemperer, essa hostilidade era temperada 
por um humanismo (JURT, 2008, p. 30), percebemos agora de 
que maneira o aparecimento do nazismo estava relacionado com 
a filologia praticada pelo autor. A ideia de um ethos de um povo, 
associado às suas produções linguísticas e culturais, estava no 
fundamento do pensamento racista da primeira metade do século 
XX (MESSLING, 2012). Evidentemente, Klemperer nunca 
adotou nenhum tipo de teoria racial. Mas aceitou a ideia de que 
haveria uma espécie de caráter psicológico que dominaria os 
rumos da pátria. Compartilha com os nazistas, então, a noção de 
que o povo germânico teria características únicas, e que essas 
características acabariam por ditar os rumos de uma nação.

Como vimos, Klemperer considerava-se alemão. Mesmo 
durante os momentos mais duros, não deixava de reivindicar 
essa identidade, apesar de ter perdido todas as ilusões patrióticas 
(KLEMPERER, 1999, p. 247). Contudo, em 1933, afirmou: 
“tudo o que eu considerava não-alemão – brutalidade, injustiça, 
hipocrisia, manipulação da opinião das massas até a embriaguez 
– tudo isso floresce aqui” (KLEMPERER, 1999, p. 20). Diante 
desta situação, duas soluções pareciam impor-se. Se ele tivesse 
decidido manter as bases da filologia intactas, então seria 

4 “Le besoin de connaître l’adversaire que beaucoup parmi nous ont mal 
évalué se révèle plus impératif que jamais”. Tradução do autor.
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necessário admitir que o povo alemão possui uma tendência 
particular para a irracional brutalidade, o que forçaria Klemperer 
a abandonar a sua alemanidade. Nesse caso, no centro da nação 
alemã, encontraríamos apenas a servilidade e um bárbaro ímpeto 
destrutivo. Mas se, ao contrário, a loucura nazista não puder ser 
considerada como um elemento constitutivo do povo alemão, a 
ascensão de Hitler deveria explicar-se por fatores conjunturais, 
que poderiam ter afetado qualquer outra população em uma 
situação similar. Não haveria, então, um ethos singular para cada 
país, o que faria com que a filologia de Klemperer perdesse todo 
o seu sentido. Nos dois casos, Klemperer seria obrigado a cortar 
na carne e separar-se de algo que, para ele, era essencial. O autor 
adota, então, uma solução que lhe permitiu continuar a considerar-
se alemão sem abandonar a filologia.

Em um capítulo de LTI, oportunamente batizado A raiz 
alemã (KLEMPERER, 2009), Klemperer trabalha as hipóteses 
mencionadas, que aparecem como duas formas distintas de 
doença: o nazismo seria “um veneno especificamente alemão” 
ou “uma epidemia importada” da Itália (KLEMPERER, 2009, p. 
218). Nenhuma dessas duas alternativas o seduz. Para encontrar 
uma outra resposta, Klemperer cita o filólogo Wilhelm Scherer. 
Segundo esse autor, o alemão é um povo de tendências imoderadas. 
Klemperer retoma essa ideia de Scherer para reformular sua visão: 
tanto o fascismo como o antissemitismo não são, originalmente, 
especificamente alemães. Contudo, a Alemanha os aprofundou: 
radicalizou essas duas doutrinas, sendo capaz de uma brutalidade 
nunca antes vista. A doença fascista e antissemita é exterior, porque 
não nasceu na Alemanha, mas é interior, porque só nesse país ela 
poderia radicalizar-se a tal ponto. Encontramos, então, a dinâmica 
do familiar estranho que perpassa toda a obra de Klemperer. O 
nazismo é um duplo que faz sombra a tudo aquilo que o autor 
valorizava: esse movimento político usou a ciência, o patriotismo 
e a alemanidade para produzir a brutalidade que vitimou o autor. 
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Daí a crueldade particular da LTI, daí a urgência de entendê-la: 
aquela epidemia fazia com que tudo aquilo que, antes, constituía 
a identidade de Klemperer passe a ser visto com suspeição: ela 
estava próxima demais, tocava pessoalmente e obrigava a refletir 
sobre o terreno que incubara este monstro.

Como sabemos, o que possibilitou a descrição saussuriana 
da língua foi o estabelecimento da distinção entre língua e fala. 
O resultado dessa distinção foi uma flexibilidade maior para os 
locutores individuais. Por exemplo, um falante de português pode 
utilizar o mesmo sistema linguístico do que setores retrógrados da 
sociedade aos quais se opõe sem sentir-se contaminados por eles: o 
que está em jogo são os discursos fascistas, e não a língua fascista. 
Mas, para Klemperer, tal distanciamento não existia. Uma citação, 
retirada de Schiller, dá o tom de LTI: “a língua culta, que pensa e 
poetiza por ti” (SCHILLER apud KLEMPERER, 2009, p. 55). A 
distância entre o falante e a língua é reduzida: ela influencia aquilo 
que pensamos e sentimos, a ponto de não ser possível dissociar-nos 
totalmente daquilo que ela fabrica. Esse era o ponto de vista, aliás, 
dos próprios nazistas: em 25 de abril de 1933, o autor escreve: 
“Aviso na casa do estudante (o mesmo em todas as universidades): 
‘Quando o judeu escreve em alemão, está mentindo’, só pode 
escrever em hebraico. Livros judeus em língua alemã têm de ser 
discriminados como ‘traduções’” (KLEMPERER, 1999, p. 24)5.

Desse modo, podemos entender o conceito de “língua” de 
maneira diferente da qual estamos acostumados. Vimos que a língua 
é, tanto para Klemperer como para Vossler, um objeto que só é 
produzido na interação com aquele que a utiliza. Ela não é composta 
por convenções que permitem a comunicação. Ela é o resultado de 
um trabalho que, por causa da sua singularidade, é a expressão do 
caráter daqueles que a forjaram. Como a obra de arte, trata-se de 
uma atividade que revela o espírito daquele que a criou. A língua 

5 Essa mesma passagem está reproduzida em LTI, mas com a data de 21 de 
março de 1933 (KLEMPERER, 2009, p. 73).
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é, então, essa dialética que forma um povo ao mesmo tempo em 
que ela é formada por ele. Há, contudo, um caráter dinâmico nessa 
relação, pois, ao favorecer um determinado modo de ser, a língua 
é uma barreira para certos tipos de reflexão que contradizem o seu 
caráter. Por isso, uma língua que contraria a personalidade daquele 
que a utiliza traz dificuldades para a expressão. Para Vossler, 
em momentos de mutação na mentalidade de um povo, a língua 
sofre pressões em sua gramática, seu léxico e sua fonologia para 
adaptar-se ao novo estado de espírito (ESPAGNE, 2014). Assim, 
a língua pode tornar-se mais poética ou mais racional dependendo 
do momento histórico. Ora, para Klemperer, o vetor inverte-se. 
Uma língua pode ser arquitetada para servir como mecanismo de 
pressão nos sujeitos para que pensem e sintam de determinada 
maneira. Daí a proximidade, muitas vezes comentada, entre 
Klemperer e George Orwell (HARTMANN, 2009).

Contudo, não seria mais rigoroso, hoje, dizer que os sujeitos 
compõem um discurso? A LTI é, de certa maneira, um discurso 
porque ela é usada por um grupo social que cria textos para regular 
aquilo que pode ser dito e para produzir um tipo particular de 
saber. Assim, torna-se natural a comparação com Michel Foucault 
(BOSSAT, 2008). Contudo, se atentarmos para o modo pelo qual 
Klemperer constitui a LTI, perceberemos que a noção de “língua” 
também é adequada para descrevê-la. No discurso, o sujeito é 
criado no ato da fala, o que quer dizer que não é possível pressupor 
um estado de espírito anterior a essa fala: não há um “antes” do 
discurso. Os filólogos, ao contrário, sempre pressupuseram um 
sujeito, individual ou coletivo, que, por estar em uma relação 
dialética com a língua, ainda se apresenta como uma força que 
poderia, em princípio, opor-se a ela. Um indivíduo passional, por 
exemplo, pode ter dificuldades em exprimir-se em uma língua 
racional como o francês e pode até aprender, com o idioma, a 
pensar de maneira objetiva. Mas para entendermos as interações 
desse sujeito com a língua que emprega, é preciso que ele exista 
de maneira relativamente independente da língua. Ou seja, se, ao 
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aprender o francês, acabo por tornar-me um autêntico cartesiano, 
isso significa simplesmente que minha personalidade é flexível 
e pode ser afetada por diversos fatores, e não que ela teria sido 
produzida pelo discurso. O sujeito permanece definido como algo 
que não foi criado pela língua, embora ela possa moldá-lo. Sem a 
distinção entre sujeito e língua, não poderíamos compreender os 
trabalhos de Vossler e de Klemperer, que só têm sentido quando 
pensados dentro de uma dinâmica na qual os falantes e as línguas 
influenciam-se mutuamente. Evidentemente, a finalidade da LTI é 
a de reduzir o sujeito a um mero reflexo da língua que utiliza. Mas 
ela não poderia fazer isso se não reconhecesse, de antemão, que o 
sujeito é, a princípio, uma realidade relativamente independente 
da língua que utiliza e que só a partir de uma violenta campanha 
de propaganda e de controle das massas ela poderia atingir o seu 
objetivo.

A LTI é, então, um projeto do regime nazista que procura 
corromper e limitar a língua alemã para atingir determinados 
objetivos políticos e ideológicos. Mas, como vimos, a 
monstruosidade que constitui a língua nazista não poderia existir 
se a própria língua alemã não o permitisse. A LTI só atingiu tal 
nível de radicalidade porque o alemão é a língua daqueles que 
não conhecem limites e que levam tudo às últimas consequências. 
Daí o problema, que vimos aparecer muitas vezes neste texto, 
da inquietante proximidade. De certa forma, quando Klemperer 
fala alemão, ele está usando a língua de Kant e de Lessing, mas, 
ao menos em parte, também a de Goebbels... É preciso, então, 
encontrar modos de lidar com essa proximidade, tanto para 
trabalhá-la a partir da escritura quanto para propor modos de 
combater o nazismo a partir daquilo que essa proximidade sugere. 

A imagem da doença é o modo pelo qual a escrita de 
Klemperer procura trabalhar a proximidade entre a língua alemã, 
seu povo e a LTI. Para entendermos essa proximidade, pensaremos 
a abjeção, presentes nos trechos citados anteriormente. Segundo 
Julia Kristeva, o abjeto é “o intermediário, o ambíguo, o misto. 
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O traidor, o mentiroso, o criminoso satisfeito de si, o estuprador 
cínico, o assassino que diz que está salvando...”6 (KRISTEVA, 
1980, p. 12). O abjeto é aquilo que procura ser, ao mesmo tempo, si 
mesmo e um outro, sem respeitar limites. A convulsão é o sintoma 
mais comum da abjeção: à repulsa sentida por aquilo que participa 
de dois mundos, que nos faz perder o controle das fronteiras, o 
corpo responde com movimentos involuntários, com a perda do 
controle de si. O corpo identifica-se ao objeto de repulsa, tornando-
se, como ele, abjeto. Seus órgãos não cumprem mais suas funções 
e passam a mover-se inesperadamente. O estômago convulsiona-
se, as pernas procuram agir como braços e mãos substituem os pés. 
Klemperer não tinha mais domínio sobre o seu próprio vômito do 
que os outros tripulantes. A abjeção o tomou e o transformou em 
um emaranhado de entranhas que possuía vontade própria. 

O apagamento de fronteiras, característico da abjeção, é um 
dos elementos constituintes da LTI. Em um capítulo intitulado 
“Limites mal definidos”, Klemperer mostra como a estética 
nazista está próxima, sob muitos aspectos, do expressionismo 
(KLEMPERER, 2009). Segundo ele, o expressionismo não 
reconhece objetos como coisas independentes dos sujeitos, pois 
busca imprimir a sua própria vontade em tudo o que vê. Por 
isso, como o impressionista, ele não procura reproduzir as coisas 
fielmente: despreza contornos e distinções. De maneira análoga, 
o nazismo reorganiza os objetos a partir da vontade do partido. 
Para dar um exemplo de como a LTI conduz esse embaralhamento, 
Klemperer cita o uso da palavra Sturm. O termo, que significa, 
ao mesmo tempo, “tempestade” e “assalto”, era muito usado 
nos meios expressionistas (um de seus jornais intitulava-se Der 
Sturm). O termo migrou dos cafés dos artistas para as cervejarias 
frequentadas pelos nazistas: “SA”, nome de uma organização 
paramilitar do partido, vem de Sturmabteilung, “divisão de 

6 “L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. Le traître, le menteur, le criminel à 
bonne conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prétend sauver…” 
(tradução do autor).
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assalto”.  Com o tempo, a sigla passou a ser mais importante do 
que o nome, e poucos lembravam-se, segundo o autor, do sentido 
original da palavra. O mesmo ocorreu com a SS. A SS, que já não 
tinha Sturm no nome (ela era a Schutzstaffel, o “esquadrão de 
proteção”), procurou reivindicar a palavra através do modo como o 
seu nome era grafado. Assim, desenvolveu um caractere especial, 
a Siegrune, “runa da vitória” (fig. 1), com um traçado anguloso 
que evitava a sinuosidade do “S” (ver “Imagem”). Ora, a Siegrune 
era originalmente usada nos transformadores de alta voltagem: 
ela evocava a energia e a rapidez de um raio. Klemperer, então, 
afirma: “SS é, ao mesmo tempo, imagem e sinal gráfico abstrato, 
é transposição de fronteira para o lado pictórico, é retrocesso ao 
aspecto visual dos hieróglifos” (KLEMPERER, 2009, p. 129). As 
mutações do termo Sturm demonstram o desprezo pelos limites 
característico da LTI. A Siegrune é produto de diversas confusões: 
confusão entre o valor convencional das letras e o seu significado, 
entre a sigla e o que ela representa, entre o sentido literal e a sua 
conotação e até entre duas organizações distintas do partido nazista.

Figura 1 - A Siegrune, usada como símbolo da SS

Poderíamos esperar, nessas condições, um texto rigoroso, 
que, cientificamente objetivo, delimitasse de forma clara seus 
conceitos. Mas, no capítulo em questão, de apenas sete páginas, 
o autor discorre sobre diversos temas, como as diferenças entre 
o expressionismo e o impressionismo, as relações entre posições 
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éticas e estéticas, os usos das palavras Sturm e Aktion, o uso 
das siglas pela LTI, a Siegrune, o adjetivo zackig (que significa, 
ao mesmo tempo, “anguloso” e “energético”), as substituições 
da estrela e da cruz por runas nos anúncios de nascimentos e 
necrológios dos jornais, o ceticismo de Montaigne e  o valor da 
dúvida. Esse estilo ensaístico é assumido. No texto de Klemperer, 
os limites também se confundem (KLEMPERER, 2009, p. 131): 
seu pensamento apresenta similaridades inquietantes com a LTI. 
Mas uma diferença persiste como uma espécie de teimosia, um 
elemento intratável no pensamento klemperiano.

Esse elemento intratável está menos no sentido das 
palavras do que na modalização das sentenças. A modalidade 
deve ser entendida, aqui, não no seu sentido gramatical, mas 
como uma maneira particular de entender as sentenças. Como 
sabemos, o grau zero do modo nas línguas é o indicativo, o 
que significa que a linguagem é estruturada como uma máquina 
de produzir afirmações (BARTHES, 2002, p. 431). Mas ela 
conta também com maneiras de flexibilizar essas asserções, 
para exprimir sentimentos, ordens ou conselhos. A modalização 
pode ser definida, então, como uma forma de sinalizar o 
estatuto da afirmação. No entanto, como diz Roland Barthes, 
esse tipo de modalização é, muitas vezes, inútil. Isso porque 
as expressões que colocam em dúvida a estrutura afirmativa 
da frase, como “parece-me que” e “talvez”, têm a tendência a 
serem entendidas como meras precauções oratórias, que buscam 
construir uma imagem autoral de prudência, sem que a força 
da asserção, que se esconde por trás das expressões atenuantes, 
seja prejudicada (BARTHES, 2002a). Por isso, proponho aqui 
que a modalidade não seja entendida apenas como um atributo 
da frase, mas, antes, como uma forma específica de leitura e de 
organização do discurso. Isso porque, impedido de colocar cada 
frase no subjuntivo, um escritor impressionista, por exemplo, 
precisaria fiar-se na perspicácia do leitor e na estruturação do 
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texto para que suas frases não sejam compreendidas, apesar do 
uso do indicativo, como julgamentos objetivos, mas antes como 
impressões.

No capítulo 12, Klemperer faz um comentário sobre as 
relações entre a pontuação e a língua. Klemperer escreve sobre 
os diferentes tipos de pontuação. Os eruditos amam o ponto e 
vírgula, os céticos, como o filósofo Ernst Renan, preferem o 
ponto de interrogação. Os naturalistas empregavam muito o 
travessão, e o Sturm und Drang, movimento do século XVIII 
alemão, abusava dos pontos de exclamação. A LTI possuía 
uma relação especial com as aspas irônicas e com os pontos 
de exclamação (KLEMPERER, 2009). As considerações do 
autor sobre a exclamação, embora curtas, são cruciais para 
entendermos a modalização da LTI. Ele nota que a língua 
nazista usa a exclamação de maneira bastante moderada. Isso 
porque, ao transformar cada asserção em um apelo enfático, 
torna-se difícil escolher uma frase específica para destacá-la das 
outras. A LTI conhece, então, um tipo de modalização (a ênfase) 
que, por estar presente em todas as suas manifestações, só é 
perceptível a partir da leitura e da organização do discurso, pois 
ela não está indicada nem pela pontuação, nem pelas formas 
gramaticais, nem necessariamente pela sua estrutura. O nazismo 
parece, segundo Klemperer, ter substituído o ponto final pela 
exclamação: o grau zero dessa língua não é o indicativo, mas a 
ênfase.

Assim como na LTI, a escrita de Klemperer recusa o 
indicativo como grau zero da modalização, mas no sentido 
oposto. Para ele, a interrogação é a mais importante das 
pontuações (KLEMPERER, 2009, p. 131). Ele justifica da 
seguinte maneira essa escolha:

Antes de Hitler e durante o período de Hitler afirmou-
se inúmeras vezes que todo progresso se deve aos 
obstinados e todos os empecilhos se devem ao ponto 
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de interrogação. Não se pode afirmar isso com certeza. 
Mas se pode afirmar, com certeza, que as mãos sujas de 
sangue são sempre as dos obstinados. (KLEMPERER, 
2009, p. 132).

Talvez eu tenha escolhido um trecho que, apesar das 
aparências, é impróprio para ilustrar o argumento que venho 
desenvolvendo. Pois se LTI pode ser lido não como um tratado de 
sobre a língua nazista, mas antes como um conjunto de reflexões 
sobre as virtualidades autoritárias da língua, ou seja, como um 
exercício de interrogação que torna o leitor mais atento aos modos 
pelos quais a palavra é produzida e é recebida, é verdade, também, 
que no texto citado Klemperer exprime uma firme certeza que, 
diferente do que tenho afirmado, não aceitaria nenhum tipo de 
ponto de interrogação ou marca de dúvida: a certeza de que os 
céticos não têm as mãos sujas de sangue. É verdade que a dúvida 
aparece, em Klemperer, como um dos mais importantes remédios 
para o fascismo, pois evita a fanatização e cria distâncias com 
relação à língua que circula. Mas esse remédio provém, como de 
hábito, de uma proximidade com a doença. A teimosia de Victor 
e de Eva Klemperer é a convicção absoluta, rígida, uma certeza 
que, ao assemelhar-se, por sua persistência em toda a escritura, 
à “teimosia e à autoconfiança nazista” (KLEMPERER, 2008, 
p. 131), não tolera nenhum tipo de questionamento. Contudo, 
contrariamente aos nazistas, ela é uma oposição intransigente 
a qualquer tipo de autoritarismo, único ponto que, na escrita de 
Klemperer, aparece como uma convicção inextirpável.
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Como encarar a doença? 
Reflexões sobre a metáfora e o 

coronavírus

Rodrigo Fontanari (PUC-SP)

“Pensar com palavras, não com ideias”, Susan Sontag 
(05/03/1970) (2015, pA. 40)

Se A doença como metáfora e Aids e suas metáforas de Susan 
Sontag se prestam ainda a uma reflexão sobre o cenário bastante 
inquietante que se desenha com a propagação do coronavírus, 
é porque, antes de tudo, como os títulos mesmo sugerem, é o 
desarranjo que se estabelece entre percepção e corpo face às 
metáforas associadas pela linguagem à doença de que aí se trata.

Tanto é que A doença como metáfora, cuja escrita, como 
se sabe, se faz quase que concomitantemente ao seu tratamento 
de câncer, não se refere somente à história e à evolução de sua 
doença, mesmo que o tratamento fosse, por muito tempo, o aspecto 
dominante de sua vida. As páginas desse ensaio mostram que a 
descrição e denúncia das metáforas associadas à doença é também 
um ato médico antes de ser apenas literário. 

Traços mais pessoais disso são possíveis de se encontrar 
nos diários mantidos pela ensaísta. Notadamente, o seu segundo 
volume, entre 1964 e 1980, que recobre os quatro anos de tratamento 
do câncer que lhe acometeu (SONTAG, 2016). Delimitando 
um espaço secreto e íntimo – o diário – como assinala Philippe 
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Lejeune em Le pacte autobiographique, o diarista mantém aí uma 
escrita que não se confunde com aquela do mundo, mas que afirma 
sua própria identidade, seu olhar sobre as fatos e acontecimentos 
(LEJEUNE, 1996).  Ora, se de fato o espaço diário tende à uma 
busca de si, à experiência cotidiana do diarista, as notas cotidianas 
de Sontag demonstram e testemunham, na prática, que a vida 
suplanta a doença. Enquanto um duplo de si, seu diário não faz 
raras e esparsas alusões à doença; e quando ela as faz, consistem 
em notas muito práticas, em que a escritora, ao traduzir a doença 
e sua resistência a ela, o faz sem desvios. Ela deplora apenas o 
fato de ter que parar uma atividade cotidiana para ir ao hospital. O 
que, de certa maneira, sugere que entre um estado um tanto quanto 
particularmente pouco deleitável e um estado simplesmente pouco 
deleitável, o segundo é, para Susan Sontag, ainda preferível que o 
primeiro. 

A vida à prova da doença

Nesses dois ensaios A doença como metáfora e A Aids e suas 
metáforas, cujas publicações ocorrem num curto lapso de tempo, 
respectivamente entre 1978 e 1988, a escritora e ensaísta norte-
americana Susan Sontag visa indagar-se sobre os usos culturais 
e sociais da doença, impelindo o doente a ser “previamente 
influenciado pelas metáforas lúgubres” (SONTAG, 2007, p. 6) 
às quais as doenças são frequentemente associadas. Mais do que 
apenas se questionar sobre o emprego de metáforas de doença, 
seus escritos permitem se dar conta de que “todas as doenças 
metaforizadas que atormentam a imaginação coletiva levam a uma 
morte sofrida, ou se imagina que o façam” (SONTAG, 2007, p. 
63). Sofre-se duplamente: corpo e mente que se torturam por causa 
da doença. Tomando as notas testemunhais do dia 10 de março de 
1978, do diário íntimo da autora, “Doença como metáfora é uma 
tentativa de ‘fazer’ crítica literária de um modo novo, mas com um 
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propósito pré-moderno: criticar o mundo. [...] Também é ‘contra a 
interpretação’ – mais uma vez. Com um tema, em vez de um texto. 
/ Eu sou contra transformar a doença numa ‘condição espiritual’” 
(SONTAG, 2016, p. 328).

Esses dois ensaios assinalam como a humanidade é, de 
tempos em tempos, assombrada pelo medo de certas doenças e 
denunciam a maneira como essas doenças são subjetivadas pelas 
camadas metafóricas que analogamente as permeiam. No século 
XIX, a tuberculose. No século XX, o câncer e a Aids. Já no século 
XXI, inegavelmente; a Covid-19 já se mostra como o mal deste 
século. Relendo esses textos sobre as metáforas de doença, é 
possível entrever o caráter premonitório e profético de suas notas. 
Próximo das páginas finais, encontra-se a seguinte nota: “a vida 
moderna nos habitua a conviver com a consciência intermitente 
de catástrofes monstruosas, impensáveis – porém, conforme nos 
afirma, bem prováveis” (SONTAG, 2007, p. 85). 

O mais assombroso é que não se tardou arrematar a doença a 
inúmeras significações. Basta ler os dossiês, as colunas de opinião, 
e rapidamente é possível dar-se conta de que “os sentimentos sobre 
o mal são projetados numa doença. E a doença (tão enriquecida de 
sentido) é projetada sobre o mundo”, escreve Susan Sontag (2007, 
p. 42).  

Não se trata de um traço caracteristicamente exclusivo de 
um vírus do qual se conhece muito pouco; ao contrário, como nota 
Sontag, 

qualquer doença importante cuja causalidade seja 
tenebrosa [...] tende a ser saturada de significação. 
Primeiro os objetos do pavor mais profundo 
(decomposição, decadência, contaminação, anomia, 
fraqueza) identificam-se com a doença. A doença em si 
torna-se metáfora. Em seguida, em nome da doença (ou 
seja, usando-a como metáfora), esse horror é imposto 
a outras coisas. A doença torna-se adjetiva. (SONTAG, 
2007, p. 32).
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Objeto de inúmeras releituras e comentários muitas 
vezes virulentos, esses ensaios serão, aqui, retomados de uma 
perspectiva outra que não aquela que simplesmente denuncia 
a quase completa ausência de “choque” na leitura desse texto. 

Ora, se ele não provoca nenhum “choque”, é porque, 
antes de tudo, Sontag não visa à compaixão ou à consolação, 
nem tampouco faz de A doença como metáfora um relato 
autobiográfico. A presença em seu diário, que recobre um arco 
temporal que vai de 1964 a 1980, de poucas e discretas notas 
sobre o tratamento do câncer, atesta, por sua vez, que Sontag 
continuou a escrever moralmente, sem lhe atribuir nenhuma 
importância heroica. 

Aliás, como se sabe, A doença como metáfora foi escrito 
logo após a autora ser acometida por um câncer. A experiência 
do tratamento, que durou de 1974 a 1977, deixou marcas que 
a colocou na posição de alguém que deveria fazer alguma 
coisa dessa doença. Sontag transformou a doença (as crenças 
existentes), e não o doente, em seu objeto de reflexão. Um gesto 
de escritura que é uma escuta atenta da vida e do mundo que lhe 
rodeia. 

Enfim, ela não desfoca a atenção da doença, em detrimento 
de um discurso piedoso em favor do doente. A força de mutação 
sob o qual se constrói toda a tese desses ensaios repousa numa 
busca incansável de reencontrar, na experiência da doença, essa 
potência de morte, uma outra vitalidade inteiramente marcada, 
muitas vezes, sem dúvida, por um desespero, por uma angústia 
de morte. Certa de que as metáforas de doença podem matar, a 
tarefa dos escritos de Sontag sobre a doença é dissolver essas 
metáforas, demonstrando que a doença é a doença, e que consiste 
em “algo que não tem ‘significado’” (SONTAG, 1987, p. 52).

Por meio dessa reflexão, visa demonstrar que a metáfora 
“faz muito mais do que apenas ratificar” (SONTAG, 1987, p. 58) 
e cria concepções clínicas. Arquitetam-se então interpretações 
de dados clínicos que não refletem a realidade. 
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Eis a razão, talvez, de insistir sobre o fato de “pensar 
com palavras” e não “com ideias”, como escreve a ensaísta em 
seu diário. Trata-se de admitir a possibilidade de uma forma 
de escrita e de pensamento desencarnados, no qual a visão não 
busca ir além do visível; ao contrário, se satisfaz de conceber 
os contornos através dos quais materializa. Longe do conteúdo, 
assim como das abstrações interpretativas, a escritora em seus 
textos mantém “separadas a imaginação e o pensamento” 
(CORI, 2014, p. 69).  O que consiste, também, de certa maneira, 
em admitir a separação do corpo e do espírito, que faz da doença 
uma extensão inevitável da vida, ou melhor, de uma afirmação 
de uma vida já não mais possível.  

As palavras e os sentimentos

Mais do que despertar sentimentos, as palavras podem 
ferir e acelerar a doença. Assim, sua denúncia corrosiva sobre 
as metáforas se faz de uma perspectiva histórica dos usos do 
termo “doença” na literatura. Como se percebe na história da 
literatura até o século XIX, os textos literários não expressavam 
uma visão romântica da doença, como condição psíquica ou 
destino apocalíptico. Centram-se, notadamente, na busca por 
compreender, controlar, gerir a situação de doença, de peste 
racionalmente. 

É apenas na modernidade que se percebe a remissão da 
doença a formas extremas da condição humanas. Tal constatação 
não surpreende quando se sabe que a visão romântica do 
mundo irrompe e acompanha o desenvolvimento da civilização 
capitalista. Centrada numa crítica à miséria generalizada, à 
degradação dos aspectos culturais e sociais na civilização 
capitalista, a visão romântica da modernidade “resume-se pela 
ideia de que a vida moderna constitui a expressão da perda de 
valores qualitativos outrora preponderantes”, nota o professor do 
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departamento de Sociologia da Universidade de Campinas, Fabio 
Mascaro Querido, rastreando as contradições da modernidade, 
em Michel Löwy: Marxismo e crítica da modernidade (2017). 
Não por acaso, nota, por sua vez, ainda Sontag, “as metáforas 
modernas sugerem um profundo desequilíbrio entre o indivíduo 
e a sociedade” (SONTAG, 2007, p. 38). Essa dissonância entre 
sociedade e indivíduos não se caracteriza pelo desequilíbrio, 
mas pelo aspecto repressivo das metáforas da doença, cuja 
retórica romântica a eleva a uma máxima exponencial, opondo 
“o coração à cabeça, a espontaneidade à razão, a natureza ao 
artifício, o campo à cidade (SONTAG, 2007, p. 38).

É na busca por destramar essa visão romântica do mundo 
moderno que Susan Sontag parece investir suas reflexões desde 
Contra a interpretação, quando nota que, na modernidade, 
as interpretações envenenam a sensibilidade, pois, “todas as 
condições da vida moderna – sua plenitude material, sua simples 
aglomeração – combinam-se para embotar nossas faculdades 
sensórias” (SONTAG, 1987, p. 23). O que conduz a vivenciar 
uma “hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e da 
capacidade sensorial” (SONTAG, 1987, p. 16). Embotado, o 
ser humano moderno já não faz mais uso dos sentidos para dar 
conta das percepções e, então, seu pensamento, sua linguagem 
expressa e comunica, servindo-se, como numa transferência, 
das paixões do espírito. 

A remissão à contra interpretação, dessa vez do mundo 
real, é, para a escritora, uma maneira de “tranquilizar a 
imaginação” do doente, ao “esvaziar o significado” da doença 
(SONTAG, 2007, p. 51).

Diante da doença e assombrado por ela, a maneira 
saudável de encará-la, seria, para Sontag, assumir o papel de 
crítico, que se caracteriza, nos termos mesmo da autora, por 
“mostrar como é que é, até mesmo que é que é, e não mostrar 
o que significa” (SONTAG, 1987, p. 23). Noutros termos, a 
tarefa consiste em “recuperar os sentidos” – religar corpo e 
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alma, espírito e linguagem – prestar mais atenção na forma, de 
tal maneira a “reduzir o conteúdo para melhor ver a coisa em 
si mesma” (SONTAG, 1987, p. 23). Espantar-se com a forma 
da doença, e não apenas se deixar seduzir pelos conteúdos e 
interpretações dela decorrentes, a postura de Susan Sontag face 
a doença, não surpreende. Ecos dessa leitura podem ser, de certa 
maneira, reencontrados em “O caminho de Germantes”, de Em 
busca do tempo perdido, quando então o narrador proustiano 
testemunha o seguinte: 

O sujeito nervoso pertence a essa família do sal da terra. 
Tudo que conhecemos de grande vem dos nervosos. 
Foram eles, e não outros, que fundaram as religiões e 
compuseram as obras-primas. Nunca o mundo saberá 
o que lhes deve, e principalmente o que sofreram para 
nos dar o que nos dão. Nós apreciamos a música fina, 
os belos quadros, mil delicadezas, mas não sabemos 
o que gastaram aos que inventaram, as insônias, os 
prantos, os risos espasmódicos, as urticárias, as asmas, 
as epilepsias, e uma angústia de morte que é pior de 
tudo [...]. (PROUST, 1954, p. 305. Grifo do autor).

Os detratores desses ensaios não se deram conta das 
pretensões da escritora. Longe de estabelecer um discurso em 
causa própria, visando à compaixão ou à consolação. Atingida ela 
mesma pela doença, Sontag desloca toda a força de seu discurso do 
tom piedoso em direção à doença e ao doente que frequentemente 
as narrativas lhes reservam. Face à doença que lhe assombra, sua 
narrativa não gira em torno de se perguntar as razões do seu corpo 
ter sido atingido e infiltrado pela doença, mas assume a posição de 
alguém que deveria fazer alguma coisa da doença. Afinal, como 
nos lembra Corinne Rondeau, crítica e maître de conférences em 
Estética e Ciências da Arte, em Qui a peur de Susan Sontag, “a 
doença obrigou-a a fazer alguma coisa dela, pois se ela considera 
que ela deve ser útil, é que a doença também a escolheu para isso” 
(RONDEAU, 2014, p. 62).
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“Ser útil” é a lição que se pode tirar desses ensaios. 
Abandonar a postura de vítima da situação, e mergulhar na doença, 
fazer dela um plano de objetivação, ou em termos proustianos, o 
“sal da terra”, o que não é senão uma incitação mais do que a 
morte, uma vontade de viver mais do que mudar. Gesto complexo 
que poderia ser traduzido por essa breve nota do 5 de novembro 
de 1976, 

A morte é o contrário de tudo.
Tentando correr na frente da minha morte – ficar na 
frente dela, depois me virar e ficar cara a cara, deixar 
que ela me alcance, me ultrapasse, e então tomar meu 
lugar atrás dela, andando no ritmo correto, altiva, sem 
surpresa. (SONTAG, 2015, p. 296). 

Essa escuta da morte não é outra coisa senão uma escuta 
também da vida. Serve a conceber uma vitalidade despossuída 
de desespero de morte ou de vontade excessiva de prazer. A 
doença, quando encarada de frente, sem enfatizá-la, já não 
produz tantos sentimentos desagradáveis, face à vida; ela se 
torna uma espécie de Coda. Dito de outra manera, lavada de 
todo jogo metafórico, a doença torna-se manifestação da vida: 
um acontecimento não cronológico. É a vida no seu próprio 
devir, que encaminha a vida rumo ao seu último ato.

A escolha de Susan Sontag é então a de escrever; noutras 
palavras, procurar pela justeza e espessura da palavra que 
não necessariamente venha traduzir ou decifrar a doença, ao 
contrário, sua escrita passa inteiramente pela desconfiança de sua 
potência, pela vigilância que separa pensamento e imaginação 
para assim evitar de criar imagens, as quais não correspondem 
à doença ou ao doente.

Rapidamente, então, esse vírus reveste-se de formas, 
incorpora inúmeras nuances que dizem muito mais sobre a 
condição humana, do que do vírus e da doença.  Ele descreve 
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e traduzi o que pode provocar na mente humana a angustia, 
o medo do invisível e do desconhecido. Na intenção e na 
esperança de traduzir e iluminar uma experiência que não se 
visualiza, recorre-se instintivamente ao trabalho metafórico da 
linguagem.

Trata-se de um movimento de pensamento que busca 
descortinar o caráter artificial e piedoso das metáforas. Assim, 
não são as metáforas em si que são inteiramente condenadas. 
Porque “o instrumento metafórico pode logo ser empregado 
com os fins mais diversos” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 56), 
a vigília constante atenta e constante de uso das métaforas que 
nos convida Sontag parece salutar, sobretudo, nesse tempo de 
catastrofes pandêmicas.

A força imagética que a linguagem metafórica produz 
não permite apreender o sentido da doença (os fatos), aquilo 
que a faz existir, mas multiplica os seus significados, isto é, os 
pensamentos (as imagens mentais) associados à presença da 
doença produzidos pelo indivíduo. Longe de ser apenas um 
movimento de volta ao sensível para iluminar as experiências 
não sensíveis do espírito, para as quais não se encontra a palavra 
justa, a metáfora cria uma separação nítida entre as dores que 
são da ordem do corpo físico e aquelas que são da alma. Ignorar 
as metáforas da doença é assumir de maneira justa o peso da 
doença, sem valorizar ou subestimar seu impacto. 

Por isso mesmo, é possível talvez estabelecer um elo entre 
os ensaios A doença como metáfora, A Aids e suas metáforas; 
todos ensejam, de certa maneira, as mesmas questões que propõe 
Lev Tolstói em A morte de Ivan Ilitch. A doença não é aí o mero 
resultado de uma interpretação, representação, mas um “mal” 
que desperta a consciência da fragilidade de sua existência: a 
vicissitude orgânica do corpo físico. É um convite a voltar o 
olhar para si mesmo, seu corpo, suas emoções e perceber como 
corpo e espírito, palavras e imaginação, se entrelaçam num jogo 
de espelho. 
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“‘fisicamente’, estou bem; medicamente não” 
(05/11/1976), Susan Sontag (2015, p. 76).

A presença da doença ou sua consciência desperta no 
ser humano a compreensão de que sua existência se constitui 
ao mesmo tempo de opostos. A vida coabita com a morte, 
assim como, a saúde com a doença. Ora estamos saudáveis, 
ora estamos doentes, e nesse ir e vir, o estado do corpo e da 
alma se entrelaçam. Viver é desconsiderar a possibilidade da 
morte, ou dela simplesmente se esquecer. Enquanto o anúncio 
ou a presença da doença relembra ou reafirma a desaparição do 
corpo, a morte.

Adoecer é despertar o corpo pela força da desestabilização 
da mente. A angústia da possibilidade de morte já é em si uma 
imagem perturbadora, que não precisa de outras camadas de 
significações para expressar sua força de destruição.

Comparar e criar relações entre as classes de objetos 
os mais díspares e transportar características entre os gêneros 
permitiria ao poeta “perceber e tornar conhecida a alma 
como mundo e o mundo como alma”. Sob os antagonismos e 
oposições que tendem a separar alma e mundo, poderia haver 
alguma correspondência ignorada entre “o mundo dos sentidos” 
e o “domínio da alma” (ARISTÓTELES, 1978, p. 461). Mesmo 
que o dia se oponha à noite, que o quente repila o frio, dia e frio 
só podem ser compreendidos à sombra dos seus opostos. 

Inteiramente ancorada numa tradição aristotélica, a 
concepção de metáfora sustenta-se na ideia de que a linguagem 
seria, na verdade, um artefato do qual o ser humano se utiliza 
para representar, dizer e também para persuadir. Nas palavras 
do filósofo, a metáfora, enquanto operação lexical, “consiste no 
transporte para uma coisa o nome da outra, ou do gênero para 
espécie, ou da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para 
a espécie da outra, ou por analogia” (ARISTÓTELES, 1978, p. 
462). 
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Observa-se que, para a tradição aristotélica, a linguagem 
se divide entre a linguagem literal e a metafórica. Essa se funda 
num desvio da norma, isto é, da linguagem literal. Portanto, 
a metáfora nasce de uma espécie de jogo de transferência de 
um domínio para outro, atrelando ao real a interação entre 
seres humanos, mundo e linguagem. Susan Sontag entrevê, 
frequentemente, nas metáforas associadas à doença, uma forma 
de transformar a realidade imposta pela doença, de maneira a 
travesti-la de outras significações que a impedem de aceitá-la 
tal como ela se mostra. Essa recusa termina por atar à doença os 
signos que a enobrecem, intensificam ou denigrem. Ela também 
cria uma espécie de biombo que impede de compreender e 
encarar de fato a doença, impelindo a mente a depositar sob 
determinados objetos aquilo que ela não consegue aceitar ou 
compreender.

Sua caça às metáforas ancora-se na relação visceral que 
a linguagem estabelece com o mundo, conduzindo a uma fuga, 
afastamento ou encobrimento progressivo da realidade. Não 
que Sontag busque negar as percepções ou a força das palavras 
que são frequentemente capazes de trazer ao espírito uma parte 
considerável do visível. Mas desconfiada desse entrelaçamento 
dinâmico entre linguagem e realidade, Susan Sontag procura 
demonstrar que a vida em si mesma teima em abrigar traços do 
real e seus antagonismos. Não por acaso, a escritora assume, em 
sua longa entrevista com Jonathan Cott para a revista Rolling 
Stone, e, tempo mais tarde, inteiramente transcrita sob o título 
Tout, et rien d’autre, que uma boa parte de seu interesse pelas 
vanguardas, pelo modernismo ou pelo experimental, repousa 
em sua “qualidade de recusa” da metáfora (SONTAG, 2007, p. 
87). 

O modo como Sontag despreza as metáforas se aproxima 
do modo como o pensador espanhol José Ortega y Gasset, em 
A desumanização da arte, apreende-as: a “metáfora escamoteia 
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um objeto mascarando-o com outro, e não teria sentido se não 
víssemos sob ela um instinto que induz o homem a evitar a 
realidade” (ORTEGA Y GASSET, 2008, p. 57).  Ao submergir a 
doença sob o signo de suas metáforas, não apenas a doença que 
ganha outras nuances, o doente também se vê em descompasso 
entre o que sente e a maneira como vê expressadas suas 
percepções. Atingidos pela sombra da metáfora, o corpo e a 
alma se deterioram. 

Aliás, ao se apoiar na definição aristotélica da metáfora, 
principalmente, naquela que a retém como “atribuição, 
transferência e deslocamento de sentido” (ARISTÓTELES, 
1978, p. 21), as reflexões de Susan Sontag em seus ensaios 
denunciam, na verdade, que o deslocamento metafórico, 
ou ainda, as metáforas que se tem construído das doenças 
mais tenebrosas, são, frequentemente, desvitalizantes, 
desmoralizantes, depravando a vida. 

Entre sentido corrente e o metafórico, essa transferência de 
significação aristotélica aproxima metáfora e comparação. Tal 
concepção, como observa o filósofo e professor da Universidade 
de Sorbonne Pascal Ludwig, em Le langage, sugere, enfim, 
que a “metáfora é apenas uma comparação ligeira”, cujos 
deslocamentos e desvios servem apenas à “aplicação de um 
nome impróprio” (LUDWIG, 1997, p. 35). 

Afinal, a linguagem é a pele que absorve as experiências 
vividas, enquanto que a mente é a máquina semiótica que as 
expressa. Induzido pelas metáforas, não é apenas a vida que 
se degrada, é a existência que se contamina e perime sob a 
influência das “fantasias sentimentais e punitivas”, para usar 
uma expressão de Susan Sontag, que são associadas à doença. 

A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania 
mais onerosa. Todos que nascem têm dupla cidadania, 
no reino dos sãos e no reino dos doentes. Apesar de 
todos preferirmos só usar o passaporte bom, mais cedo 
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ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por 
um período, a nos identificarmos como cidadãos desse 
outro lugar. Quero analisar não como é de fato emigrar 
para o reino dos doentes e lá viver, mas as fantasias 
sentimentais ou punitivas engendradas em torno dessa 
situação [...]. (SONTAG, 2007, p. 5. Grifo nosso).

Abandonar a metáfora é recusar a camada de significação 
ou a roupagem social que é imposta ao doente. E, mais do que 
simplesmente um gesto de recusa - eis aí beleza do convite 
de Sontag -, é também ver na doença uma potência, o novo. 
Explorar as potências da doença, o que é possível. Não é a 
doença em si que é triste, é a miséria, a precariedade e a falta 
de cuidado. 

Desfazer-se dos binarismos saúde versus doença, vida 
versus morte, e encontrar um novo desabrochar da sensibilidade, 
que é a realização de uma potência, ali onde se vê apenas a 
angústia de morte.

Encontram-se, de certa maneira, ecos dessa postura de 
Sontag face à doença no pensamento de Gilles Deleuze e Félix 
Guatarri, notadamente, ao propor um corpo sem órgãos, um 
corpo que sente, mas que, ao mesmo tempo, escapa ao sujeito 
enquanto sujeito racional, isto é, nos termos dos filósofos, 
poderia ser definido como “um corpo sem imagem” (DELEUZE; 
GUATARRI, 1972, p. 14). Trata-se aí de um convite a romper 
com todas as representações para fazer manifestar o ser em toda 
sua potência. 

Ora, estar vivo não é estar saudável. Estar doente não é a 
morte. São intensidades diferentes. Irrompe disso toda uma outra 
maneira de olhar para a doença, em que é possível encontrar 
uma potência, uma ampliação da capacidade de agir, que se dá 
no esgotamento da força bruta, na ampliação da suavidade. É, 
enfim, liberar a vida das expectativas exteriores e conceder-lhe 
a possibilidade de descobrir uma nova potência. Isto é, ir ao 
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encontro do que é a vida, da sua afirmação e não da submissão 
ao que a sociedade impõe. Um outro olhar sobre a doença que 
desloca o modo de pensar o fluxo da vida, que é também o 
fluxo do tempo. Um despertar para a capacidade de usufruir da 
doença, enquanto potência transformadora. 

Se a atitude mais assertiva para a autora é encarar a 
doença de frente sem desvio ou metáfora, é porque mais do que 
somente proporcionar o sentimento de morte, a doença é uma 
potência que aguça a vida, que nos coloca na escuta não de si, 
mas dessa força que nos atravessa. Aliás, como nota a autora, 
logo na abertura do livro, expurgar o pensamento metafórico é 
“a maneira mais saudável de estar doente” (SONTAG, 2007, 
p. 05). Resistir às metáforas herdadas seria uma maneira de 
também resistir ao inimigo “externo”, a doença, o vírus, a 
separação clara do corpo e da alma. Não por acaso, a definição 
de doença, para a crítica americana, se faz nesses termos: “a 
doença é a vontade que fala por intermédio do corpo, uma 
linguagem para dramatizar o mental” (SONTAG, 2007, p. 25).

Mais do que apenas refutar as metáforas, portanto, Sontag 
reconhece a importância dessa figura de linguagem como uma 
abertura para fazer passar o pensamento. E, por isso mesmo, 
seu projeto intelectual é, na verdade, muito mais um projeto 
crítico e cético face a figuras de pensamento herdadas numa 
tradição linguística, de tal maneira a “liberar o pensamento, 
a abri-lo e fazê-lo respirar” (COTT, 2015, p. 90) que procura 
inevitavelmente construir “novas metáforas pois elas se revelam 
necessárias para pensar”. 

A reflexão de Sontag nesses ensaios conduz o leitor a 
repensar nas teses de seu Contra a interpretação. Não interpretar 
a doença, o que não quer dizer, entretanto, que não é preciso 
buscar compreendê-la ou explicá-la. O alerta de Sontag segue a 
vigília da linguagem metafórica e suas analogias (comparações 
condensadas), que fazem com que se deixe de refletir e se fixe o 
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pensamento sobre a doença em certas posturas.  Sem desvios, o 
pensamento não deve abandonar “a coisa em questão, porque a 
coisa existe realmente. A doença é a doença”, insiste a escritora 
(COTT, 2015, p. 49).  Dessa perspectiva, não há um conteúdo 
por detrás da forma corpo, nem tampouco da doença. Eles são 
o que são, não querem dizer forçosamente alguma coisa ou 
representar algo.

De resto, a leitura de A doença como metáfora assim 
como de A Aids e suas metáforas permite compreender que a 
doença não é em si mesma um inimigo. Desse ponto de vista, 
da reflexão de Sontag é possível depreender que a doença é uma 
potência que aguça o sentimento de vida. A doença como uma 
potência, uma potência do viver. Se se entende, por “potência de 
viver”, uma maneira particular de buscar compreender os efeitos 
produzidos pelos acontecimentos cujos impactos se refletem na 
procura por outras formas de subjetividades (sensibilidade) – a 
realização da potência.

 Então, a doença como potência criadora permite fazer 
emergir uma nova força que ainda não existia, uma singularidade 
outra. Pois o que está em jogo em toda sua porosidade discursiva 
são as condições, a possibilidade de pensarmos outros modos 
de ser, modos de viver nesse “entre” que grava a existência 
humana.

Face à ameaça invisível da pandemia do coronavírus que 
assombra o mundo todo, esse vírus é rapidamente recuperado 
pela consciência moral e associado à ideia de uma condenação, 
um castigo imposto. Estigmatiza-se o vírus sob a imagem de 
uma peste: aquilo que é ao mesmo tempo impensável (que 
não dá para não pensar), inimaginável (que não dá para não 
imaginar). 

Ao relacionar a Covid-19 à metáfora da peste, permite-
se que o vírus seja entrevisto ao mesmo tempo “como um 
castigo merecido por um grupo de ‘outros’ vulneráveis e como 



LITERATURA E DOENÇA

630

uma doença que potencialmente ameaça a todos” (SONTAG, 
2007, p. 74). Sendo um vírus para o qual não se tem vacina 
ou tratamento eficaz, a única possibilidade é a prevenção, com 
isso, a política geralmente adotada segue na direção de enfatizar 
a todo momento a ameaça que o vírus representa para todos, 
provocando o medo. Ao preferir tratar os fatos desse ângulo, é o 
preconceito, a estigmatização que resistem e insistem, o que faz 
com que se esqueça de que se trata de algo que atingirá, cedo 
ou tarde, direta ou indiretamente, a todos. É preciso aprender a 
conviver e a viver juntos: transformar o vírus de metáfora em 
epíteto.

Entretanto, o medo eminente correlaciona a precaução ao 
vírus a uma guerra, a um combate militar, o que serve, para uns 
ou outros, como justificativa para “uma mobilização excessiva, 
uma representação exagerada” (SONTAG, 2007, p. 87).

É o que de fato aconteceu com a propagação do coronavírus 
pelo mundo todo. Os países fecham suas fronteiras; os Estados 
fazem uso da repressão; já as famílias se isolam em seus lares 
com seus próximos. E então, tudo que é novo ou estrangeiro 
passa a causar estranheza, repúdio, medo, contribuindo para um 
“processo de excomunhão” (SONTAG, 2007, p. 87).

Embora todo cenário catastrófico que se desenha no 
horizonte face a uma pandemia cuja origem, causa, e prevenção 
pouco se conhece, simples gesto de buscar reverter o sofrimento 
e a angústia despertadas, pode-se revelar uma fonte de 
criatividade, que é, ao mesmo tempo, uma maneira de expressar 
grandes intensidades vitais, mas também de colocar em dúvida 
todas as certezas, sobretudo, aquelas mais estáveis.

Para voltarmos ao ponto de abertura deste ensaio, e para 
assim concluir as reflexões aqui propostas, quando o diário, esse 
ato de enunciação cotidiano engendrado ao longo da existência, 
que é também uma maneira de correspondência consigo mesmo, 
não toca na doença, é porque é a vida que conta, ou melhor, é na 
vida que se toca, que se leva adiante apesar de tudo.



631

Referências

ARISTÓTELES. “Poética”.  Os pensadores. Tradução e notas de 
Eudoro de Souza. São Paulo: Abril, 1978. 

COTT, Jonathan. Susan Sontag. Tout, et rien d’autre. Entretien 
pour le magazine Rolling Stone. Traduit de l’anglais par Maxime 
Catroux. Paris : Flammarion, 2015. 

DELEUZE, Gilles ; GUATARRI, Félix. L’Anti-Oedipe. 
Capitalisme et schizophrénie. Paris: Éditions Minuit, 1972. 

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 
1996. 

LUDWIG, Pascal. Le langage. Paris: Flammarion, 1997.

ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. Tradução 
de Ricardo Araújo. Revisão técnica da tradução por Vicente 
Cechelero. São Paulo: Cortez, 2008. 

PROUST,  Marcel. “À Côté de Germantes”. À La Recherche du 
temps perdu. Volume III. Éditions établies et présentées par Pierre 
Clarac. Paris : Gallimard, 1954.

QUERIDO, Fabio Mascaro. Michael Löwy. Marxismo e crítica da 
modernidade. São Paulo: Boitempo, 2017. 

RONDEAU, Corinne. Qui a peur de Susan Sontag ? Paris : 
Éditions de l’éclat, 2014.

SONTAG, Susan. A doença como metáfora.  Aids e suas metáforas. 
Tradução de Paulo Henriques Brito e Rubens Figueiredo. São 
Paulo: Companhia das letras, 2007.

SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Tradução de Ana Maria 
Capovilla. Porto Alegre: L&P. 1987.



LITERATURA E DOENÇA

632

SONTAG, Susan. Diários I Susan Sontag 1947-1963. Organização 
e prefácio de David Rieff. Tradução de Rubens Figueiredo. São 
Paulo: Companhia das letras, 2009.

SONTAG, Susan. Diários II Susan Sontag 1964 – 1980. 
Organização e prefácio de David Rieff. Tradução de Rubens 
Figueiredo. São Paulo: Companhia das letras, 2015.



Litera(cura) natureza
Venenos de Deus, remédios do 

diabo

Tânia Lima (UFRN)

“Sem folha não tem sonho/ sem folha não vida/ sem folha
não tem nada/ Eu guardo a luz das estrelas/ a alma de cada folha/ 

sou Aroni/ Cosi euê/ Cosi orizpa/ Euê ô/ Euê Orixá”.
Ildásio Tavares, Gerônimo Santana

Em São Tomé e Príncipe – África - à beira da ditadura de 
António Oliveira Salazar, a poeta Manuela Margarido (1957, 
poema XXII, 1957, n. p.) descreve: “Lúcida mergulho na água,/ 
fria água da memória./ Só o vento, só o vento /me acompanha”. 
Ao redor dos ciclos das águas, tudo se fragmenta num milhão 
de átomos cobertos de cinza azul. No oceano cheio de plásticos, 
ilhas de nuvens flutuam como uma vara de mangue à procura 
de cura para os males. Na fímbria do horizonte finito, cada 
átomo retém a forma arredondada. À beira dos cipós, árvores 
se enraízam à pasta de lama, enquanto brasas de sol bebem do 
mar as vigas recônditas de rios. Canoa singra, águas remendam 
lugares, tangendo ilhas-cidades. Do alto anil, flores do mal 
descendo dos céus. Corais do mar sopram tristezas com voz de 
peixe-boi. As pérolas só aparecem quando as ostras adoecem 
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dos cascalhos. Conchas eremitas abandonadas em peles de 
crustáceos. No abismo intergaláctico, espirais de animais 
desaparecem, dorso de tigre sorumbático. Para um filósofo: “a 
concha é uma panela de bruxa em que se trama cuidadosamente 
a animalidade” (BACHELARD, 1974 p. 426). Para uma poeta: 
“fecham-se o tempo/ lama esconde jacarés/ (dos homens)/ cobra 
d’água habita/ rio-de-chá vermelho/ lugar exangue/ tirador de 
sururu/ se perde do mundo” (LIMA, 2003. p. 25).

No fundo do oceano, polvos com suas mãos gigantes 
protegem arraias; camurupins cavalgam cavalo-marinho. Não 
é preciso ter olhos infantes para perceber aves sobrevoando a 
maré baixa. Há gotas de ferro virando sucatas. Planta-se um céu 
de lâmpadas em terras chãs de estrela. “A noite encalhou com 
um carregamento de estrelas”, como diz um verso do poeta Raul 
Bopp (1998, p. 166). Bruxuleando o homem-barro, braços ciscam 
o lamaçal. “Movem-se raízes com pernas atoladas” (BOPP, 
1998, p. 167). Caracol enovela o eco da solidão: “há gritos e 
ecos que se escondem” (BOPP, 1998, p. 167). Com uma lupa de 
pescar siris, marisqueiras cobrem-se quase completamente de 
lama medicinal. Lama tem alma de mangue. A cura na benção 
de Nanã Buruquê, orixá protetora dos rios. Na metamorfose das 
imagens enlameadas, camaleão esconde jacarés da maldade dos 
homens. Sentados no estuário, os mangues são verdes como os 
filhos de Oxóssi.  No candomblé, o mangue é santuário de cura 
do espírito. O que move as folhas move o coração. “Quando os 
ventos tomam a floresta em suas patas / o Universo se queda”, 
assim diz a poeta Emily Dickinson (1985, p. 63).

Tudo se liga ao mundo. Da janela do universo suburbano, 
“este rio é nossa rua” (BOPP, 1998, p. 162). Da lua, não há 
avenidas. Em algum lugar dessa Via-Láctea, as mariposas 
escrevem com a cor sépala o cimo do cosmos: “estou enraizado 
no centro da Terra. Meu corpo é um caule. Espremo o caule. Uma 
gota poreja na cavidade da boca, vagarosa e densa, crescendo 
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cada vez mais. Agora, algo rosado passa pelo orifício. Agora, o 
raio de luz de um olho desliza pela fresta”, destaca a escritora 
Virginia Woolf (2004, p. 9) nas folhas introdutórias do seu livro 
As ondas.

Como se fosse um raio de luz, quilha corta as ondas, águas 
enfurecidas descem em chuvas-lâminas. “Árvores acocoradas 
levam galhos despenteados na correnteza” (BOPP, 1998, p. 162). 
Ali, abjeta, a natureza é uma faca, aborta enfurecida, repartida 
entre mangues, mortos e maremotos. Águas despencam na 
destruição. Muros desmoronam. Esfarelam-se Brumadinho 
e o Pantanal. Tudo se corta e recorta. Um olho oriental é 
vazado por tanques de guerra ocidental. O mundo se palestina 
aos olhos das crianças ameríndias. Ao redor do planeta torto, 
imperialismo arrogante de branco-vermelho-azul toma conta 
das feridas humanas. Disfarçado pela máscara da democracia 
ou da soberania, invadem-se fronteiras, metralham culturas 
inteiras, como aponta Achille Mbembé (2018, p. 14): “A morte 
é o próprio princípio do excesso, uma antieconomia”.

 Valores se dissolvem. O mundo da Rocinha virou quintal 
de armamentos de guerra. O caos se estabelece; a guerra se 
eterniza; o mundo mendiga na roda da exclusão em busca de 
algum tipo de vacina. Doença por todos os lados. O poeta é 
talvez o único que sem saber guarda a fórmula da cura.

Na berlinda do mundo, palavras excluem os excluídos 
por não saberem manejar os signos da língua normativa. Muitos 
excluídos são varridos do mercado de trabalho por falta de 
manejos com o idioma oficial. As palavras violentam novas 
formas de fazer terrorismos, por exemplo, excluem direitos a 
judeus palestinos. Excluem, entre tantas outras coisas, os acordos 
de paz entre os povos, desarmamentos nucleares, ‘Tratado 
de Quioto’ e ‘Acordo de Paris’. Algumas palavras carregam 
poderes, oprimem, amedrontam nossas cabeças com o terror do 
medo, barcos negreiros são banidos dos portos europeus.
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Será que vamos nos opor a esse caos ilimitado? Uma 
simples caneta bic é capaz de assinar um acordo de guerra. Um 
horrendo gesto é capaz de lançar pelo espaço um mundo inteiro. 
O universo também se fragmenta. O perigo nuclear ronda perto 
da camada de ozônio. Palavra coloca em um lugar incerto do 
mar o caos, movendo os longos galhos contrariados em dias 
sujos de água poluída, “noite descobre/ maré se levanta/ verde 
desfolha-se/ palmo de lua encobre/ rio virando lama/ lama 
virando ferrugem” (LIMA, 2003, p. 24). No rosto do mundo: 
“que me faça ouvir de novo/ a conversa dos rios/ que trazem 
queixas do caminho/ e vozes que vêm de longe/ surradas de ai ai 
ai” (BOPP, 1998, p. 160). Do outro lado do rio: “Alarmam-se as 
tiriricas/ Saracurinhas piam, piam, piam” (BOPP, 1998, p. 157). 
Amontoa-se a desordem debruada de lama, longe das margens 
gosmentas: “Gaivotas medem o céu” (BOPP, 1998, p. 162). 
Escorregam nas pálpebras do charco uns trinados de pássaros. 
Os gorjeios nos alertam com seus tons desafinados que o efeito 
disso estufa do lado mais ordinário da vida. “Me faz pensar que 
o mundo é belo e que somos vermes que com nossa luxúria 
deformamos até mesmo árvores” (WOOLF, 2004, p. 169). 

Em dias ensaiados para o niilismo, amarramos sem 
pessimismo o mundo em cordas de barbantes. Tocamos o globo 
com as linhas das mãos. Nas linhas quiromancias, a cada final de 
ano, tarô faz previsões, jogo de búzios arrisca novos desastres 
no mundo. Interessante perceber a coincidência entre as datas 
previstas pelos místicos e as previsões dos ecologistas. Místicos 
e ecólogos esperam pelas piores estatísticas do aquecimento 
global. “Não há primavera/ no mangue/ a lama não se enfeita/ 
o mangue de cara/ é feio/ esgarrancha/ esgoto mija de frente/rio 
sertaneja” (LIMA, 2003, p. 15).

Nas linhas de papel almaço, o poeta Raul Bopp 
prescreve: “Só quem sabe curar isso é a Mãe do Lago” (1998, 
p. 181). Se as nuvens barrentas se amontoam, a escrita sibila 
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algumas premunições: “A sombra vai comendo devagarinho 
os horizontes inchados” (BOPP, 1998, p. 156). Meio a uma 
realidade adivinhada: “Nós, sumimos; nossa civilização; o 
Nilo; a vida toda. Nossas gotas separadas dissolveram-se; 
estamos extintos, perdidos nos abismos do tempo, na treva” 
(WOOLF, 2002, p. 168). Entre previsões que se cruzam à lona 
das estrelas: “Acordo sob o impacto das ruínas, egresso/ de uma 
civilização extinta”, como observa, entre epigramas, o poeta 
gaúcho Fabrício Carpinejar (2001, p. 25).

Em uma civilização extinta, sem esmolas para os cegos de 
feira, o mundo reconta suas migalhas para os filhos da fome. O 
planeta Terra carrega sua própria voz: Resiste a quantas vozes, 
a voz do mundo é polígrafa justamente por ser aquela plena de 
alteridade. A cor da alteridade alimenta o mundo e também aos 
sonhos de outra humanidade: “Guardo a fome, o prato velado 
[...]” (CARPINEJAR, 2001, p. 31). Lá fora, são seis bilhões de 
bocas; são seis bilhões de sonhos e uma árvore para alimentar 
todo o mundo. A cor verde alimenta raízes: “Raízes com fome 
mordem o chão” (BOPP, 1998, p. 156).

Nas saídas emergenciais para sanar a fome, há poetas 
que desarrumam estrofes ambientais e que farfalham versos, 
procurando a cura em experimentos da dúvida, fábulas às 
sombras da ecologia: “-Vocês são cegas de nascença. Têm que 
obedecer ao rio” (BOPP, 1998, p. 153). Na lírica das concepções 
‘eco-lógicas’: “Atravesso paredes espessas/ Ouço gritos miúdos 
de ai-me-acuda:/ Estão castigando os pássaros” (BOPP, 1998, 
p. 153). Nas rinhas do corte de árvores: “Ouvem-se apitos um 
bate-que-bate/ Estão soldando serrando, serrando” (BOPP, 
1998, p. 155). Nas sanhas da mata encharcadiça: “correm vozes 
em desordem/ berram: não pode!” (BOPP, 1998, p. 155). Por ali, 
“As lagoas arrebentaram” (BOPP, 1998, p. 157), respirando o ar 
pesado. Em jangadas de barro, formigas sagradas atravessam 
desertos no abismo de palavras abissais. Há besouros carregando 
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uma pétala de árvore nas costas. Escrituras entranham-se das 
harmonias emolduradas pelos verdes às desarmonias revelando-
se para o infinito. 

Por esse viés, o respeito às diferenças cabe, portanto, 
no encontro com nossa outra voz que é a natureza do mundo. 
Frente à alteridade da natureza, deveríamos prestar reverência 
como sinal de respeito e compaixão aos seres deste planeta, pois 
é nele que comungamos com os outros seres nosso eu-sagrado, 
instalado por um tempo determinado nos solos terrestres.

Quando o ser humano fala, ganha a voz da natureza, o 
mundo se expressa através de poetas que se mimetizam no corpo 
da linguagem, comparando imagens com o animismo das coisas: 
“Árvores encalhadas pedem socorro/ Mata-paus vou-bem-de-
saúde se abraçam” (BOPP, 1998, p. 157). O mimetismo causa 
alarmes sintáticos, mas também faz travessuras semânticas, 
compara o belo ao aflito, com analogias que se entrechocam: 
“Entram pelos meus olhos, numa violência luminosa,/ pedaços 
aflitos de paisagem” (BOPP, 1998, p. 117).

Enquanto o mundo se despedaça a procura de uma cura ao 
mundo ‘do-ente’, um simples texto incita, entre tantos caminhos, 
uma reflexão histórica sobre os caminhos da cura na literatura-
mundo: “A literatura começa com a morte da toupeira,” diria 
Deleuze através da leitura de Kafka (DELEUZE, 1997, p. 2). 
Esse conceito nos remete a tantos sentidos que, por momentos, 
nos fazem relembrar de T.S. Eliot que, não muito distante de 
tudo o que até então já se disse ou discutiu sobre o dizer do 
poema, acrescenta: “A literatura começa com um ser batendo 
tambor e ela retém isso de percussão e ritmo”. Onde começa a 
literatura, anuncia-se o desafio de ser-linguagem que rememora 
a voz da ancestralidade, como pensavam os velhos sábios Griots 
na África ancestral subsaariana. Naquele tempo, quem detinha 
a sabedoria de contar histórias desenvolvia a missão de curar, 
não apenas os que ouviam, mas também aqueles que detinham 
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o poder ancestral de contador(a). Sabemos que os caminhos das 
literaturas orais dialogavam com a história do ser humano e 
com a voz do tempo ancestral. Quando pensamos na Literatura 
de Mia Couto, percebemos o quanto ele nos remete em África a 
este outro mundo chamado imaginário de cura. 

Venenos de Deus, remédios do diabo é uma história 
contada dentro de muitas histórias. O ato de contar oralituras 
se processa no despender do sorriso e em não desperdiçar a 
palavra como elemento primordial do sagrado.  O ‘escreve-dor’ 
resgata entre ‘inventação’ e ‘des-cobrimento’ o elo perdido entre 
a tradição oral e a tradução africana.  Quando o personagem 
Sidónio Rosa, um médico português recém-chegado à África, 
chega à Vila Cacimba, encontra o enfermo Bartolomeu Sozinho. 
Entre os dois trava-se uma longa história em cujo desenrolar 
não se sabia o que os aguardava. 

Longe dali, mas próximo dos curandeiros, todo médico da 
alma apenas conhece o rasto da melancolia de um paciente. A 
melancolia é uma doença do desejo e não da razão. Adoecemos 
de melancolia quando perdemos a capacidade de amar a nós 
mesmos e consequentemente ao próximo. O desejo não é 
salvação, mas liberdade ou libertação de ser um SER. O desejo 
liberta da falta que há em cada um de nós. Quando a literatura 
fala de melancolia, ou quando o filósofo fala de melancolia, 
ambos estão à procura de uma verdade que liberta. Verdade sem 
certezas a oferecer.  

 Mas retomando a história de Mia Couto, o que se observa 
é que se o leitor é quem arremata o momento de ouvir a estória 
oral, os personagens, a exemplo do médico Sidónio Rosa, 
Bartolomeu Sozinho, dona Munda e da mulata Deolinda, vivem 
no ato da ‘cont-ação’ das memórias uma espécie de cura para 
as dores, que é a solidão de viver. “O senhor estudou doenças. 
Eu aprendi foi na doença. O sofrimento é sempre nossa escola 
maior” (COUTO, 2008, p. 29).
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Haveria coisa mais comovente do que o gosto por esses 
seres que se mostram em suas mais fraternas graças, em sua 
nudez de alma e fragilidade, na arte de contar memórias. São 
justamente esses seres sem máscaras que nós acolhemos de 
encantamento em toda existência, pela nudez da alma que é 
tão intensa e ampla quanto a nudez dos corpos. Na lucidez do 
mundo existencial, tocar a cura é código secreto da filosofia. Em 
se tratando de encontro de duas existências, a nudez de alma 
quando é alegre representa o mais sagrado dos encontros. 

Em se tratando de Mia Couto, cada livro nos remete a 
um pensar do músico Shubert, quando indagado qual o grande 
músico? Ele responde: “O músico da dor”.  Nas primeiras 
páginas do livro, Venenos de Deus remédios do Diabo, Mia 
Couto nos alerta sobre o que está falando e de onde está falando 
seu narrador de causos: “Então, me diga: qual a cura da minha 
doença, Doutor? A cura para doença dele era contrair mais 
doença, apeteceu-lhe dizer. Mas Sindónio conteve-e e ajeitou 
a fala: Viver não tem cura, caro amigo” (COUTO, 2008, p. 13).

Quem fala de cura não está imune ao tratado da dor. 
Como diz André Comte-Sponville (2006, p. 7): “Mas o que 
vale a saúde, se a vida não vale nada? E o que vale a vida, se 
não a amamos? Nosso tempo não é o do desespero, mas o do 
desapontamento. Vivemos o tempo da decepção”. 

As doenças possuem causas subjetivas. Quando se adoece, 
as relações se orientam de forma diferenciadora. O relógio de 
um doente é diferente de um relógio de uma pessoa no meio do 
trânsito correndo para o mundo do trabalho. O cuidado com os 
seres adoecido necessita ser cuidado. Para não perecer pela falta 
de zelo, se as horas de nossa vida estão contadas, como alerta 
Ortega Y Gasset (1998, p. 321), “algumas vezes me ocorreu 
pensar que há duas classes de épocas históricas: em umas, os 
homens se preocupam mais em buscar os prazeres que evitar as 
dores; em outras, acontece o inverso”. Somos de alguma forma 
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vulneráveis por natureza. Até nossas alegrias são vulneráveis. 
O mistério das doenças está em uma palavrinha chamada amor. 
Há muitos tipos de doenças, mas a falta de amor causa desastres 
profundos na casa d’alma. A loucura no mundo contemporâneo 
é loucura de excesso e escassez ao mesmo tempo. Falta tempo 
para amar. Sobra tempo para desamar. Como se observa na 
sugestão doada pela personagem dona Munda no romance de 
Mia Couto, Venenos de Deus, remédios do diabo: 

Diga-me, Doutor; não será que Bartolomeu foi atacado 
por essa doença que agora corre pela Vila? – Não está, 
é outra doença.
Ainda há pouco passou pela rua um desses homens 
enlouquecidos agitando os braços parecia querer voar. 
O posto de saúde está cheio deles, quase todos os 
soldados. Sabe como o povo os chama? São chamados 
de Tresandarilhos.
Sim, já sabia. É um belo nome: Tresandarilhos... Acha 
que é uma maldição?
Isso não existe, dona Munda. As doenças possuem 
causas objetivas. (COUTO, 2008, p. 10).

A solidão melancólica de ser, em Mia Couto, é algo a mais 
que aceitar estar doente e se achar merecedor de cura. A saúde 
se relaciona com a lógica de ser e não com a lógica do ter, como 
bem observa Francesc Torralba y Roselló no livro Antropologia 
do cuidar (2009, p. 91): “A experiência do sofrimento se 
relaciona diretamente com a experiência do mistério e do 
inexplicável”. Todo cuidado é uma forma de nomear o amor 
na ação do silêncio. Ser pertencido de merecimento e cuidado 
é expressão das mais importantes. A essência do Cuidado é 
a verdade. Haveria algo de mais maravilhoso do que poder 
oferecer nossas verdades em pele viva ao outro? Coisa que nem 
sempre encontramos em nossa alma adoecida: ser pertencido 
de valor pelo ser. Como escreve Mia Couto (2008, p. 17) na 
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pintura que faz de seus personagens: “E mais, Doutor: acho 
que o senhor não tem nada a fazer aqui. Eu vivo sozinho, que 
nem doença tenho para me acompanhar”. A solidão de que trata 
Mia Couto é uma solidão em busca de companhia, de relações 
afetivas verdadeiras. Solidão que a todo instante a sociedade 
distorce de forma negativa como doença solitária. Solidão de 
gente que nos cria ao nos fazer fugir de nós mesmos para abrigar 
o vazio do espetáculo embrutecedor: cada um na sua. Solidão 
inventada que nos faz fugir do maior dos luxos que é as relações 
humanas, os seres frágeis adoram valores sensíveis.

Vivemos em uma sociedade globalizada de violências 
doentias. Podemos desinfetar micróbios, mas como desinfetar 
o espírito? Como diz Dona Munda:

Não é que seja infeliz. Eu não sou é feliz. E explica: a 
ausência dupla de felicidade e infelicidade é ainda mais 
penosa que o sofrimento. O verdadeiro castigo não é 
o inferno com suas chamas devoradoras. A punição 
maior é o purgatório eterno. Uma coisa aprendi na 
vida: quem tem medo da infelicidade nunca chega a 
ser feliz. (COUTO, 2008, p. 35).

Como nomear o abandono, sem lembrar que solidão de 
abandono é solidão extrema, imoral. “Pois cure-me a mim. 
Bartolomeu está tão doentíssimo, ele já é mais doença que 
pessoa. [...] Ele está doente, mas sou eu quem sofre as dores 
dele. Sempre fui. Não quero mais” (COUTO, 2008, p. 36).

 Solidão entregue à condição de abandono é condição de 
esquizofrenia dos tempos contemporâneos. “É o esquecimento 
e não a morte que nos faz ficar fora da vida” (COUTO, 2008, 
p. 25).

Nosso modelo de civilização é o mundo celebrado da 
tecnologia, demarcando a solidão do indivíduo que conhece 
o mundo do computador, mas que é desconhecedor do mundo 
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humano.  Não conseguimos mais nos conhecer, só conseguimos 
conhecer nossa imagem refletida. O narcísico, que não deixa 
de olhar o lago. A imagem da imagem reflete várias imagens 
em um só espelho. “Não vale a pena espreitar, Doutor, que 
eu escrevo como o polvo, uso tinta para me tornar invisível” 
(COUTO, 2008, p. 25).

 Conhecemos uma sobrecarga de informações, mas não nos 
conhecemos a nós mesmos. O grande desafio, não deste século, 
mas de todos os séculos, não seria o “Conhece-te a ti mesmo”. Se 
vivemos à sombra das ideias de Platão, adoecemos das sombras 
de Sócrates. Adoecemos de desconhecimento, adoecemos do 
desconhecido. Adoecemos da falta de sonho. “Cura-me de 
sonhar, doutor” (COUTO, 2008, p. 16).  Adoecemos da escassez 
de sonhos, do que nunca saberemos revelar. Adoecemos da falta 
de doação humanitária. Adoecemos dos ideais humanizadores 
e por não nos sabermos conhecedores de nossa alma: como diz 
uma fala de Bartolomeu Sozinho: “Eu hei de morrer de nada, só 
por acabar de viver” (COUTO, 2008, p. 17).

 Nietzsche diz que os gregos eram tão sadios que 
inventaram os mitos para abrigar o processo de cura. Nas 
comunidades africanas, os mitos são celebrados nas contações 
de história como elemento de cura. Quem conta e quem escuta 
estão em processo de cura. O contador de histórias, como nos 
relembra o historiador africano Hampaté-Bâ, tem 21 anos para 
se preparar para a arte de contar. Aos 21 anos é-se iniciado.

Como provinham de Maa Ngala para o homem, 
as palavras eram divinas porque ainda não haviam 
entrado em contato com a materialidade. Após o 
contato com a corporeidade, perderam um pouco de 
sua divindade, mas se carregaram de sacralidade. [...] 
Maa Ngala, como se ensina, depositou em Maa as três 
potencialidades do poder, do querer e do saber, contidas 
nos vinte elementos dos quais ele foi composto. 
(HAMPATÉ-BÁ, 2010, p. 171-172).
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Segundo Hampaté-Bá, numa primeira fase, a fala torna-se 
pensamento; numa segunda, som; e, numa terceira, fala. A fala é, 
portanto, considerada como a materialização, ou a exteriorização, 
das vibrações. A fala pode criar a paz, como pode criar a guerra. Na 
visão hampatebaniana, a palavra magia é tomada no mau sentido, 
enquanto na África designa unicamente controle de forças, em si 
uma coisa neutra que pode se tornar benéfica ou maléfica. Nem 
magia nem destino são maus em si, mas a utilização que deles 
fazemos os torna bons ou ruins.

Em bambara chamam-nos de Doma ou Soma, 
os ‘Conhecedores’, ou Donikeba, ‘fazedores de 
conhecimento’; em Fulani, segundo a região, de 
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem 
o mesmo sentido de ‘Conhecedor’. Podem ser Mestres 
iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional 
específico (iniciações do ferreiro, do tecelão, do caçador, 
do pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da 
tradição em todos os seus aspectos. (HAMPATÉ-BÁ, 
2010, p. 175).

O pensamento africano sobre oralidade envolve um 
conhecimento sobre o mundo de totalidade. O contador conhece 
geografia, economia, biologia, história.  Não se pode correr ao 
contar uma palavra em muitas comunidades africanas. É preciso 
seguir o tempo da memória. O tempo da memória é outro. O 
tempo da matéria é outro. “O corpo todo envelhece menos 
os olhos” (COUTO, 2008, p. 50). O tempo da modernidade é 
veloz, mas o tempo do pensamento é lento. O tempo do verbo é 
o Ser, como diz Mia Couto: “Remenda as falas, pisa as sílabas 
para subir as palavras” (COUTO, 2008, p. 39).

Se, em matéria de ser, não se pode chegar antes, toda cura 
é um acordar para dentro, é um despertar para felicidade. Ser 
feliz com, apesar das culpas. Somos donos da memória apenas 
enquanto o tempo não se esquece de nós. Se pudéssemos 
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parafrasear Guimarães Rosa, diríamos: Qualquer saúde já é um 
pouco de poesia. “riozinho caminhado/ comércio das águas/ 
poluído desemboca/ do outro lado das praças/ [lixo fixo]” 
(LIMA, 2003, p. 62). 

Curar mesmo é difícil, cada remédio é um delírio dentro 
de uma ficção. Os remédios emparedam as doenças. A cura é um 
estado inacabado. O escritor como tal, como diz Deleuze, “não 
é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O 
mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com 
o homem” (DELEUZE, 1997, p. 14). Analisa o filósofo que a 
literatura é um empreendimento de saúde: não que o escritor 
tenha forçosamente uma saúde de ferro. Quando se fala em 
saúde como literatura, como escrita, Deleuze acrescenta ainda 
que: “consiste em inventar um povo que falta” (DELEUZE, 
1997, p. 14). Ao poeta compete à função fabulária de reinventar 
um povo na falta de esperança e de sonhos: “Sobre todas as 
coisas, o guardião/ venera o eco da própria voz/ No anel de 
bondade em redor do trono/ decretou a obediência do vento/ e a 
vassalagem dos frutos” (LIMA, 2011, p. 55).

A cura da natureza pela linguagem talvez esteja nisso de 
descobrir novos sentidos para o ser doente. Ser uma comunidade 
ecossistêmica apesar de encontrar nossas verdades sem certezas, 
porque mesmo na falta de sentido há sentido.  Ó, Floresta 
Amazônica, se pode ainda me ouvir, levanta os olhos, escuta 
sons dos povos ancestrais: “Um lenço branco/apaga o céu/ A 
fala da asa /vai traduzindo chuvas;/ não há adeus/no idioma das 
aves/ O mundo voa/ e apenas o poeta/ faz companhia ao chão” 
(COUTO, 2011, p. 22).
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POSFÁCIO

Entre dores e padecimentos: em 
busca de farmácias literárias 
e livrarias mágicas para uma 

biblioterapia e literacura

Josilene Pinheiro-Mariz (UFCG)

Enivrez-vous!
Il faut être toujours ivre. Tout est là. C’est l’unique 
question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous1.
Charles Baudelaire, Les paradis artificiels  1860

Após mais seiscentas páginas, deste Literatura e 
doença, em que se pode sentir a literatura dialogando com 
enfermidades das mais diversas naturezas, dores, memórias (ou 
ausência dela), loucura, depressão ou estados de espírito e/ou 

1Tradução de José Saramago para a Ediouro (2005).
Embriagai-vos!
Deve-se estar embriagado. Nada mais conta. Para não sentir o horrível fardo 
do Tempo que esmaga os vossos ombros e vos faz pender para a terra, deveis 
embriagar-vos sem tréguas. Mas de quê? De vinho, de poesia ou de virtude, à 
vossa escolha. Mas, embriagai-vos. (BAUDELAIRE, 2005, p. 189; tradução 
de José Saramago).
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sentimentos como luto da perda, melancolia, letargia, medos 
que, naturalmente, levam a doenças emocionais, psicológicas 
e físicas, entendemos ser necessário pensar a literatura como a 
própria cura para os males humanos; evidentemente, para esse 
percurso faz-se necessário escolher o prisma pelo qual ela é e/
ou pode e deve ser vista.  Não me refiro aqui à leitura literária, 
assunto que tanto me instiga e se constitui, hoje, em um de 
meus principais focos de reflexões, sobretudo quando inserida 
no âmbito do ensino de línguas. Penso, aqui, na literatura ou na 
leitura literária enquanto um fértil caminho para a cura, o que 
não, obrigatoriamente, elimina a presença do professor para o 
ensino da literatura ou da literatura na formação leitora.

Gostaria de, partindo desse ponto de vista, ponderar 
sobre a visão baudelairiana, citada na epígrafe acima, ao 
dizer: “embriagai-vos!”, constituindo-se em uma atitude 
imprescindivelmente essencial para evadir-se; aspecto no qual 
vemos a força analgésica da literatura como caminho para a 
literacura. Esta noção, do mesmo modo que a de biblioterapia 
caminham juntas a fim de alcançar o mesmo alvo: alívio/cura 
das dores.

Com esse arbítrio, neste posfácio, que intitulei Entre 
farmácias literárias e livrarias mágicas: a literatura e a arte 
da literacura, devo ressaltar o quanto a leitura da obra literária 
pode ser um elemento auxiliar no tratamento de dores, seja na 
ficção, como nos mais diversos estudos aqui expostos; ou, na 
biblioterapia, na qualidade de leitura terapêutica para encontrar 
caminhos rumo à libertação das amarras de doenças. Destaque-
se, entretanto, que não se faz referência às mesmas direções 
que tomaram os poetas românticos, que inscreveram o mal do 
século na literatura, encontrando na morte, o caminho para a 
realização.

Acrescente-se ainda que a temática deste livro, que 
provocou, em tão pouco tempo, tantos textos com vieses e 
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cenários diferentes, resultando em quatro grandes partes: 
Literatura e doença através dos tempos, O escritor e a doença, 
Escrever a doença e A doença: crítica e cura é assunto desde 
sempre, conforme se pode ver nos séculos de literatura que aqui 
estão contidos. Se observarmos do ponto de vista dos estudos 
feministas, por exemplo, voltaremos os nossos olhos para a 
Idade Média e constataremos a ausência de registros literários 
que abordem o papel da mulher enquanto aquela que tratava das 
doenças femininas. 

Estudos têm dado destaque às escritoras, por assim dizer, 
esquecidas na Antiguidade, tais como Sapphô, dentre outras, 
ou medievais (e menos esquecidas), como Christine de Pizan 
ou Marie de France e a italiana Gaspara Stampa, que mais 
recentemente têm sido revistas e reeditadas (GALLIMARD, 
2010). Muito embora a mulher sempre tenha escrito poemas, 
contos e outros gêneros literários, historicamente, é o 
silêncio que parece dominar o cenário literário dos séculos 
medievos; então, os registros de enfermidades de mulheres têm 
pouquíssimos registros na literatura. Todavia, não é apenas na 
literatura que o silenciamento se instaurou, conforme se pode 
ver no caso de Trotula di Ruggiero, italiana do século XII, 
professora e médica, considerada a primeira ginecologista da 
nossa História. Segundo Calado, Simoni e Deplagne (2018, p. 
19), ela era uma “mulher que zelava pelas mulheres”, em uma 
época em que a menstruação era uma doença e, além disso, a 
mulher não tinha voz social. Então, nem escritora, nem médica 
seria uma percepção inequívoca dos estudos feministas para 
esse tema no medievo.

Se verificarmos sob a ótica dos estudos decoloniais, que 
também me são muito caros, por certo, na Idade Média sequer se 
imaginava essa perspectiva de estudos, afinal, a América ainda 
estava “encoberta” e a África? Só um espaço desconhecido; 
então, juntamos, no nosso olhar, os estudos feministas e os 
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decoloniais, confluindo para a atualidade, em um grande salto 
cronológico. Daí, nos depararmos com diversas autoras que, 
hoje, podem expor, em suas narrativas e poemas, as várias 
enfermidades de mulheres nas sociedades africanas, brasileira, 
francesa e europeia, antilhana, americana e em muitos outros 
países e continentes.

Um exemplo que cito aqui são as muitas doenças mentais 
como depressão, angustia, ansiedade, medo e outras narradas 
por autoras como Leonora Miano, em Contours du jour qui 
vient, 2000, [Contorno do dia que vem vindo, com tradução 
de Graziela Marcolin, 2009], em que o leitor assiste aos danos 
causados pelas guerras locais, a orfandade e a busca pelas raízes 
como uma ideia fixa, na protagonista, a pequena Musango, 
em busca de sua mãe. Ou ainda sob a ótica da busca de suas 
raízes, encontramos Homegoing (2017), da ganesa Yaa Gyasi 
[O caminho de casa, 2020, tradução de Waldéa Barcellos] e, 
mais ainda, a depressão e a relação entre literatura e ciência 
em Transcendent Kingdom, (2000) da mesma autora e tradutora 
para o português Reino transcendente, de 2021.

Mas, não são só as angústias e a depressão que constroem 
as obras das autoras de hoje. Na perspectiva decolonial, 
naturalmente, encontramos em África, diversas temáticas ligadas 
ao papel social da mulher, ressaltando-se o casamento forçado 
ou a poligamia, segundo Mariama Bâ, a primeira romancista 
africana, eu sua Une si longue lettre [Uma tão longa carta, 
ainda sem tradução no Brasil] e o abuso sexual sendo uma dor 
provocada em muitas mulheres, a exemplo de Les impatientes 
(2017), da camaronesa Djaïli Amadou Amal, recentemente 
traduzido no Brasil por Juçara Valentino, As Impacientes, (2022). 
Não é à toa que esse romance foi laureado com o Goncourt des 
Lycéens no ano de 2020, uma vez que narra de modo direto, a 
história de três mulheres, com destinos semelhantes: casamento 
forçado, poligamia e violência doméstica. 
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A depressão, a angústia e o medo são enfermidades 
costumazes nas obras de mulheres autoras, mas, a maternidade 
também é recorrente não apenas em África, como é o caso da 
nigeriana Buchi Emecheta, em The Joys of Motherhood (1979), 
com tradução de Heloisa Jahn, As alegrias da maternidade 
(2018) ou XXX da sul-africana Futhi Ntshingila, com seu  Do 
not go gentle (2014), traduzido Sem gentileza (2016). Para 
além da maternidade. A prêmio Nobel americana Toni 
Morrison, em The Bluest Eye, de 1970, [traduzido por Manoel 
Paulo Ferreira (2019), O olho mais azul], discute o tema da 
maternidade, enfocando a protagonista, uma criança negra, 
Pecola Breedlove, que é algo de discriminação racial em uma 
sociedade estadunidense que via a pessoa negra como um ser 
não humano, nos anos de 1960. Da mesma autora, igualmente 
o tema da maternidade ao lado da escravidão são o cerne de 
Beloved, de 1987, traduzido para o português por José Rubens 
Siqueira, Amada, 2021. Nesse romance, ainda é possível ver as 
feridas da escravidão são expostas de maneira real, revelando 
a brutalidade do tratamento social do negro. Fatos lidos 
igualmente na perspectiva da também americana Maya Angelou 
e de muitas outras autoras afro-americanas como Chimamanda 
Ngozi Adichi, Alice Walker, Audre Lorde ou ainda Harriete E. 
Wilson, primeira afro-americana a publicar uma obra literária: 
Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black, de 1859, ainda 
sem tradução para o português ou ainda, dentre tantas outras, 
Ghana must go (2013), de Taiye Selasi. [Adeus, Gana, (2019) 
com tradução de Isadora Prospero], em que se observa quanto 
as famílias africanas foram abaladas com separações de mães, 
filhos, irmãos etc.

As dores causadas pelos sofrimentos impostos pela 
escravização da mulher negra são do mesmo modo tema da 
também Prêmio Nobel Alternativo de 2018, a guadalupense 
Maryse Condé, em seu Moi, Tituba, sorcière... noire de Salem, 
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[de 1986, traduzido para o português por Natália Borges 
Polesso, em 2019]: Eu, Tituba: bruxa negra de Salem. Logo no 
incipit da narrativa, se pode ler outro grande flagelo vivido pela 
mulher negra escravizada, o estupro: “Abena, minha mãe, foi 
violentada por um marinheiro inglês no convés do Christ King, 
num dia de 16*, quando o navio zarpava para Barbados. Dessa 
agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo” (CONDÉ, 
2019, p. 25). Ademais, toda a narrativa revela momentos em 
que Tituba é colocada em situação de subalternização e muito 
pouco afeto. A narrativa da protagonista é tão inumana, que 
choca e provoca revolta no leitor, pois é um retrato das dores 
prescritas às mulheres escravizadas ao longo de nossa História 
não tão antiga e, infelizmente, ainda nos nossos dias, é uma 
realidade entre muitas mulheres.

Também nas Antilhas, podemos citar a dominicana Jean 
Rhys e seu romance Wide sargaço sea, de 1966, um clássico da 
literatura de língua inglesa do Caribe. Clássico porque revisita 
o cânone inglês Jane Eyre, de Charlotte Brontë, dado voz à 
exótica e louca Bertha Mason; publicado no Brasil apenas em 
2012, com a tradução Vasto mar de sargaços, de Léa Viveiros 
de Castro. O sofrimento infantil semelhantemente a diversas 
narrativas aqui citadas é visitado pela cubana Teresa Cárdenas, 
nas Cartas para a minha mãe. Ainda no Caribe, impossível não 
citar Françoise Ega, com suas Lettres à une noire (1978), com 
tradução de Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty: Cartas a uma 
negra (2021), em que dialoga com a brasileira Carolina Maria 
de Jesus (sem que Carolina nunca tenha sabido) a respeito da 
situação de exploração da mão de obra do trabalho do negro na 
sociedade francesa.

Diante desse leque de obras de autoras que tratam da 
temática da negritude como um “defeito”, não se pode deixar de 
citar o clássico da literatura brasileira de Ana Maria Gonçalves, 
Um Defeito de Cor, em que se vê uma fundamental reflexão 
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sobre o tratamento dado à pessoa negra apenas por causa da cor 
pele, revelando um ponto de vista que entende que a pessoa preta 
é também pouco dotada de inteligência. Ser negro parece ser um 
defeito que atravessa gerações no Brasil e no mundo, podendo 
causar, por certo, depressão, melancolia, medo e muitas outras 
mazelas provocadas pela escravidão e por inúmeras perdas. 
Outras autoras como a própria Carolina Maria de Jesus ou 
Conceição Evaristo, provavelmente, as duas mais expressivas 
autoras negras brasileiras, são responsáveis por narrativas que 
revelam a dor do sofrimento do povo negro no Brasil. Dentre 
as autoras, acrescento ainda Cidinha da Silva, Geni Guimarães, 
dentre muitas outras como Lélia González e perspectiva da 
Améfrica, que traduzem a voz da mulher brasileira.

Todavia, os estudos decoloniais nos ajudam a olhar 
também para as indígenas brasileiras, tais como Graça Graúna 
que em seu poema Canção Peregrina, canta a dor de seu povo 
no primeiro verso da primeira estrofe: Eu canto a dor / desde 
o exílio / tecendo um colar / muitas histórias / e diferentes 
etnias e, no sétimo verso da quinta estrofe, lembra o leitor do 
quão antiga é essa dor: Eu tenho um colar /de muitas histórias 
/e diferentes etnias. /Se não me reconhecem, paciência. /
Haveremos de continuar gritando/ a angústia acumulada/ há 
mais de 500 anos. Inequivocamente, cito uma dentre as muitas 
autoras indígenas brasileiras, tais como Eliane Potiguara, Márcia 
Wayna Kambeba, Julie Dorrico e outras2, que de alguma forma, 
em suas obras, nos lembram dos padecimentos desse povo no 
Brasil.

Essas autoras e suas obras nos levam a entrever que as 
moléstias e patologias estão muito presentes, ainda hoje, nesses 
povos citados, pois as feridas -da escravidão de todas as formas 
e do genocídio dos povos indígenas- são profundas e carecem 

2 Outras autoras indígenas: https://www.visibilidadeindigena.com/post/leia-
mulheres-ind%C3%ADgenas-25-escritoras-para-voc%C3%AA-conhecer
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de bálsamo. Então, onde encontrar unguento para debelar as 
dores provocadas por essas feridas? 

Um caminho possível é a literatura. Sejam poemas, 
narrativas, cartas, ensaios ou qualquer outra manifestação da 
arte literária. Por isso, penso em um daqueles livros vendidos 
em toda livraria e traduzido em dezenas de línguas, como 
The novel cure: An A-Z of Literary Remedies (2013), de Ella 
Berthoud e Susan Elderkin, com tradução para o português 
de Cecília Camargo Batalotti [A Farmácia Literária]. Nesse, 
por assim dizer, Best-Seller, as duas autoras apresentam obras 
literárias que podem funcionar como medicamentos para cura 
das mais diversas doenças, sejam as citadas aqui neste posfácio, 
sejam aquelas citadas em todo este livro ou mesmo de diversas 
outras enfermidades físicas ou emocionais. Por certo, esse é 
um ponto de vista que permite ao leitor vislumbrar a literatura 
como espaço de cura; no entanto, ressalte-se que é preciso que 
a escolha da obra esteja em acordo com o momento do leitor, 
conforme reforçam as autoras do livro.

Evidentemente, esse é um caminho para minimizar ou 
sarar sofrimentos, mas, é possível encontrar outros, como se lê 
em Das Lavendelzimmer, que em português, traduzido por Petê 
Rissati tornou-se A livraria mágica de Paris (2016), da alemã 
Nina George, em que Jean Perdu, o protagonista, um livreiro 
parisiense, conhece exatamente cada um de seus livros e o poder 
de cura que cada um deles têm. Assim, somos levados a uma 
narrativa biblioterapeuta em que o próprio personagem central 
encontra a cura para a sua condição de “Perdu” [perdido]. Aliás, 
The Paris Library (2020), de Janet Skeslien Charles [A biblioteca 
de Paris (2022), tradução de Maria Beatriz de Medina] lembra 
o leitor da capacidade que os livros têm de transformar e salvar 
vidas, logo, um importante poder de cura. 

Na verdade, este posfácio busca tão somente lembrar o 
leitor que as doenças e a literatura historicamente caminharam 
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juntas, seja na narrativa ou na busca pela regeneração de feridas 
profundas deixadas pelas Histórias de vida ou pelas muitas 
perdas que nos enlutaram, como as resultantes da Covid-19. 
Portanto, uma dose de literatura, por certo, tem nos ajudado a 
sobreviver a essas grandes (e novas) dores! 

Para encerrar, retomo o conselho de Baudelaire: “Mas de 
quê? De vinho, de poesia ou de virtude, à vossa escolha. Mas, 
embriagai-vos!” 

Esse pode ser o caminho da biblioterapia para a literacura.
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A literatura e as epidemias 
antes do coronavírus

Literature and Epidemics 
Before Coranavirus

Márcio Venício Barbosa (UFRN) 
François Weigel (UFRN)

Esta introdução busca evidenciar em que medida a 
literatura, com toda sua inventividade e subjetividade, pode se 
constituir como uma enunciação própria das situações de doença, 
tentando iluminar o que foge à compreensão das ciências ou dos 
boletins informativos. Começamos por uma breve apresentação 
dos capítulos e das quatro secções que compõem este livro, cuja 
perspectiva crítica visa a confrontar autores e textos frente à 
doença, seja ela uma experiência individual ou um mal coletivo 
que se abate sobre grandes agrupamentos humanos. A seguir, em 
uma reflexão que surgiu a partir do contexto atual e da pandemia 
de coronavírus, este texto introdutório focaliza nas doenças 
pandêmicas e epidêmicas. Procuramos traçar um panorama não 
exaustivo, embora vasto, das epidemias na literatura, enfocando 
exclusivamente a literatura ocidental. Os textos abordados foram 
reunidos em subtemas, de acordo com o tratamento que as 
epidemias ali recebiam. Partimos da peste tratada como castigo 
divino na Antiguidade Clássica e mostramos, em alguns autores, 
o comportamento indiferente ao sofrimento e afrontosamente 
excludente das elites por eles retratadas. Passamos, em seguida, 
a dois outros grupos que vão de um cenário social mais amplo 
à influência das epidemias na vida das pessoas. Buscou-se, nesta 
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introdução, ampliar o conjunto de textos sobre o tema, incluindo 
escritores frequentemente citados nesse domínio, como Albert 
Camus ou Edgar Poe, que não foram especificamente abordados 
nos capítulos deste livro.

Palavras-chave: Literatura. Epidemias. Panorama.

This introduction seeks to show the extent to which literature, 
with all its inventiveness and subjectivity, can constitute itself as 
an especial enunciation to situations of illness, trying to illuminate 
what is beyond the comprehension of science or newsletters. We 
begin with a brief presentation of the articles and the four sections 
that make up this book, whose critical perspective aims to confront 
authors and texts in the face of the disease, whether considered as 
an individual experience or as a collective evil that befalls large 
human groups. After that, in a reflection that emerged from the 
current context and the coronavirus pandemic, this introductory 
text focuses on pandemic and epidemic diseases. We intend to 
present a non-exhaustive panorama, although vast, of epidemics 
in the literature, focusing exlcusively on Western literature. The 
texts approched were grouped into sub-themes, according to the 
treatment that the epidemics received there. We started with the 
plague treated as divine pusnishment in Classical Antiquity and 
showed, in some authors, the behavior indifferent to suffering and 
outrageously excluding of the elites they portrayed. We then move 
on to two other groups that range from a broader social scenario 
to the influence of epidemics on pleople’s lives. In this introduction, 
we sought to expand the set of texts on the subject, including writers 
frequently cited in this field, such as Albert Camus or Edgar Poe, 
which were not specifically addressed in the chapters of this book.

Keywords: Literature. Epidemics. Panorama.
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Pandemia como distopia: a 
literatura nos tempos do cólera

Pandemics as Dystopia: 
Literature in Times of Cholera

Deise Quintiliano Pereira (UERJ)

Terreno fértil que promove a convergência de relatos 
sobre epidemias, pandemias, pestes, flagelos e um sem-número 
de doenças infectocontagiosas, a história da literatura sempre 
conectou ficção e realidade ao explorar narrativas que transpassam 
simultaneamente a vida e a arte e, por vezes, a vida como obra 
de arte. Nesse sentido, a intermidialidade – isto é, o processo de 
conjunção e de interação entre várias mídias: cinema, fotografia, 
rádio, jornal e tevê, mas também literatura e artes – amalgama a 
temática, que se espraia, por seu turno, no telão, nos romances, nos 
contos, nas novelas, nas histórias em quadrinho. Nossa proposta é 
passar em revista tal dialogismo, lançando luz sobre esse fenômeno 
vivido tanto na contemporaneidade quanto em tempos imemoriais, 
nos atendo a uma das vertentes do caráter distópico que dele emerge 
e que se encontra intimamente associada aos conceitos de catarse, 
de fatalidade e de trágico. A costura teórica dessas reflexões será 
promovida, sobretudo, graças ao refinado suporte oferecido por 
Antonin Artaud, em O teatro e seu duplo, e Clément Rosset, em A 
lógica do pior. 

Palavras-chave: Literatura epidêmica. Distopia. Catarse.

Fertile ground that promotes the convergence of reports 
about epidemics, pandemics, pests, scourges and countless 
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infectious diseases, the history of literature has always connected 
fiction and reality when exploring narratives that simultaneously 
cross life and art and, at times, life as a work of art. In this sense, 
intermidiality - that is, the process of conjunction and interaction 
between various media: cinema, photography, radio, newspaper 
and TV, but also literature and the arts - amalgamates the theme, 
which in turn spreads on the screen , in novels, short stories, novels, 
comic books. Our proposal is to review this dialogism, shedding 
light on this phenomenon experienced both in contemporaneity 
and in immemorial times, attending to one of the aspects of the 
dystopian character that emerges from it and that is closely 
associated with the concepts of catharsis, fatality and tragic. The 
theoretical sewing of these reflections will be promoted, above all, 
thanks to the refined support offered by Antonin Artaud, in The 
theater and his double, and Clément Rosset, in The logic of the 
worst.

Keywords: Epidemic literature. Dystopia. Catharsis.
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Contágios na literatura 
italiana: ontem e hoje

Contagions in Italian 
Literature: Yesterday and 

Today

Patricia Peterle (UFSC/USP/CNPq) 
Andrea Santurbano (UFSC)

O ano de 2020 é um ano que já entrou para os livros de 
história por conta não somente dos acontecimentos políticos e 
econômicos, mas, sobretudo, por conta da pandemia de SARS CoV-
2 que se alastrou por todo o planeta. Textos como os de Giovanni 
Boccaccio e Alessandro Manzoni foram sem dúvida retomados 
ao lado dos de Camus, Saramago e Tucídides. Relendo, hoje, 
alguns desses trechos clássicos, parece que a distância temporal é 
suspensa e abre espaço ao anacronismo. Algumas páginas de Os 
noivos, de Alessandro Manzoni, por exemplo, parecem descrever 
a nossa experiência mais recente, que não deixou de afetar artistas 
e intelectuais da contemporaneidade. É, portanto, a partir de uma 
cartografia fragmentada, entre presente e passado, que se busca 
refletir sobre o que as produções de ontem e de hoje podem ter em 
comum.

Palavras-chave: Contágios. Literatura italiana. SARS CoV-2.
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The year 2020 is a year that has already entered the 
history books because of not only political and economic events, 
but, above all, because of the SARS CoV-2 pandemic that has 
spread throughout the planet. The texts of Giovanni Boccaccio, 
Alessandro Manzoni were undoubtedly taken up alongside those of 
Camus, Saramago and Tucídides. Rereading, today, some of these 
classic passages it seems that the temporal distance is suspended 
and opens space for anachronism. Some pages of Os noivos by 
Alessandro Manzoni, for example, seem to describe our most recent 
experience, which has not stopped affecting contemporary artists 
and intellectuals. It is, therefore, from a fragmented cartography, 
between the present and the past, that one seeks to reflect on what 
the productions of yesterday and today may have in common

Keywords: Contagions. Italian Literature. SARS CoV-2.

Literatura italiana e 
epidemias: diferentes 

abordagens
Italian Literature and 
Epidemics: Different 

Approaches
Lucia Wataghin (USP)

O capítulo observa diferentes abordagens do tema das 
epidemias na literatura italiana, assinalando a prevalência do 
interesse nas consequências perversas da disseminação de doenças 
altamente contagiosas no comportamento social, mas também 
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pontos de vista diferentes, que apontam para reações diversamente 
complexas, em outros autores e obras.

Palavras-chaves: Boccaccio. Vargas Llosa. Manzoni. 

This chapter observes different approaches to the theme of 
epidemics in Italian literature, pointing out the prevalence of the 
interest on the vicious consequences of highly infectious diseases 
on social behaviour, but also different points of view, indicating 
different, complex reactions, in other works and authors. 

Keywords: Boccaccio. Vargas Llosa. Manzoni.

Comics para crises: Uma 
metodologia pedagógica e 

terapêutica
Comics for Crises: A 

Pedagogical and Therapeutic 
Methodology

Julia Irene López González (Universidad de Sonora – México) 
Javier Gaston-Greenberg (SUNY Stony Brook University)

Este capítulo apresenta uma metodologia interdisciplinar 
que combina os quadrinhos e a psicologia e propõe a utilização de 
um mecanismo de Aprendizagem Colaborativa Internacional em 
rede [Collaborative Online International Learning (COIL)] como 
um enfoque para fortalecer o processo de aprendizagem em rede 
de estudantes universitários durante o tempo de crise. O conceito 
de crise tem sido uma parte intrínseca da produção de quadrinhos 
e como tema dentro de seus universos. A partir disso, propõe-se 
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uma nova metodologia para uma situação de crise partilhada, em 
que a colaboração requer uma estratégia para processar e narrar 
nossa experiência isolada e, ao mesmo tempo, partilhada. Através 
do desenvolvimento de um projeto de ensino em rede, com a 
metodologia COIL, se desenvolveu um currículo que permitiu 
gerar nos estudantes habilidades de intervenção em crises por 
meio da criação de quadrinho e que, por sua vez, gerou a criação 
de uma rede de colaboração e apoio com estudantes nas mesmas 
condições que lhes permitiu uma perspectiva diferente sobre a 
crise social e individual.

Palavras-chave: Quadrinhos. Crise. Aprendizagem virtual.

This chapter presents an interdisciplinary methodology 
that combines comics and psychology and proposes to use the 
Collaborative Online International Learning (COIL) mechanism 
as an approach to strengthen the online learning process in 
university students during times of crisis. The concept of crisis 
has been an intrinsic part of comic book production and a theme 
within its universes. Based on this, a new methodology is proposed 
for a shared crisis situation where collaboration requires a 
strategy to process and narrate our isolated and, at the same time, 
shared experience. Through the development of an online teaching 
project under the COIL methodology, a curriculum was developed 
that allowed students to generate crisis intervention skills through 
the creation of comics. In turn the process generated the creation 
of a collaboration and support network with students in distinct 
yet shared conditions that allowed them to obtain a different 
perspective on the social and individual crisis.

Keywords: Comics. Crisis. Virtual Learning.
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De um confinamento a outro: 
como representar Roland 
Barthes no sanatório, de 

1942 a 1945?
From one Confinement to 

Another: How to Represent 
Roland Barthes in the 

Sanatorium, from 1942 to 
1945?

Andy Stafford (University of Leeds – UK)

O confinamento, a doença e o moral nos preocupam durante 
esses meses intermináveis de pandemia global. É, sem dúvida, um 
bom momento, consequentemente, para reler a série volumosa 
de cartas que Roland Barthes enviou durante a Segunda Guerra a 
seu amigo Philippe Rebeyrol a partir de seu confinamento em um 
sanatório no Isère. Inspirando-se no filme documentário de Frédéric 
Goldbronn Les fantômes du sanatorium (2020), que casa imagens 
da vida dos homens que sofriam com a tuberculose e citações 
dessa correspondência de Barthes, nós exploramos o que permite 
ao jovem de 26 anos sustentar três anos de internamento. Partindo 
do princípio de que a escrita cotidiana das cartas, tão francas 
quanto comoventes, é um ato que mantém um espírito positivo 
quando tudo parecia ruir em torno de si, nós sugerimos que Barthes 
estabelece uma distância com relação à vida de internamento e à 
angústia dela decorrente, distância que se beneficia de um olhar 
dialético sobre sua vida penosa em comparação com seu futuro 
incerto. Se a leitura das obras de Jules Michelet o encoraja a 
desenvolver críticas ideológicas que ele desdobrará em Mitologias 
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dez anos mais tarde — a vacinação e a naturalização, nesse caso 
— é a sensibilidade quanto à dupla necessidade de recomeçar a 
vida no sanatório e esquecer, tanto quanto possível, a vida anterior 
em Paris que marca os sentimentos fortes que Barthes exprime 
em sua correspondência. É, então, verdadeiro insistir, como fazem 
alguns, que a redação das cartas revela uma obsessão complexa 
com a posteridade? Como compreender, a partir do nosso próprio 
confinamento, o que Barthes buscava em seus primeiros e regulares 
atos de escrita que representam as cartas enviadas a partir do 
“sana”?

Palavras-chave: Sanatório. Confinamento. Correspondência.

Lock-down, illness and mental survival are very much 
in evidence for us during these unending months of the global 
pandemic. It is perhaps apt therefore to revisit the huge series of 
letters that Roland Barthes sent to his friend Philippe Rebeyrol 
during the War whilst he was confined to a sanatorium in Isère 
in south-western France. Using Frédéric Goldbronn’s recent 
documentary, The Phantoms of the Sanatorium (2020), which 
shows the life of the men who were being treated for tuberculosis 
alongside quotations from Barthes’s letters to his friend, we 
examine what might have allowed the 26-year-old to survive the 
three years of confinement. Whilst it is clear that the daily writing 
of these emotional and frank letters was a way of keeping his 
spirits up just as his life seemed to be collapsing around him, we 
suggest that Barthes was able to establish a distance between 
himself and the difficult experience of illness in the sanatorium 
by thinking dialectically about what was happening and how it 
might differ from his uncertain life after. If reading the works of 
Jules Michelet encouraged him to elaborate forms of ideological 
criticism that he went on to use in Mythologies ten years later – 
such as vaccination and naturalisation – it was also his sensitivity 
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to the need both of restarting his life in the sanatorium and also 
of forgetting as much as possible his previous life in Paris that 
comes across clearly in this correspondence. Is it right to insist 
then, as some have done, that letter-writing suggests an obsession 
with posterity on the part of the writer? How do we approach, from 
our own experience of lock-down, what Barthes was trying to do in 
his earliest and regular acts of writing that these letters represent?

Keywords: Sanatorium. Lock-down. Correspondance.

Hervé Guibert, a doença em 
obra

Hervé Guibert, Illness at 
Work

Bruno Blanckeman (Université de Paris III)

O relato epidemiológico é um assunto literário de longa 
data. Peste, cólera, sífilis, tuberculose inspiraram os escritores, que 
tenham por nome Thomas Mann ou Albert Camus. Hervé Guibert 
não é apenas um jovem homem dando seu testemunho da doença 
que o mata – a Aids – mas um escritor que inventa uma maneira 
de falar de um mal contra o qual a ciência permaneceu impotente 
e que suscitou reações de medo e de discriminação, quando se 
disseminou a partir das décadas de 1980-1990. Objeto médico 
recente, a Aids não parece com nada de conhecido: o escritor, de 
uma beleza deslumbrante, oferece a esse mal seu rosto de doente 
devastado. Compõe uma dezena de livros dedicados à evolução 
de sua doença. Essa série de relatos se constitui como testemunha 
determinante da progressão de uma pandemia que abala o sistema 
hospitalar internacional e insere também a doença em uma reflexão 
sobre a própria capacidade da literatura de resistir ao inominável, 
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experimentado formas novas como a autoficção. Ele descreve com 
uma precisão clínica e uma energia literária sua Aids e a de alguns 
amigos, como Michel Foucault, recorrendo também à fábula para 
melhor expressar o desconhecido que lhe permite permanecer fiel 
a si mesmo até o fim, um assunto inalterável apesar da deterioração 
do corpo. Hervé Guibert faz assim de sua doença um caso ao 
mesmo tempo singular e exemplar.

Palavras-chave: Hervé Guibert. Aids. Autoficção.

Epidemiological narration is a long-standing literary 
subject. Plague, cholera, syphilis, tuberculosis inspired the 
writers, whether their name is Thomas Mann or Albert Camus. 
Hervé Guibert is not just a young man giving his testimony of the 
disease that kills him - AIDS - but a writer who invents a way of 
talking about an evil against which science has remained impotent 
and which has aroused reactions of fear and discrimination when 
spread from the 1980s to the 1990s. A recent medical object, AIDS 
does not seem like anything known: the writer of dazzling beauty 
offers to this evil the face of a devastated patient. He composes a 
dozen books dedicated to the evolution of his illness. This series of 
narrations, if they constitute a decisive witness on the progression 
of a pandemic that affects the international hospital system, also 
inserts the disease in a reflection on the very capacity of literature 
to resist the unnamable, experimenting with new forms such as self-
fiction. He describes with clinical precision and literary energy 
his AIDS and that of some friends, such as Michel Foucault, also 
using the fable to better express the unknown that allows him to 
remain true to himself until the end, an unalterable subject despite 
the deterioration of the body. Hervé Guibert thus makes his illness 
a case that is both unique and exemplary.

Keywords: Hervé Guibert. AIDS. Self-fiction.
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Linhas que aliviam a dor
Lines that Relieve the Pain

Wellington Júnio Costa (UFS)

Nos consultórios médicos, nos congressos de medicina e, 
ainda, em bulas farmacêuticas, a dor e a doença são descritas, 
relatadas. Nas artes, incluindo as artes literárias, também se notam 
suas presenças. Em 1945, Jean Cocteau filmava A Bela e a Fera 
(1946), enquanto sofria com problemas na pele, causados por 
insolação, antraz e picadas de mosquito. Seu estado se agravou 
ao ponto de interromper as filmagens e o tratamento se prolongou 
depois do filme pronto. Nesse período, escreveu La Belle et la 
Bête: Journal d’un film (1946), La crucifixion (1946), La Difficulté 
d’être (1947) e « Neiges », publicado em Poésies 1946-1947. 
Perguntamo-nos: De que maneira sua enfermidade afetou sua arte? 
Como sua criação literária processa a doença? Em A dificuldade de 
ser, podemos ler: “Ocorre que há seis meses, eu sofro cada minuto, 
vejo a dor tomar todas as formas, frustrar a medicina e continuo 
alerta e corajoso. Escrever estas linhas me alivia.” (COCTEAU, 
2015, p. 99). A relação estabelecida por Cocteau, nos quatro textos 
mencionados, entre sua doença e a escrita, esta como uma forma 
de tratamento ou possibilidade de alívio da dor, constitui o eixo 
do nosso artigo, que propõe uma reflexão acerca do papel e/ou 
do potencial literário em contexto de enfermidades. Considerando 
as questões levantadas por Susan Sontag em A doença como 
metáfora (2002) – para quem a compreensão das doenças pode 
dar-se por meio de metáforas, mas não devem, ao contrário, servir 
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de metáforas para algo terrível que seja de outra natureza – e à 
luz da História (FAURE; PORTER; VIGARELLO, 2008/2012) e 
da Antropologia (LE BRETON, 2011) do corpo, percebemos que 
Jean Cocteau se coloca em seus textos como um corpo metafórico, 
no qual sua doença real se transmuta em matéria literária e busca 
a cura na tentativa de compreensão da vida e do mundo em seus 
vários níveis de organização.

Palavras-chave: Jean Cocteau. Literatura. Doença.

In doctor’s offices, congresses of medicine, and also 
in package inserts, pain and illnesses are characterized and 
described. In the arts, including the literary arts, they also make 
themselves present. In 1945, Jean Cocteau was filming Beauty and 
the Beast (1946) while suffering from skin conditions caused by 
sunstroke, anthrax, and mosquito bites. His condition aggravated 
to the point where the shooting had to be interrupted and his 
treatment continued well after the film was completed. During this 
period, he wrote La Belle et la Bête: Journal d’un film (1946), 
La crucifixion (1946), La Difficulté d’être (1947), and « Neiges », 
published in Poésies 1946-1947. The lingering question is: how has 
his illness affected his art? How does his literary creation process 
the disease? In The Difficulty of Being, he wrote that “[t]he fact is 
that I have been suffering every minute for the last six months, that 
I have my ills assuming every shape and form, defying medicine, 
and yet I remain alert and courageous. Writing these lines relieves 
me.” (COCTEAU, 2013). The relationship established by Cocteau 
in the four above-mentioned texts, between his illness and the act 
of writing – writing as a form of treatment or a possibility for pain 
relief – is the core of this article, which proposes a reflection on the 
role and/or literary potential of an ill-stricken condition. Taking 
into consideration the propositions put forward by Susan Sontag in 
Illness as Metaphor (2002) – to whom illnesses can be understood 
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by means of metaphors, but should not serve as metaphors for a 
harrowing mishap of a different nature – and based on historical 
analyses (FAURE; PORTER; VIGARELLO, 2008/2012) and in an 
anthropology (LE BRETON, 2011) of the body, we are able to see 
that Cocteau places himself in his texts as a metaphorical body, 
in which his real disease is transfigured into literary matter, while 
seeking a cure in the attempt of understanding life and the world 
in their various levels of organization.

Keywords: Jean Cocteau. Literature. Illness.

A enfermidade como epifania 
nas crônicas de Caio 

Fernando Abreu
Disease as an Epiphany in the 

Chronicles of Caio Fernando 
Abreu

Hudson Lima (UFRN)

Escritor, dramaturgo e jornalista em revistas de 
entretenimento, Caio Fernando Abreu carrega como principais 
marcas de seu estilo, a abordagem intimista, humanista e uma 
preferência por temas como sexualidade, medo da morte e, 
sobretudo, a angustiante solidão que assola o indivíduo na 
modernidade. Pode-se dizer que ele é um dos autores que viveram 
intensamente o período de transformações das décadas de sessenta 
e setenta, imprimindo como poucos sua visão de mundo dentro 
de uma linguagem literária original e moderna. Dentre suas 
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obras, destaca-se a reunião de crônicas intitulada como Pequenas 
Epifanias (1986/1995), publicadas pelo autor durante o período 
em que ele trabalhou no jornal O Estado de São Paulo. Nesses 
escritos, sobrevém um importante fator: o texto assume um tom 
biográfico, o personagem em questão é na grande maioria das vezes 
o próprio escritor que, por sua vez, emula o formato de diário ou 
carta, aproveitando o gênero literário para falar abertamente com 
seu leitor sobre suas aflições e paixões, bem como sobre eventos 
ao mesmo tempo pequenos e grandiosos, cujas consequências 
transformariam para sempre sua vida e seu modo de enxergar o 
mundo. Dentre esses eventos marcantes destaca-se a ocasião na qual 
o autor se descobriu portador do vírus HIV em 1994. Na ocasião 
ele escreve uma série de crônicas intituladas Cartas para além dos 
muros (1994-1996) nas quais ele transforma em matéria literária 
toda a angústia e percalços enfrentados durante a doença, desde o 
diagnóstico até os momentos de crise e internação. Esse processo 
de assimilação da enfermidade na linguagem de Caio Fernando 
Abreu é matéria relevante nos estudos literários envolvendo o 
tema. A forma como o autor impregna seus textos parece simular 
também a própria ação da enfermidade no corpo humano. Tudo 
acontece como se sua linguagem refletisse a contaminação por 
meio das temáticas e dos recursos de linguagem empregados por 
ele, onde a enfermidade se manifesta como uma engrenagem que 
conduz a escrita do autor em diferentes estágios de uma jornada 
epifânica, partindo do receio em torno da doença e culminando 
com a sua aceitação e enfrentamento.

Palavras-chave: Crônicas. Caio Fernando Abreu. 
Enfermidade. 

Writer, playwright and journalist in entertainment 
magazines, Caio Fernando Abreu carries as main marks of 
his style, an intimate, humanistic approach and a preference 
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for themes such as sexuality, fear of death and, above all, the 
agonizing loneliness that plagues the individual in modern times. 
It can be said that he is one of those authors who lived intensely 
the period of transformations of the sixties and seventies, carrying 
his worldview in a unique and modern literary language like few 
others achieved. Among his works, we detach his chronicles reunion 
named Pequenas Epifanias (1986/1995), published by the author 
during the period when he worked at the newspaper O Estado de 
São Paulo. In these writings, an important factor comes into play: 
the text takes on a biographical tone, the character in question 
is most of the time the writer himself, who in turn emulates the 
format of a diary or letter, taking advantage of the literary genre 
to speak frankly with his reader about his afflictions and passions, 
as well as about events both small and grand, whose consequences 
would forever transform his life and his way of seeing the world. 
Among these remarkable events, there is the occasion when the 
author found himself diagnosed with the HIV virus in 1994. On 
that occasion he writes a series of chronicles entitled Cartas para 
além dos muros (1994-1996) in which he transforms into literary 
matter all the anguish and mishaps faced during the disease, from 
the diagnosis to the moments of crisis and hospitalization. This 
process of assimilation of the disease in the language of Caio 
Fernando Abreu is a relevant matter in literary studies involving 
the theme. The way in which the author impregnates his texts also 
seems to simulate the very action of the disease in the human body. 
Everything happens as if his language reflected the contamination 
through the themes, language and resources used by him, where 
the illness manifests itself as a gear that leads the author’s writing 
at different stages of an epiphanic journey, starting from the fear 
around the disease and culminating in its acceptance and facing.

Keywords: Chronicles. Caio Fernando Abreu. Disease.
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A desintegração do mundo 
moderno na poética 

apollinariana
The Disintegration of the 

Modern World in Apollinarian 
Poetics

Karina Chianca (UFPB / UFRN)

Os séculos XX e XXI foram marcados por uma ampla crise 
que se projetou nas artes. A desintegração de um mundo através 
das diferentes guerras, dos conflitos, dos atentados, das pandemias 
passou a fazer parte integrante de um cotidiano tomado pela 
violência. Trata-se de um presente dominado por incertezas e 
perdas no qual o indivíduo se questiona na busca do que ocasionou 
essa crise. Adotaremos neste trabalho o mesmo caminho proposto 
por escritores contemporâneos através do romance arqueológico 
(VIART, 2009). Nossa investigação parte do presente para voltar 
ao passado e, assim, interrogar e analisar os testemunhos deixados 
por escritores que vivenciaram esses fatos e puderam transcrever 
essa época através da arte. De 2020, em um contexto de pandemia, 
voltamos um século, para a Primeira Guerra Mundial e outra 
pandemia: a gripe espanhola. O início do século XX, herdeiro 
da urbanização e da revolução industrial do século XIX, já 
anunciava que iríamos atravessar - durante todo esse período até 
chegarmos ao século XXI, - a destruição do homem e da natureza, 
o individualismo, a solidão. Nosso corpus será constituído por 
poemas das coletâneas Alcools (Álcoois) (1913) e Calligrammes 
(Caligramas) (1918), de Guillaume Apollinaire (1880-1918), que 
participou da guerra ocorrida entre 1914 e 1918 e que morreu 
em consequência da gripe espanhola. Os versos do poeta nos 
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remetem a essa desintegração universal de um mundo que parece 
se esvair num ritmo orquestrado pelos avanços tecnológicos e pela 
aceleração do mundo moderno. Apoiar-nos-emos em Viart (2009) 
e Compagnon (2007) na investigação do contexto percorrido 
pelas literaturas moderna e contemporânea, assim como na crítica 
apollinariana.

Palavras-chave: Guillaume Apollinaire. Poesia e guerra. 
Desintegração.

Abstract: The 20th and 21st centuries were marked by 
a wide-ranging crisis that was being designed in the arts. The 
disintegration of a world through different wars, conflicts, attacks, 
pandemias has become an integral part of a daily life gnawed by 
violence. It is a gift dominated by uncertainties and losses in which 
the individual questions himself in the search for what caused 
this crisis. In this work we will adopt the same path proposed by 
contemporary writers through the archaeological novel (VIART, 
2009). Our investigation is based on the present to go back to 
the past and thus interrogate and analyze the testimonies left 
by writers who have experienced these facts and were able to 
transcribe this era through art. From 2020, in a pandemic context, 
we returned a century, to The First World War and another 
pandemic: the Spanish flu. The beginning of the 20th century, heir 
to urbanization and the industrial revolution of the 19th century, 
already announced that we would cross - throughout this period 
until we reached the 21st century, - the destruction of man and 
nature, individualism, loneliness. Our corpus will consist of poems 
from the collections Alcools (1913) and Calligrammes (1918), by 
Guillaume Apollinaire (1880-1918), which participated in the 
war that took place between 1914 and 1918 and died as a result 
of the Spanish flu. The poet’s verses remind us of this universal 
disintegration of a world that seems to be booming at a pace 
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orchestrated by technological advances and the acceleration of 
the modern world. We will rely on Viart (2009) and Compagnon 
(2007) in the investigation of the context covered by modern and 
contemporary literature, as well as in apollinarian criticism.

Keywords: Guillaume Apollinaire. Poetry and war. 
Disintegration.

Doença, saúde e cosmovisão 
na poética de Jorge Luis 

Borges
Disease, Health and 

Cosmovision in Jorge Luis 
Borges’ Poetics

Regina Simon da Silva (UFRN) 
Ramon Diego Câmara Rocha (UFRN)

Considerado um dos escritores mais inventivos de sua 
época, o escritor argentino Jorge Luis Borges, não só rompeu com 
a representação tradicional do realismo europeu, em seus contos, 
como apostou numa poética que diluía, dentro de suas narrativas, 
uma continuidade espaço-temporal, em favorecimento de uma 
ampliação crítica do nosso olhar para o mundo, dividido e segmentado, 
durante e pós-primeira guerra. Nessa direção, seus contos e ensaios 
continuam sendo estudados até hoje, tentando compreender 
como um escritor acometido pela cegueira conseguiu, apesar de 
suas limitações visuais, preencher um espaço tão importante na 
literatura do séc. XX. O presente artigo baseia-se numa abordagem 
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da obra de Jorge Luis Borges, pensando como os discursos que 
compõem os seus contos e ensaios dialogam, diretamente, com 
uma perspectiva criativa que passa pela sua percepção sensorial 
e mnemônica do mundo. Para isso, busca-se investigar como o 
processo de cegueira aprofundou uma visão peculiar de mundo, 
a partir da qual apagam-se as referências geográficas, expande-se 
o papel da ideia como centro da consciência de seus personagens, 
em detrimento dos próprios personagens como detentores de suas 
atuações e, além disso, materializa-se a concretização de labirintos 
discursivo-ideológicos como recurso de transposição conceitual 
da ideia de perda referencial. A abordagem será, portanto, calcada 
numa metodologia hermenêutico-fenomenológica de estudo dos 
textos literários, em que o conhecimento prévio do contexto, a 
compreensão do sujeito criador e a incorporação dos discursos 
e dos métodos criativos a partir do texto, veem sua produção 
como uma consequência fenomenológica desses elementos para, 
posteriormente, realizar uma interpretação crítica de sua poética.  
Dessa maneira, temos como objetivo não só observar como o 
processo de cegueira influenciou a criação de uma cosmovisão 
dentro de seus contos, mas também o impacto desta em uma poética 
cosmopolita. Para tal, alguns críticos e teóricos serão importantes 
para essa discussão, entre eles, Hans George Gadamer (2010), 
Maria Barrenechea (1984), Mikhail Bakhtin (2018), entre outros.

Palavras-chave: Literatura e Fenomenologia. Cosmovisão. 
Cegueira. Jorge Luis Borges.

Considered one of the most innovative writers of his time, 
Argentinian writer Jorge Luis Borges, not only broke with the 
traditional representation of European Realism, in his short 
stories, but also invested in a type of poetics which dissolved, 
within his narrative, the continuation of time and space, in favor 
of an extension of our divided and segmented world view, during 
and post-First World War. In this direction, his short stories and 
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essays are still studied until this day, attempting to comprehend 
how such a writer who was affected by blindness was able to, 
despite his limitations in vision, become such an important writer 
of twentieth-century literature. This article is based on an approach 
to Jorge Luis Borges’ works, reflecting on how the discourses that 
form his short stories and essays are able to directly interact with 
a creative perspective which is connected with his sensory and 
mnemonic perception of the world. For this purpose, we sought 
to investigate how the process of blindness enhanced a peculiar 
world view, from which geographical references are erased, the 
role of the idea as the center of awareness of his characters is 
expanded, in detriment of such characters who are responsible for 
their own actions and, also, discourse and ideological labyrinths 
are materialized as a resource of conceptual transposition of the 
idea of losing reference. Therefore, our approach is based on a 
hermeneutics and phenomenology methodology of literary studies, 
in which the previous knowledge of the context, subject perception 
and the incorporation of discourses and creative methods based on 
the text, see its production as a phenomenological consequence 
of such elements in order to attain a critical interpretation of his 
poetics. In this regard, we aim to observe on how the author’s 
process of blindness influenced the creation of a cosmovision in his 
short stories and, also, its impact in a cosmopolitan poetics. For this 
purpose, some critical scholars will be important in our discussion, 
such as Hans George Gadamer (2010), Maria Barrenechea (1984), 
Mikhail Bakhtin (2018), among others.

Key words: Literature and Phenomenology. Cosmovision. 
Blindness. Jorge Luis Borges.
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A hundred days from now 
de Steven Corbin: uma 

representação da tensão 
dialógica entre marcadores 
sociais de diferença e AIDS

A hundred days from 
now by Steven Corbin: 

A Representation of the 
Dialogical Tension Between 

Social Markers of Difference 
and AIDS

Orison Marden Bandeira de Melo Júnior (UFRN)

Um romance, a partir da abordagem dialógica, é compreendido 
como um fenômeno cultural que apresenta, como característica 
fundante, o fato de ser pluriestilístico, heterodiscursivo e 
heterovocal. Artisticamente organizada por seu autor, a obra não é 
percebida apenas por seu conteúdo, mas por sua arquitetônica, em 
que conteúdo, forma e material criam um todo indivisível de forma 
relacional/dialógica. É com base nessa compreensão, portanto, que 
a análise dialógica de A hundred days from now do autor afro-
americano Steven Corbin ultrapassa os limites do conteúdo de 
uma literatura de AIDS para ser aquela em que personagens são 
ideólogos e suas palavras, ideologemas; além disso, as próprias 
ações das personagens são compreendidas como ideologicamente 
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destacadas e o enredo como aquele que organiza o heterodiscurso 
e as vozes sociais que penetram a obra. Diante disso, este ensaio 
buscou analisar como o autor organizou a heterodiscursividade que 
preenche A hundred days from now, um mundo criado que refrata 
não só as tensões discursivas em torno da AIDS, mas também os 
conflitos travados pelo casal protagonista (um personagem afro-
americano que é abertamente gay e outro, mexicano, que vive sua 
homossexualidade escondida de sua família) – um mundo marcado 
por racismo, homofobia, homofobia internalizada, HIV e AIDS 
fobia, machismo, entre outros. Percebeu-se que, para criar esse 
mundo de conflitos que são complicados pelo desenvolvimento 
da AIDS pelo protagonista mexicano, o autor precisou recorrer 
a todo um acervo de conhecimento científico sobre os sintomas 
e o tratamento da AIDS, além dos transtornos psicológicos que 
acometem um paciente. Conclui-se, dessa forma, que A hundred 
days from now é muito mais do que uma literatura de AIDS, mas 
uma literatura que humaniza o tema da doença e mostra que, 
ao redor do tema, há toda uma cadeia de conflitos vivida pelos 
personagens, permitindo que, por meio do mundo representado, 
o mundo da vida seja enriquecido pelo diálogo que é estabelecido 
entre arte e vida. 

Palavras-chave: A hundred days from now. Steven Corbin. 
Literatura de Aids. 

A novel, based on the dialogical approach, is understood as a 
cultural phenomenon that presents, as a fundamental characteristic, 
the fact that it is pluristylistic, heterodiscursive, and heterovocal. 
Artistically organized by its author, the work is not perceived only 
by its content, but by its architectonics, in which content, form 
and material create an indivisible whole in a relational/dialogical 
way. It is thus based on this understanding that the dialogical 
analysis of A hundred days from now by African-American Steven 
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Corbin goes beyond the limits of the content of an Aids literature: 
it is one in which characters are ideologues and their words, 
ideologemes; in addition, the characters’ activities are understood 
as ideologically demarcated and the plot as the one that organizes 
the heterodiscourse and the social voices that penetrate the work. 
Therefore, this essay sought to analyze how the author organized 
the heterodiscursivity that fills A hundred days from now, a created 
world that refracts not only the discursive tensions around Aids, 
but also the conflicts waged by the protagonist couple (an African-
American character who is openly gay and another, Mexican, who 
keeps his homosexuality hidden from his family) – a world marked 
by racism, homophobia, internalized homophobia, HIV and Aids 
phobia, male chauvinism, among others. It was possible to notice 
that, in order to create this world of conflicts that are complicated 
by the Mexican protagonist’s development of Aids, the author 
needed to use a whole body of scientific knowledge about Aids 
symptoms and treatment, in addition to the psychological disorders 
that affect a patient. It is concluded, therefore, that A hundred days 
from now is much more than an Aids literature, but a literature 
that humanizes the theme of the disease and shows that, around 
the theme, there is a whole chain of conflicts experienced by the 
characters, allowing the world of life, through the represented 
world, to be enriched by the dialogue that is established between 
art and life.

Keywords: A hundred days from now. Steven Corbin. Aids 
literature.
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Uma prova qualificante: a 
queimadura da mão que 

escreve
A Qualifying Proof: The 

Burning of the Hand that 
Writes

Carlos Eduardo Galvão Braga (UFRN)

Em 1º de janeiro de 1844, aos vinte e dois anos de idade, 
Gustave Flaubert sofreu seu primeiro ataque epiléptico (ou 
epileptiforme). A essa ocorrência em si mesma inquietante, seguiu-
se, semanas mais tarde, enquanto ele convalescia, submetido 
a rigorosa dieta e a cuidados clínicos que lhe causavam dores e 
desconforto, um acidente que viria a ocupar lugar privilegiado em 
seu imaginário de escritor e no processo de elaboração da sua nova 
poética do estilo, cujo primeiro fruto notável será Madame Bovary 
(1856): o doutor Achille-Cléophas Flaubert, exímio cirurgião, 
contrário à vocação literária do filho, de quem ele esperava uma 
brilhante carreira na magistratura, entornou acidentalmente, 
quando o preparava para uma sangria, água fervente sobre a 
mão direita do jovem escritor (a mão com a qual ele escrevia), 
ocasionando-lhe uma provável queimadura de terceiro grau. 
Longe de se reduzir a ter papel secundário no processo em que a 
epilepsia parecia destinada a desempenhar o principal, o episódio 
da mão queimada significou para Flaubert uma espécie de ordálio, 
de prova dolorosa que lhe foi paradoxalmente infligida por aquele 
que devia, como seu pai e competente profissional da medicina, 
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poupá-lo de maior sofrimento e amenizar sua dor. Posta a uma 
prova tão rude, a que ela sobrevive sem perder suas funções, 
sua mão direita logo vai lhe parecer dotada de vida própria e 
imagem da impessoalidade. É essa, de acordo com Jeanne Bem, a 
consequência da “tentativa de assassinato” que o doutor Flaubert 
cometeu, ainda que involuntariamente, sobre a mão do filho. 
Três anos depois do acidente, a mão enrugada, desfigurada por 
sua cicatriz, será comparada por Flaubert à de uma múmia, como 
se tivesse envelhecido três mil anos em três. Essa mão singular, 
provida de uma estranha antiguidade em tão curto espaço de 
tempo, é a que convém à “monstruosidade” que, segundo Flaubert, 
corresponde à figura do artista impessoal. Daquele ordálio, pode-
se, portanto, dizer que se tornou qualificante. Assim, com o tempo, 
ele o interpretou: como um rito de passagem, ao mesmo tempo 
sacrificial e propiciatório: “Com a minha mão queimada, eu tenho 
agora o direito de escrever frases sobre a natureza do fogo”, dirá 
ele a Louise Colet em julho de 1852. 

Palavras-chave: Flaubert, mão queimada, rito de passagem.

On 1 January 1844, at the age of twenty-two, Gustave 
Flaubert suffered his first epileptic fit. This disturbing event in itself 
was followed weeks later, while he was convalescing, subjected to 
a strict diet and clinical care that caused him pain and discomfort, 
by an accident that would come to occupy a privileged place in 
his imagination as a writer and in the process of elaborating 
his new poetics of style, the first notable fruit of which would be 
Madame Bovary (1856): Doctor Achille-Cléophas Flaubert, an 
excellent surgeon, contrary to the literary vocation of his son, 
from whom he hoped for a brilliant career in the magistracy, 
accidentally spilled boiling water on the young writer’s right hand 
(the hand with which he was writing) while preparing it for a 
bloodletting, causing him a probable third-degree burn. Far from 



LITERATURA E DOENÇA

688

being reduced to a secondary role in a process in which epilepsy 
seemed destined to play the main role, the episode of the burnt 
hand meant for Flaubert a kind of ordeal, a painful proof that 
was paradoxically inflicted on him by the one who should, as his 
father and a competent medical professional, spare him further 
suffering and soothe his pain. Put to such a rough test, his hand 
that survived without losing its functions would seem to have a 
life of its own, with an image of impersonality. That, according to 
Jeanne Bem, was the consequence of the “attempted murder” that 
Doctor Flaubert committed, albeit unintentionally, on his son’s 
hand. Three years after the accident, the wrinkled hand, disfigured 
by its scar, would be compared to that of a mummy, by Flaubert, 
as if it had aged three thousand years in three. This singular 
hand, endowed with a strange antiquity in such a short space of 
time, befitted the “monstrosity” which, according to Flaubert, 
corresponds to the figure of the impersonal artist. The author’s 
ordeal, therefore, would be seen as a qualifier. That is how, in time, 
Flaubert interpreted it: as a complex sacrificial and propitiatory 
rite of passage: “With my hand burnt, I now have the right to write 
sentences on the nature of fire”, he would tell Louise Colet in July 
1852. 

 
Key words: Flaubert, burnt hand, rite of passage.
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“Eu lhe legarei as cólicas”: A 
doença na vida e na obra de 

Heinrich Heine
“I will bequeath to you the 

cramps” - The disease in the 
life and work of Heinrich 

Heine

Wiebke Röben de Alencar Xavier (UFRN)

Desde cedo, os temas doença e sofrimento acompanham 
a vida e a obra de Heinrich Heine, jornalista e poeta alemão do 
movimento Jovem Alemanha. O papel importante do tema doença 
se mostra fortemente nas suas observações jornalísticas entre fatos 
e ficção sobre a epidemia de cólera em Paris, em 1832, publicadas 
no jornal Augsburger Allgemeine Zeitung, em 19 de abril de 1832, 
e republicadas em livro na coletânea Französische Zustände 
(1833) e em De la France (1833). Exemplos de poesia do seu Buch 
der Lieder [Livro das Canções] (1827) e da coletânea Romanzero 
(1851), escrita na sua “Matratzengruft” [cripta do colchão], em 
Paris, mostram igualmente como o poeta Heine tematiza com 
humor e ironia o sofrimento no amor e, cada vez mais com raiva 
e tristeza, a sua própria situação na doença que dominava cada 
vez mais sua vida e sua escrita. Essa imagem da simbiose de vida 
e poesia do poeta alemão como símbolo do moderno marcava 
também a percepção e a recepção da sua obra no espaço europeu e 
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transatlântico; e, especificamente, a imprensa tornou-se mediadora 
de Heine, ressemantizando-o em diversos contextos culturais e 
discursos sobre poesia moderna.

Palavras-chave: Heinrich Heine. Epidemia de cólera. 
Doença. Vida de poeta e poesia moderna.

At an early stage, the themes of illness and suffering 
became part of Heinrich Heine’s life and work. Heine was a 
German journalist and poet of the Young Germany movement. The 
important role of the theme of illness is strongly demonstrated in 
his journalistic observations between fact and fiction about the 
cholera epidemic in Paris (1832), published in the Augsburger 
Allgemeine Zeitung on April 19, 1832, and republished in a book 
in the collection Französische Zustände (1833) and in De la France 
(1833). Examples of poetry from his Buch der Lieder [Book of 
Songs] (1827) and the collection Romanzero (1851), written in his 
“Matratzengruft” [mattress crypt] in Paris, show equally, how the 
poet Heine thematizes with humor and irony the suffering caused 
by love and, increasingly with anger and sadness, his own situation 
due to the illness that dominated his life and writing progressively. 
This image of the German poet’s symbiosis of life and poetry as a 
symbol of the modern also marked the perception and reception of 
his work in the European and transatlantic space, and specifically 
the press became a mediator of Heine by resemanticizing him in 
various cultural contexts and discourses on modern poetry.

Keywords: Heinrich Heine. Cholera Epidemic. Illness. Life 
of a poet and modern poetry.
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Artaud: a questão do nome 
entre a psicose e a poesia

Artaud: The Question of the 
Name Between Psychosis and 

Poetry
Arnaldo Rodrigues Bezerra Filho (UFRN)

Neste capítulo, consideramos a escrita de Artaud como 
uma criação literária singular, sem o limite de uma expressão 
clínica. Cotejamos a escrita literária tradicional e a psicótica, 
que foi nomeada de escrita bruta no campo artístico. Vimos que, 
para Artaud, importou mais a feitura do texto, a criação em si de 
sua poesia, a “glossopoesia”, como uma assinatura de seu estilo, 
do que o nome próprio. De qualquer modo, até chegar ao nome 
paterno, assinou com o materno, um nome imaginário, e mesmo a 
ausência dele. Assim, apesar do sofrimento da psicose, buscou um 
meio de sobrexistir. Verificamos que Artaud transforma a sintaxe e 
a semântica convencionais da língua materna com as glossolalias e 
um discurso que chega ao limiar do sentido, e mesmo ao nonsense. 
Alçou sua escrita singular ao multiverso da arte performática. 
Inscreveu-se no meio literário e teatral com o estilo de uma 
poética sonora, a “oralitura”, cuja eficácia o fez adentrar o mundo 
simbólico. Ultrapassou a psicose fazendo-se legitimar na posição 
subjetiva de um sujeito em processo.

Palavras-chaves: Artaud. Nome. Psicose. Escrita bruta. 
Psicanálise.
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In this chapter, we consider Artaud’s writing as a singular 
literary creation, without the limit of a clinical expression. We 
compared traditional literary and psychotic writing, which was 
named outsider writing in the artistic field. We saw that, for Artaud, 
he imported more the making of the text, the creation itself of his 
poetry, the “glossopoetry”, as a signature of his style, than the 
proper name. Anyway, until he got to his father’s name, he signed 
with his mother, an imaginary name, and even his absence. Thus, 
despite the suffering of psychosis, he sought a means of over-
existing. We found that Artaud transforms the conventional syntax 
and semantics of the mother language with glossolalias and a 
discourse that reaches the threshold of meaning, and even nonsense. 
He raised his singular writing to the multiverse of performance 
art. He enrolled in the literary and theatrical environment with the 
style of a sound poetics, the “oraliture”, whose effectiveness made 
him enter the symbolic world. It overcame psychosis by making it 
legitimize in the subjective position of a subject in process.

Keywords: Artaud. Name. Psychosis. Outsider writing. 
Psychoanalysis.
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Tempo e espaço literários 
na pandemia de covid-19: “O 

corre”, de Edyr Augusto, e 
“Boas novas”, de Nara Vidal

Literary Time and Space in 
the Covid-19 Pandemic: “O 

Corre”, by Edyr Augusto, And 
“Boas-Novas”, by Nara Vidal

Cristhiano Aguiar (Univ. Presbitariana Mackenzie)

Apesar da pandemia da COVID-19 ser um fenômeno recente, 
chama atenção o quanto a literatura brasileira contemporânea, em 
suas diferentes vertentes e meios de expressão, tem contribuído 
para a construção de uma série de representações literárias sobre 
a doença e seus impactos sociais e existenciais. Desde meados de 
março de 2020, quando as primeiras medidas de isolamento social 
passaram a ser estabelecidas no país, produções literárias, tanto em 
prosa, quanto em poesia, começaram a ser publicadas como resposta 
a uma crise que, além de sanitária, é social e política. O presente 
capítulo é o desdobramento de hipóteses iniciais formuladas no 
meu projeto de pesquisa “Doença e literatura: representações 
ficcionais do impacto da COVID-19”, iniciado em julho de 2020. 
Em ensaio publicado em setembro no Suplemento Pernambuco, 
tive a oportunidade de mapear as representações ficcionais da 
COVID-19 nas antologias Amores em quarentena (Monomito 
Editorial), Histórias da pandemia (Editora Alameda), Pandemônio: 
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Nove narrativas entre São Paulo e Berlim (Pandemônio Edições), 
bem como a mesma questão em contos publicados nas revistas 
Época, Gama e nos jornais Estado de São Paulo e Folha de São 
Paulo. As narrativas analisadas foram pensadas em termos das suas 
construções temporais, espaciais e ideológicas. Para o presente 
capítulo, a análise será menos horizontal. Ela se centrará em dois 
contos, um de autoria do paraense Edyr Augusto, outro de autoria da 
escritora mineira Nara Vidal. Cada conto será lido utilizando como 
foco uma categoria narrativa específica. No conto de Augusto, a 
análise abordará o espaço literário. No conto de Vidal, o tempo 
narrativo. Fundamentam o presente capítulo as obras Doença 
como metáfora, de Susan Sontag, A paixão transformada: história 
da medicina na literatura, de Moacyr Scliar, Contemporâneos: 
expressões da literatura brasileira no século XXI e Notas sobre a 
pandemia e breves lições para o mundo pós-coronavírus, de Yuval 
Noah Harari. 

Palavras-chave: COVID-19. Tempo. Espaço.

Despite the pandemic of COVID-19 being a recent 
phenomenon, it is noteworthy how much contemporary Brazilian 
literature, in its different aspects and means of expression, has 
contributed to the construction of a series of literary representations 
about the disease and its social and existential impacts. Since mid-
March 2020, when the first measures of social isolation began to 
be established in the country, literary productions, both in prose 
and in poetry, began to be published in response to a crisis that, 
in addition to being sanitary, is social and political. This chapter 
is the unfolding of initial hypotheses formulated in my research 
project “Disease and literature: fictional representations of the 
impact of COVID-19”, started in July 2020. In an essay published 
in September in Suplemento Pernambuco, I had the opportunity to 
map the fictional representations of COVID-19 in the anthologies 
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Amores in quarantine (Monomito Editorial), Histories of the 
pandemic (Editora Alameda), Pandemônio: Nine narratives 
between São Paulo and Berlin (Pandemônio Edições), as well 
as the same issue in stories published in the magazines Época, 
Gama and in the newspapers Estado de São Paulo and Folha de 
São Paulo. The analyzed narratives were thought in terms of their 
temporal, spatial and ideological constructions. For this chapter, 
the analysis will be less horizontal. It will focus on two short 
stories, one written by Edyr Augusto, the other written by Nara 
Vidal. Each story will be read using a specific narrative category 
as its focus. In Augusto’s short story, the analysis will address the 
literary space. In Vidal’s tale, narrative time. The present chapter 
is based on the works Doença como metáfora, de Susan Sontag, A 
paixão transformada: história da medicina na literatura, de Moacyr 
Scliar, Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 
século XXI and Notas sobre a pandemia e breves lições para o 
mundo pós-coronavírus, de Yuval Noah Harari.

Keywords: COVID-19. Time. Space.
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Em busca do coração da vida 
real: Uma leitura de Peste e 

cólera, de Patrick Deville
In Search of the Heart of Real 

Life: A Reading of Pest and 
Cholera, By Patrick Deville

Rosanne Bezerra de Araújo (UFRN) 
Lucas José de Mello Lopes (UFRN)

Este ensaio examina o romance Peste e cólera, de 
Patrick Deville, tendo dois objetivos em mente. Primeiramente, 
destacamos a singularidade do foco narrativo, evidenciado no vai-
e-vem dos fatos, mesclando tempo cronológico e psicológico. Em 
seguida, observamos como as escolhas do personagem resultaram 
na criação do seu próprio espaço (paisagem) de liberdade em meio 
aos contextos de guerras e epidemias. Ao final de nossa análise, 
concluímos que escritor e personagem se assemelham em suas 
escolhas. Assim como o herói alcançou a felicidade real, Deville 
obteve êxito na seleção e composição de sua paisagem poética do 
contexto da peste bubônica, sem deixar de mencionar a destruição 
da época. O autor permitiu que o humanismo do personagem 
sobressaísse e iluminasse a paisagem de seu romance. Alain 
Badiou e Georg Simmel serviram como suporte filosófico para 
melhor ilustrarmos as escolhas do romancista e do seu herói.

Palavras-chave: Romance. Foco narrativo. Paisagem. Peste.
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This essay examines Patrick Deville’s novel Plague and 
cholera with two goals in mind. First, we highlight the uniqueness 
of the narrative focus, observed in the back and forth of facts, 
bringing chronological and psychological time intertwined. Next, 
we remark how the character’s choices resulted in the creation 
of his own space (landscape) of freedom amidst the contexts of 
wars and epidemics. At the end of our analysis, we conclude 
that writer and character are similar in their choices. Just as the 
hero achieved real happiness, Deville succeeded in the selection 
of facts for his poetic composition, portraying the landscape of 
the bubonic plague context, not to mention the destruction of the 
period. The author allowed the humanism of the character to stand 
out and illuminate the landscape of his novel. Alain Badiou and 
Georg Simmel served as philosophical support to better illustrate 
the choices of the novelist and his hero. 

Keywords: Novel. Narrative focus. Landscape. Plague.
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A malária no conto 
“Sarapalha”, de Guimarães 

Rosa
Malaria in the short story 

“Sarapalha”, by Guimarães 
Rosa

Vera Casa Nova (UFRN)

O presente ensaio é um comentário ao flagelo da malária que 
acomete os dois personagens do conto Sarapalha de Guimarães 
Rosa.

Palavras-chave: Guimarães Rosa. Sarapalha. Malária.

This essay is a comment on the scourge of malaria that affects 
the two characters in the short story Sarapalha by Guimarães 
Rosa.

Keywords: Guimarães Rosa. Sarapalha. Malaria.
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Loucura e alteridade em 
Nadja, de André Breton

Madness and Otherness in 
Nadja, by André Breton

Danielle Grace de Almeida (UFRN)

Desde sua fundação, o surrealismo colocou a loucura em um 
patamar estético privilegiado. Seja ao declarar a confusão mental 
como estado propício à libertação do homem face às convenções 
sociais, seja ao estabelecer com ela um paradigma da união entre 
vida e arte, esses vanguardistas instauraram desde sempre a loucura 
como via de descoberta de si e da relação com o outro. Ao percorrer as 
obras desses escritores, sobretudo as que marcaram a primeira fase 
do movimento, percebe-se uma tentativa de pensar a loucura como 
modo legitimado de denúncia, pois, para além de estilo literário, 
ela exporia a decadência de uma civilização crente dos poderes 
ilimitados da razão. No decorrer da década de 1920, enquanto 
a Europa lidava com os traumas causados pela primeira guerra, 
André Breton vai explorar a loucura em toda sua profundidade 
social, psíquica e literária. Em 1926, em uma de suas andanças 
pelas ruas de Paris, o autor conhece Nadja que se apresenta a ele 
como a “alma errante”. Trata-se de um encontro real que resultará 
no livro homônimo de 1929. Nele, o leitor acompanha um casal 
que erra por uma cidade reconstruída através da dramatização 
de fatos públicos ocorridos em praças e representados em 
monumentos, da evocação das energias subversivas contidas 
em placas, letreiros antigos, objetos em desuso e inutilizáveis. 
Elementos que aos olhos do narrador funcionam como sinais 
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que lhe dizem particularmente respeito. Nesse sentido, a busca 
por autoconhecimento ocorre menos através de características 
individuais do que pela atenção aos sintomas coletivos. Somente 
no espaço público, lugar por excelência da alteridade, é que a 
linguagem se faz mensagem a ser desvelada. Desse modo, a voz 
delirante de Nadja, ao invés de esconder a realidade, parece revelá-
la. É assim que a confusão psíquica da protagonista, que a leva 
a ouvir vozes e ver acontecimentos de épocas passadas, guia o 
narrador por uma aventura genuinamente surrealista. Ela o conduz 
através de um jogo incansável de interpelações, começando pelo 
“quem sou?”, pergunta autorreferenciada, mas que, para o autor-
narrador, só será possível de ser respondida na interface com uma 
outra, tão geral e enigmática quanto: “quem é você?”. 

Palavras-chave: Surrealismo. Breton. Loucura em Nadja

Since its foundation, surrealism has placed madness on a 
privileged aesthetic level. Whether by declaring mental confusion 
as a state conducive to man’s liberation from social conventions, 
or by establishing with it a paradigm of the union between life 
and art, these avant-gardists have always established madness as a 
way of discovering themselves and the relationship with the other. 
When going through the works of these writers, especially those 
that marked the first phase of the movement, there is an attempt to 
think of madness as a legitimate way of denouncing, because, in 
addition to literary style, it would expose the decay of a civilization 
that believes in the powers unlimited of reason. During the 1920s, 
while Europe was dealing with the traumas caused by the first war, 
André Breton will explore madness in all its social, psychic and 
literary depth. In 1926, in one of his wanderings through the streets 
of Paris, the author meets Nadja who introduces himself to him as 
the “wandering soul”. It is a real encounter that will result in the 
eponymous book of 1929. In it, the reader accompanies a couple 
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who wander through a reconstructed city through the dramatization 
of public events that took place in squares and represented in 
monuments, the evocation of subversive energies contained in 
signs, old signs, objects in disuse and unusable. Elements that, in 
the eyes of the narrator, act as signals that concern him particularly. 
In this sense, the search for self-knowledge occurs less through 
individual characteristics than through attention to collective 
symptoms. Only in the public space, the place par excellence of 
otherness, does language become a message to be unveiled. In this 
way, Nadja’s delirious voice, instead of hiding reality, seems to 
reveal it. This is how the protagonist’s psychic confusion, which 
leads her to hear voices and see events from past times, guides 
the narrator through a genuinely surrealist adventure. It leads you 
through a tireless game of interpellations, starting with “who am 
I?”, A self-referenced question, but which, for the author-narrator, 
will only be possible to be answered in the interface with another, 
as general and enigmatic as: “who are you?”.

Keywords: Surrealism. Breton. Madness in Nadja.
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Pandemia e literatura na 
poética barroca de Gregório 

de Matos
Pandemic and Literature 
in the Baroque Poetry of 

Gregório de Matos
Samuel Anderson de Oliveira Lima (UFRN)

Gregório de Matos e Guerra, figura exponencial que 
representa a gênese da Literatura Brasileira, faz, em sua obra 
poética, uma verdadeira crônica do viver brasileiro seiscentista, 
com maior expressão, especialmente, no território baiano. Nesse 
rol de poemas que revelam a identidade desse povo, é possível 
identificar registros temáticos diversos que vão desde os que se 
ancoram no ambiente religioso aos que se sustentam no erotismo; 
mas há ainda os encomiásticos, os amorosos, os satíricos. Dentre 
eles, alguns revelam as mazelas sofridas pelo povo, sejam aqueles 
que expõem a má administração colonial, sejam os que descrevem 
as enfermidades que assolaram a Colônia naquele tempo. 
Precisamente em 1686, ocorreu no Brasil uma epidemia de uma 
enfermidade pouco conhecida na época e que ficou registrada na 
pena poética de Gregório de Matos. Este estudo pretende explorar, 
neste capítulo, o ponto de visão que a literatura barroca gregoriana 
traz sobre esse processo pandêmico, buscando dar evidência 
à descrição e resolução do problema, aos aspectos que dizem 
respeito, especificamente, ao ambiente colonial; além de tentar, 
na medida do possível, estabelecer uma espécie de comparação 



703

com os tempos atuais. É preciso considerar também que não há 
muitos poemas gregorianos que tratam desse assunto, mas os que 
o consideram são representantes da literatura escrita no Brasil 
no século XVII e que, de uma forma ou de outra, revelam-nos 
o registro do olhar da Literatura para as doenças que assolam a 
humanidade.

Palavras-chave: Pandemia. Literatura. Gregório de Matos. 
Barroco.

Gregório de Matos e Guerra, an exponential character who 
represents a genesis of Brazilian Literature, writes, in his poetic 
pieces, a real chronicle of the Brazilian way of living during 16th 
century, with great expression, specially, in the Bahia territory. With 
these poems, that reveals the identity of this people, it is possible to 
identify diverse thematic registrations ranging from those based on 
religious environment to those sustained in eroticism; but there are 
still the complainers, the loving ones, the satirists. Among them, 
some reveal the suffering of that people, some discuss a colonial 
maladministration, or some describe diseases that plagued the 
Colony at that time. Precisely in 1686, Brazil had an epidemic 
of a disease almost unknown to that time, registered by Gregorio 
de Matos in his poetic fountain pen. This study aims to explore, 
in this chapter, Gregorian baroque literature concerning about 
this pandemic process, seeking to evidence the description and 
solution of this problem, and the aspects that specifically concern 
the colonial environment; besides, if it is possible, to stablish a 
kind of comparison to current days. It needs to consider there are 
not many Gregorian poems related to this subject, but some of 
them are representatives of written literature in Brazil in the 17th 
century, by this way, they reveal to us the lens of literature to the 
diseases that plague humanity.

Keywords: Pandemic. Literature. Gregório de Matos. 
Baroque
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“Amor Matris”: o retrato 
da morte agonizante em 

Dublinenses e Ulysses, de 
James Joyce

“Amor Matris”: James Joyce’s 
Portrait of His Dying Mother 

in Dubliners and Ulysses
Bruce Stewart (UFRN)

Este artigo realiza um exame do discurso crítico que 
envolve a história final da coleção Dubliners (1914), de James 
Joyce. Ideias em torno da doença e da morte na Irlanda estão 
frequentemente conectadas com a memória da Grande Fome 
(1845-1849), um enorme desastre que é comumente considerado 
como o resultado da opressão britânica na Irlanda. Nas últimas 
décadas, os críticos de Joyce tenderam a olhar para “The Dead” 
como a expressão da condolência do autor no que diz respeito 
a esse trauma coletivo. Resumidamente, os “mortos” do título 
são considerados os mortos da Grande Fome. Embora as razões 
ideológicas para tal visão sejam perfeitamente compreensíveis em 
relação ao projeto de construção da nação na Irlanda moderna, 
essa interpretação depende explicitamente da teoria segundo a 
qual a ausência em Joyce seria uma forma superior de presença: 
é precisamente porque ele não menciona a Grande Fome (ou 
apenas por meio de alusões literárias e históricas oblíquas) que 
sabemos que ele estava centralmente preocupado com ela ao 
escrever esse conto. Um efeito disso foi que a crítica não ignorou 
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considerações mais íntimas por parte do autor, sendo a principal 
delas um acerto de contas com sua mãe, May Joyce. A senhora 
Joyce, falecida em 1903, é representada na história por Ellen 
Conroy, mãe do personagem principal Gabriel. É sua antipatia pela 
esposa de Gabriel, Gretta, que desencadeia o conflito emocional 
no centro da história. Já que todos concordam que Gretta segue o 
modelo da companheira de vida de Joyce, Nora Barnacle, isso tem 
implicações óbvias para uma leitura biográfica da história. Em seu 
próximo trabalho, Ulysses (1922), Joyce retrataria sua mãe como 
Mary Dedalus no papel de um fantasma, ou “ghoul”, o qual tenta 
assustá-lo e submetê-lo à obediência religiosa. É fácil mostrar 
como esse retrato é injusto, especialmente porque May Joyce nem 
conhecia Nora, tendo morrido antes de conhecê-la em junho de 
1904 — período em que aquele grande romance se passa, como 
uma forma de comemoração. Mais significativamente, a alegoria 
pós-colonial forjada pela crítica teve o efeito de nos cegar para a 
exploração dos sentimentos de Joyce por duas mulheres, sua mãe 
e sua amante, no contexto das normas irlandesas contemporâneas 
que ele e Nora tão contundentemente desprezaram.

Palavras-chaves: James Joyce. Grande Fome. Pós-
colonialismo.

This article undertakes an examination of the critical 
discourse which surrounds the final story in James Joyce’s epoch-
making collection Dubliners (1914). Ideas about disease and 
death in Ireland are often connected with memories of the Great 
Famine (1845-1849), a huge disaster which is widely considered 
the result of British misrule in Ireland. In recent decades Joyce 
critics have tended to look at “The Dead” as an expression of 
the author’s share in that collective trauma. Briefly stated, the 
“dead” of the title are held to be the Famine Dead. While the 
ideological reasons for such a view are perfectly understandable 
in relation to the nation-building project in modern Ireland, that 
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interpretation explicitly depends on the theory that absence in 
Joyce is really a higher form of presence: it is precisely because he 
doesn’t mention the Famine (or only by means of oblique literary 
and historical allusions) that we know he was centrally concerned 
with it in writing the story. One effect of this has been to occlude 
more intimate transactions on the part of the author, the chief of 
these being a settling of accounts with his mother May Joyce. 
Mrs Joyce, who died in 1903, is represented in the story by Ellen 
Conroy, mother of the main character Gabriel. It is her dislike 
of Gabriel’s wife Gretta which triggers the emotional conflict at 
the heart of the story. Since everyone agrees that Gretta is closely 
modelled on Joyce’s life partner Nora Barnacle, this has obvious 
implications for a biographical reading of the story. In his next 
work, the Ulysses (1922), Joyce was to portray his mother as Mary 
Dedalus in the rôle of a ghost, or ‘ghoul’, attempting to frighten 
him back into religious obedience. It is easy to show how unjust 
this is portrait is especially as May Joyce did not even know Nora, 
having died before he met her in June 1904—the period when that 
great novel is commemoratively set. More significantly, however, 
the postcolonial allegory has had the effect of blinding us to Joyce’s 
exploration of his feelings about two women, his mother and his 
mistress, in the context of the contemporary Irish norms which he 
and Nora so flagrantly flouted.

Keywords: James Joyce. Great Famine. Postcolonialism. 
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A montanha mágica, de 
Thomas Mann: doença 
e morte como condição 

humana
The Magical Mountain, by 

Thomas Mann: Disease and 
Death as a Human Condition

Michael Hanke (UFRN)

A montanha mágica, de Thomas Mann, considerado um 
dos cem livros mais importantes do século XX, foi classificado 
pela crítica literária como romance de formação (Bildungsroman), 
em que o protagonista enfrenta o mundo e uma série de desafios 
que contribuem para seu desenvolvimento e amadurecimento; um 
modelo que possibilita apresentar um grande panorama de temas, 
seja em forma de teorias, assuntos humanos, figuras históricas etc. 
Dentro desse cenário, a enfermidade, em A montanha mágica, não 
é só um dos temas centrais, mas representa o basso contínuo da 
obra, a começar pelo lugar escolhido da história: um sanatório para 
o tratamento da tuberculose (na época incurável), localizado em 
Davos, na Suíça. Na medida em que as doenças em geral, enquanto 
elemento da condition humaine, fazem parte do ser humano e 
dos desafios que ele tem que encarar, elas encontram espaço no 
romance, que o próprio Thomas Mann qualificou como a busca 
da “idéia do homem, a concepção de uma humanidade futura que 
passou por um saber muito profundo, um saber de doença e morte”. 
Na época, buscava-se apressadamente uma vacina contra a doença 
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ou formas de tratamento, mas sem sucesso; o desenvolvimento 
da substância BCG (Bacilo Calmette-Guérin), que finalmente 
ocorreu depois de décadas, se mostrou incapaz de combatê-la, 
apesar de ser útil contra outras enfermidades. Obviamente existem 
semelhanças com a situação atual do coronavírus, e a BCG foi 
até mesmo considerada, por um tempo, como uma candidata 
para a imunização contra a Covid-19, porém descartada. A visão 
epidemiológica de que o homem é cercado por vírus que integram 
o mundo da natureza, produzindo regularmente e inevitavelmente 
doenças de maior ou menor gravidade, e de que seu enfrentamento 
faz parte dos desafios da vida, corresponde com a visão de Thomas 
Mann, principalmente se considerarmos os trechos de reflexão 
sobre medicina em A montanha mágica. A contribuição desenvolve 
essa temática.

Palavras chaves: Thomas Mann. A montanha mágica. Morte 
e doenças 

The Magic Mountain, by Thomas Mann, considered one of 
the hundred most important books of the 20th century, was classified 
by literary criticism as an educational novel (Bildungsroman), in 
which the protagonist faces the world and a series of challenges 
that contribute to his development and ripening; a model that 
makes possible to present a large panorama of themes, whether 
in the form of theories, human subjects, historical figures, etc. 
Within this scenario, illness, in The Magic Mountain, is not only 
one of the central themes, but represents the continuous basis of 
the work, starting with the chosen place in history: a sanatorium 
for the treatment of tuberculosis (at the incurable time), located in 
Davos, Switzerland. As diseases in general, as an element of the 
condition humaine, are part of the human being and the challenges 
he has to face, they fit in the novel, which Thomas Mann himself 
qualified as the search for the “idea of   man, the conception of a 
future humanity that went through a very profound knowledge, a 
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knowledge of illness and death”. At that time, a vaccine against 
the disease or forms of treatment were hurriedly sought, but 
without success; the development of the substance BCG (Bacille 
Calmette-Guérin), which finally occurred after decades, proved to 
be incapable of combating it, despite being useful against other 
diseases. Obviously there are similarities with the current situation 
of the coronavirus, and even that BCG was, for a time, considered 
a candidate for immunization against Covid-19, but discarded. The 
epidemiological view that man is surrounded by viruses, which are 
part of the natural world and regularly and inevitably produce 
diseases of greater or lesser severity, and that coping with them 
is part of life’s challenges, corresponds to Thomas Mann’s view, 
especially if we consider the excerpts of reflection on medicine 
in The Magic Mountain. The contribution develops these themes 
further.

Keywords: Thomas Mann. The Magic mountain. Death and 
diseases 
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Uma epidemia do passado, 
no presente

An Epidemic of the Past, in 
the Present

Maria Elizabeth Chaves de Mello (UFF)

O romance Demerara, do autor Wagner G. Barreira, conta a 
história de Bernardo, o narrador protagonista, um desclassificado, 
abandonado, desamparado pela sociedade. O romance se situa, 
inicialmente, em Vigo, na Galícia. Nascido em uma família de 
camponeses, por uma fatalidade, o protagonista perde os pais na 
mais tenra infância. O menino é recolhido a um orfanato, onde 
cresce, destinado a ser padre, mas não sente nenhuma vocação para 
o seminário. Apesar disso, ali estuda, aprende as primeiras letras, os 
números, as contas, a escrita, adquire uma instrução básica rara em 
pessoas da sua classe, naquela época. Ao completar dezoito anos, 
Bernardo deixa o orfanato, com uma instrução que lhe permitiria 
viver decentemente. No entanto, desde então, sua vida transcorre 
numa sucessão de biscates, na vagabundagem. Aproveitando a 
viagem de um amigo francês, a quem ele ajuda a embarcar no 
Demerara, vapor recém-chegado de Liverpool, Bernardo também 
entra clandestinamente no navio, com a intenção de vir até a 
América do Sul e regressar na mesma embarcação. O navio estava 
contaminado pelo vírus da gripe espanhola e traz a peste para o 
Brasil. Bernardo desembarca em São Paulo onde vive inúmeras 
aventuras.  A pandemia torna-se, durante boa parte do romance, 
um outro personagem. O leitor é levado a viver na capital paulista 
em 1918, regurgitando de imigrantes de todas as nacionalidades. 
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Acompanha as aventuras de Bernardo, tentando sobreviver no 
mundo hostil de imigrantes e da doença. As questões sociais estão 
presentes, na pobreza, na exploração dos imigrantes, no papel do 
sindicato, das lutas por melhores condições de trabalho e de vida. 
Além da pesquisa séria, percebe-se a imaginação trabalhando 
nesse trecho do livro, procurando reconstituir o que teria sido essa 
invasão estrangeira. Mas, na verdade, o que impressiona muito no 
romance de hoje é o jogo de ambiguidades do narrador. Trata-se 
do protagonista de uma história narrada pelo neto do personagem, 
na vida real. É um jogo de gato e rato com o leitor, que se vê 
derrotado por esse narrador. Quem seria o narrador, afinal? O 
Wagner Barreira, autor, ou o Bernardo avô, personagem fictício?  
Onde está o real, onde a ficção?

Palavras-chave: Gripe espanhola. Demerara. Romance 
histórico.

The novel Demerara, by Wagner G. Barreira, tells the story 
of Bernardo, the protagonist narrator, a disqualified, abandoned, 
helpless by society. The novel is initially located in Vigo, Galicia. 
Born in a peasant family, due to a fatality, the protagonist loses 
his parents in his earliest childhood. The boy is taken to an 
orphanage, where he grows up, destined to be a priest, but he does 
not feel any vocation for the seminary. Despite this, he studies 
there, learns the first letters, numbers, accounts, writing, acquires 
a basic instruction rare in people of his class, at that time. When 
he is eighteen, Bernardo left the orphanage, with an education 
that would allow him to live decently. However, since then, his life 
has been spent in a succession of odd jobs, in wandering. Taking 
advantage of the trip of a French friend, whom he helps to embark 
on the Demerara, steam just arrived from Liverpool, Bernardo 
also clandestinely enters the ship, with the intention of coming to 
South America and returning on the same vessel. The ship was 
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contaminated by the Spanish flu virus and brings the plague to 
Brazil. Bernardo arrives in São Paulo where he lives countless 
adventures. The pandemic becomes, for much of the novel, another 
character. The reader is taken to live in the capital of São Paulo 
in 1918, regurgitating from immigrants of all nationalities. Follow 
Bernardo’s adventures, trying to survive in the hostile world of 
immigrants and disease. Social issues are present, in poverty, in the 
exploitation of immigrants, in the role of the union, in the struggles 
for better working and living conditions. In addition to serious 
research, one can see the imagination working on this part of the 
book, trying to reconstruct what this foreign invasion would have 
been like. But in reality, what impresses a lot in today’s novel is the 
narrator’s ambiguity game. He is the protagonist of a story told by 
the character’s grandson in real life. It is a game with the reader, 
who is defeated by this narrator. Who would be the narrator, after 
all? Wagner Barreira, author, or Bernardo grandfather, fictional 
character? Where is the reality, where the fiction?

Keywords: Spanish flu. Demerara. Historical romance.
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Patologias da memória e 
arquivamento dos rastros 

em Patrick Modiano e 
Bernardo Carvalho

Pathologies of Memory and 
Archiving of Traces in Patrick 

Modiano and Bernardo 
Carvalho

Rodrigo Ielpo - UFRJ

Ao construir uma narrativa que dialoga diretamente com a 
tradição dos romances policiais, em Rue des boutiques obscures, 
Patrick Modiano faz de Guy Roland um detetive que tem como 
seu grande caso reconstituir as pistas de seu passado perdido. A 
partir de seu estado amnésico, fruto de um problema ocorrido 
durante o período da Ocupação nazista na França, é que o 
personagem se lança num emaranhado de rastros que ligam sua 
vida a acontecimentos de um passado coletivo. No livro, essa 
dinâmica opera como um meio de Guy integrar-se a um presente 
liberado da falta, abrindo, desse modo, seu próprio futuro como 
um modo de reinvenção de si. As relações entre perda de memória 
e identidade também integram a narrativa de Os bêbados e os 
sonâmbulos de Bernardo Carvalho. Porém, ao contrário do que 
se passa no romance de Modiano, o que vemos em Carvalho é 
um processo contrário no qual o personagem principal, Guilherme, 
recebe a notícia de um tumor que acabará, segundo o neurologista 
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que o atendeu, por alterar sua identidade, modificando, então, suas 
lembranças. Diante disso, Guilherme decide esclarecer fatos de 
seu passado antes que o “apagamento” se concretize, vendo, assim 
como Guy, sua existência enredar-se em acontecimentos que ligam 
sua vida pessoal a uma dimensão coletiva da história, no seu caso, 
da ditadura militar brasileira. O objetivo desse artigo é, por meio 
de uma leitura contrastiva, pensar os modos como esses autores 
tensionam as relações entre perda da memória, literatura e história 
nas obras mencionadas.  

Palavras-chave: Modiano. Carvalho. Memória.

By building a narrative that dialogs directly with the 
tradition of detective novels, in Rue des boutiques obscures, 
Patrick Modiano makes Guy Roland a detective whose big case 
is to reconstruct the clues of his lost past. From his amnesic state 
- due to a problem that occurred during the period of the Nazi 
occupation in France -, the character throws himself in a tangle 
of tracks that link his life to events in the collective past. In the 
book, this dynamic operates as a way for Guy to integrate himself 
into a present freed from lack, thus opening his own future as a 
way of reinventing himself. The relationships between memory 
loss and identity are also part of the narrative of Os bêbados e 
os sonâmbulos by Bernardo Carvalho. However, contrary to what 
happens in Modiano’s novel, in Carvalho’s book what we see 
is an opposite process in which the main character, Guilherme, 
receives the news of a tumor that, according to the neurologist who 
attended him, will end up changing his identity, then modifying 
his memories. In view of this, Guilherme decides to clarify facts 
of his past before the “erasure” takes place, seeing, like Guy, his 
existence being caught up in events that link his personal life to 
a collective dimension of history - in his case, the history of the 
Brazilian military dictatorship. The aim of this article is, by means 



715

of a contrasting reading, to think about the ways in which these 
authors place in relation memory loss, literature and history in the 
mentioned works.

Keywords: Modiano. Carvalho. Memory.

Doença e medicina em O 
doutor Pascal, de Émile Zola

Disease and Medicine in 
Doctor Pascal by Émile Zola

Robert Ponge (UFRGS) 
Vanessa Costa e Silva Schmitt (AHVN/PMPA)

Neste artigo, estudamos a presença da doença e da medicina 
em O doutor Pascal, (1893), romance de Émile Zola que conclui 
a saga realista-naturalista da família dos Rougon-Macquart. 
Assinalamos que a palavra medicina deve, aqui, ser entendida lato 
sensu, como a ciência e arte dos conhecimentos e práticas visando 
à manutenção da saúde humana, à prevenção e tratamento das 
afecções, doenças e traumatismos. Na referida obra, relativamente 
à(s) doença(s) e medicina, examinamos as relações e diálogos 
existentes entre, por um lado, o real (o mundo extraliterário), e, 
por outro, sua representação no texto literário. Ou seja, analisamos 
o papel factual-referencial da dupla doença-medicina no romance, 
função esta precípua em virtude da própria veia realista da narrativa. 
Damos ainda atenção à dimensão simbólica do protagonista e 
à localização e incidência do romance no imaginário da época. 
Começamos com uma breve apresentação de Zola, do ciclo dos 
Rougon-Macquart e com um esboço do perfil do protagonista, 
Pascal: embora exímio clínico e pesquisador, revela-se socialmente 
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heterodoxo e deslocado de seus familiares. Após esse preâmbulo 
intrínseco à literatura, detemo-nos no universo extrínseco, 
volvendo o olhar para algumas das inquietações sobre saúde e 
doença que, no século 19, sobretudo na segunda metade, estiveram 
no cerne dos discursos médico-sanitários, em particular os índices 
de mortalidade, a crença na degenerescência e o temor por ela 
causado, a hereditariedade, o sanitarismo e, mais amplamente, 
o higienismo. A seguir, retomamos a abordagem intrínseca para, 
na continuidade direta da análise anterior, informar a que teorias 
científicas Pascal se filia, bem como apresentar sua atividade de 
pesquisador. Na sequência, tratamos, então, da prática clínica 
do doutor Pascal, trazendo à luz sete casos seus que a narrativa 
dá a conhecer. No correr destas análises, fornecemos, quando 
necessário, algumas informações sobre o enredo do romance e sobre 
a recepção deste por alguns setores da crítica.  Após esse percurso, 
digamos, temático, apresentamos balanços relativos à atividade do 
doutor Pascal como médico e cientista, e procuramos depreender 
a dimensão simbólica de sua figura literária, explicitando os ideais 
e o credo encarnados em seu personagem. Finalmente, colocamos 
em evidência o horizonte que o doutor Pascal, Clotilde (outra 
protagonista do livro) e o romance apontavam no firmamento do 
imaginário social e coletivo dos leitores e da sociedade de seu 
tempo.

Palavras-chaves: Zola (Émile). O doutor Pascal. Literatura 
e medicina.

In this paper, we study the presence of disease and medicine 
in Doctor Pascal (1893), a novel by Émile Zola that completes the 
realist-naturalist saga of the Rougon-Macquart family. We point 
out that the word medicine should, here, be understood broadly, 
as the science and art of knowledge and practices aimed at the 
maintenance of human health, the prevention and treatment of 
illness, disease, and trauma. In the aforementioned work, regarding 
disease(s) and medicine, we examine the relations and dialogues 
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existing between, on the one hand, the real (the extra-literary 
world), and, on the other hand, its representation in the literary 
text. In other words, we analyze the factual-referential role of the 
disease-medicine pair in the novel, a function that is preeminent 
due to the realistic manner of the narrative. We also pay attention 
to the symbolic dimension of the protagonist and to the location 
and incidence of the novel in the imaginary of the period. We 
begin with a brief presentation of Zola, of the Rougon-Macquart 
cycle, and with an outline of the profile of the protagonist, Pascal: 
although an excellent clinician and researcher, he reveals himself 
to be socially heterodox and estranged from his family. After 
this intrinsic preamble to literature, we dwell upon the extrinsic 
universe, looking at some of the concerns about health and disease 
that, in the 19th century, especially in its second half, were at the 
core of medical and sanitary discourses, in particular mortality 
rates, the belief in degeneration and the fear caused by it, heredity, 
sanitarianism and, more broadly, hygienism. Next, we resume the 
intrinsic approach to inform, in direct continuity with the previous 
analysis, which scientific theories Pascal is affiliated to, as well as 
to present his research activities. Then, we deal with Dr. Pascal’s 
clinical practice, bringing to light seven of his cases that the 
narrative makes known. In the course of these analyses, we provide, 
when necessary, some information about the plot of the novel and 
about its reception by some critical sectors. After this, shall we 
say, thematic course, we present balances concerning Dr. Pascal’s 
activity as a medical man and scientist, and we call attention to 
the symbolic dimension of his literary figure, explaining the ideals 
and the creed embodied in his character. Finally, we highlight 
the horizon that Dr. Pascal, Clotilde (another protagonist of the 
book) and the novel pointed out in the firmament of the social and 
collective imaginary of readers and society of their time.

Keywords: Zola (Émile). Doctor Pascal. Literature and 
medicine.
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Corpos em crise, corpos 
críticos: doença e formas 

de vida na produção da 
literatura contemporânea

Bodies in crisis, critical 
bodies: Illness and Life Forms 

in the Production of the 
Contemporary Literature

Miguel Ángel Martinez (Universidade de Valencia)

A cena é a seguinte: interior de um apartamento perto do 
parque do Champ de Mars, em Paris. Michel e Bruno acabaram de 
jantar. Cada um leva uma taça de vinho, em silêncio. Michel diria 
que a conversa acabou, e está pensando em ir embora. Contudo, 
antes de que isso aconteça, Bruno, que contempla um ponto 
indefinido do piso de madeira, diz: “Os únicos acontecimentos que 
sobram para viver são médicos”. Michel e Bruno não são daqueles 
velhos que antecipam e se lamentam da perspectiva que se antevê 
para os últimos anos de vida. Ambos acabam de fazer cinquenta 
anos. Michel observa seu irmão. Ficou surpreso em voltar a 
ouvir sua voz. Bruno, imediatamente depois de pronunciar essas 
palavras, começa a chorar. Essa cena, que tiramos do romance Les 
particules élémentaires de Michel Houellebecq, permite delimitar 
a circunstância que funciona como ponto de partida deste texto: a 
presença insistente de diferentes formas de doença nas sociedades 
contemporâneas e a crescente ocupação dos modos de vida em essas 
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sociedades por parte da prática e do discurso médico, supostamente 
orientados para a prevenção e cura dessas patologias. Ao longo do 
texto, abordamos esse fato – a presença avassaladora da doença 
e da medicina em nossas vidas – a partir da análise de um corpus 
de textos literários contemporâneos (publicados, com poucas 
exceções, a partir do ano 2000) que tematizam o motivo da doença 
e sua dimensão social e / ou política. A pesquisa aqui apresentada, 
alimentando esta análise, foi desenvolvida entre 2009 e 2019. Ou 
seja: antes da pandemia de COVID-19. No entanto, hoje, talvez 
possamos considerar que sua potência reside em recolher um 
conjunto de textos literários que detectaram transformações em 
curso no mundo contemporâneo. Um mundo transformado, como 
o assinala um personagem de Impuesto a la carne, de Diamelo 
Eltit (2010), em uma “pátria médica ilimitada”.

Palavras-chaves: Doença. Biomedicina.. Biopolítica

The scene is as follows: interior of an apartment near 
the Parc du Champ de Mars, in Paris. Michel and Bruno have 
finished dinner. Each is holding a glass of wine, in silence. Michel 
would say that the conversation is over, and is thinking of leaving. 
Before this happens, however, Bruno says: «The only events left 
to live through are medical». Michel and Bruno are not two old 
men lamenting the landscape that looms before their final years 
of life. Both have just turned forty. Michel watches his brother. He 
was surprised to hear his voice again. Bruno, immediately after 
pronouncing these words, begins to cry. This scene, taken from the 
novel Les particules élémentaires by Michel Houellebecq (2002), 
allows us to delimit the starting point of this text: the insistent 
presence of different forms of illness in today’s societies and the 
occupation of forms of life by medical practice and discourse. 
Throughout the text, we approach this fact —the overwhelming 
presence of illness and medicine in our lives— from the analysis of 
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a corpus of contemporary literary texts that thematize the motif of 
illness and its social and/or political dimension. The research that 
feeds this analysis was developed between 2009 and 2019. That is: 
before the emergence of he COVID-19 pandemic. However, today, 
in 2021, perhaps we could consider that its power lies in collecting 
a set of literary texts that had detected the transformations in 
progress in the contemporary world. A world that has become, as 
the protagonist of Impuesto a la carne (Diamela Eltit, 2010) notes, 
a «limitless medical homeland».

Keywords: Illness. Biopolitics. Biomedicine.
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Eu também vomitei: Victor 
Klemperer e a filologia no 

Terceiro Reich
I also threw up: Victor 

Klemperer and Philology in 
the Third Reich

Paulo Procopio de Araujo Ferraz (USP)

Victor Klemperer publicou, em 1947, um livro chamado 
LTI; a linguagem do Terceiro Reich. Sobrevivente do Holocausto, 
o autor dissemina, no texto, imagens da doença: o nazismo é 
uma peste, mas também um caso de epilepsia coletiva, um asco 
generalizado que fez a nação inteira vomitar. Klemperer perguntou-
se sobre as origens do movimento político. Seria ele uma “epidemia 
importada” da Itália ou um “veneno especificamente alemão”? 
As duas alternativas necessitariam que o autor abandone algo 
de fundamental para ele. No primeiro caso, seria preciso deixar 
de lado a filologia, pois se a ditadura de Hitler tivesse causas 
externas, a ideia de uma psicologia dos povos, método capital para 
a filologia klemperiana, cairia por terra: as nações estariam sujeitas 
a movimentos puramente contextuais e não ligadas ao seu caráter 
essencial. No segundo caso, os alemães seriam um povo bárbaro, 
o que forçaria o autor a repudiar a sua própria alemanidade, 
que constitui toda a sua cultura e todo o seu modo de pensar. O 
nazismo havia apoderado-se dos dois elementos mais importantes 
da formação intelectual de Klemperer: a identidade alemã, 
transformada em um problema racial, e a filologia, empregada 
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pelos nazistas para justificar suas atrocidades. De qualquer modo, 
não era possível escapar ileso: o nazismo estava próximo demais 
para que fosse encarado como uma alteridade. Por isso, a abjeção 
que acompanha Klemperer: a náusea nasce do encontro com um 
objeto próximo demais que é, ao mesmo tempo, si mesmo e outro. 
Só aceitando essa proximidade é possível combatê-lo. Klemperer 
trata a fala nazista como uma língua. Para o filólogo Karl Vossler, 
que foi professor de Klemperer, a língua deve ser entendida como 
um produto do povo que a maneja. Ela pressupõe (contrariamente 
ao discurso) um sujeito anterior à tomada de palavra, parcialmente 
independente dela. A fala nazista é uma língua porque é um produto 
de um modo de pensar e porque procura modificar os sujeitos 
que estão expostos a ela. Uma de suas características é a falta de 
limites. Para os nazistas, todos os objetos podem ser desfigurados 
para submetê-los ao arbítrio do partido. Contudo, LTI, obra que é 
tributária, ao mesmo tempo, da filologia e da experiência pessoal, 
não adota um estilo objetivo. Klemperer reverte, então, essa 
capacidade de embaralhar os contornos para produzir um discurso 
cético, criando uma escrita que funciona como um remédio eficaz 
contra a arrogância totalitária.

Palavras-chave: Nazismo. Testemunho. Filologia

In 1947, Victor Klemperer published a book called LTI – 
lingua tertii imperii. The author, who is a survivor of the Holocaust, 
uses images related to diseases in his texts. Nazism was a plague, 
but also a collective epilepsy and a generalized sense of disgust 
that made an entire nation vomit. Klemperer wanted to understand 
the origins of this political movement. Was it an “imported 
epidemic” from Italy or a “specifically German poison”? In both 
cases, he would need to abandon something quintessential for him. 
In the first case, it would be necessary to leave philology behind; if 
Hitler’s dictatorship had external causes, the idea of a psychology 
of peoples, capital for Klemperer’s philology, would be baseless. 
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Nations would change because of contextual situations that are not 
connected to its essential character. In the second case, Germans 
should be considered a barbaric people, which would force the 
author to forego his own Germanness, which constitutes all his 
culture and his way of thinking. Nazism had seized the two most 
important elements of Klemperer’s intellectual formation: German 
identity, which became a racial subject, and philology, used by the 
Nazis to justify their atrocities. In any circumstances, it was not 
possible to escape unharmed, Nazism was too close for comfort. 
That explains the abjection that is always present in Klemperer’s 
writing. Disgust is a reaction to an object that is, at the same time, 
itself and other. We can only hope to fight Nazism if we accept that it 
is very close to us. Klemperer thinks of Nazi speech as a language. 
To philologist Karl Vossler, Klemperer’s thesis advisor, language 
should be seen as a product of the people that uses it. It assumes 
(unlike discourse) a subject that exists before the speech itself, as 
something that was not totally created by language. Nazi speech is 
a language because it is a product of a way of thinking and because 
it attempts to change the subjects that have been exposed to it. One 
of its main traits is the absence of boundaries. To the Nazi, all 
objects can be deformed to fit the will of the party. However, LTI, 
which merges philology and personal experience, does not adopt 
an objective style. Klemperer tries to use this capacity to destroy 
objective knowledge by producing a sceptical writing that works 
as an effective remedy to totalitarian arrogance.

Keywords: Nazism. Testimony. Philology
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Como encarar a doença? 
Reflexões sobre a metáfora e 

o coronavírus
How to Face the Disease? 

Reflections on Metaphor and 
Coronavirus

Rodrigo Fontanari (PUC-SP)

Face ao cenário pandêmico desenhado pelo surgimento 
inesperado do vírus denominado de COVID-19, as reflexões 
propostas por Susan Sontag acerca das metáforas de doença 
por meio dos seus bastantes conhecidos ensaios A doença como 
metáfora e AIDS e suas metáforas mostram-se atuais. Publicados, 
respectivamente, em 1978 - quando então a autora se encontrava 
num intenso tratamento de câncer que durou longo tempo - e em 
1988, ao tornar pública suas notas sobre o vírus da imunodeficiência 
humana que também é uma espécie de suplemento às reflexões 
estabelecidas anteriormente. Numa releitura que, mais do que 
recuperar as metáforas associadas às doenças sobre as quais 
a escritora americana rastreia, pretende-se refletir se suas 
considerações são ainda pertinentes também para pensar o cenário 
brutal e cruel desenhado pelo coronavírus, pois ao longo desses 
breves ensaios, ela expõe ao leitor a necessidade de repensar como 
encarar a doença, questão que parece urgente e atual. O presente 
artigo busca, portanto, demonstrar que esses ensaios de Sontag, 
longe de serem um testemunho angustiante face à dor do outro e 
de si mesma, é uma procura da escritora por destramar a postura 
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de submissão que se tem diante da doença. Isto é, reverter as 
imagens que se associam à doença, possibilitam apenas evocar 
sua potência de destruição, separando corpo e espírito. Despido da 
força bruta da vitalidade, a doença obriga o doente a descobrir uma 
nova potência. Trabalha-se, assim, com a hipótese de que à medida 
que a linguagem e a realidade se arranjam dinamicamente, a força 
metafórica da linguagem desarranja a percepção que o corpo 
pode experimentar face à doença. Dessa maneira, mais do que um 
mecanismo criativo de interação entre linguagem, o mundo e os 
seres humanos, a metáfora pode servir para colocar em desordem 
a relação que se estabelece com a realidade. 

Palavras-chave: Metáfora. Doença. Susan Sontag

In the face of the pandemic scenario awaited by the 
unexpected appearance of the COVID-19 virus, the reflections 
proposed by Susan Sontag about the metaphors of the disease 
through her well-known essays Illness as metaphor and AIDS 
and its metaphors are current. Published, respectively, in 1978 - 
when the author was in an intense cancer treatment, that lasted 
a long time - and in 1988, when she made her notes about the 
human immunodeficiency virus, which is also a kind of supplement 
to previous reflections, public. In a reinterpretation that, more 
than recovering the metaphors associated with the diseases that 
this American writer traces, it is intended to reflect whether her 
considerations are still relevant and also to think about the brutal 
and cruel scenario drawn by the virus. Throughout these brief 
essays exposes to the readers is possible to rethink how to face 
the disease, an issue that seems urgent and current. The present 
article, therefore, seeks to demonstrate that these essays, far from 
being an agonizing testimony in the face of the pain of the other 
and of itself, is a search by the writer for unlocking the submissive 
posture that she has before the disease. That is, reversing the 
images associated with the disease, only make it possible to evoke 



LITERATURA E DOENÇA

726

its destructive power, separating body and spirit. Stripped of the 
brute force of vitality, the disease forces the patient to discover a 
new potency. Thus, this article works with the hypothesis that as 
language and reality are dynamically arranged, the metaphorical 
strength of language disrupts the perception that the body can 
experience in the face of illness. Face of this, more than a creative 
mechanism of interaction between the language, the world and 
human beings, the metaphor serves to disrupt the relationship 
established with reality.

Keywords: Metaphor. Sickness. Susan Sontag.

Litera(cura) natureza: 
Venenos de Deus, remédios 

do diabo
Litera(Healing) nature: God’s 

Poisons, Devil’s Remedies
Tânia Lima (UFRN)

Entre a modernidade e a época contemporânea, muita coisa 
se transfigurou no estuário e no tempo da linguagem da natureza. 
Em um percurso ‘entre-cortado’ pelo idioma lama, além da 
linguagem anfíbia, aquela feita de rios e de palavras, observamos 
como alguns autores, a exemplo de Raul Bopp, Virginia Woolf 
e Mia Couto percebem tão bem e também o desmatamento do 
planeta Terra adentro, uma vez que, nessa travessia, os escritores 
sugerem a natureza não apenas como assunto de poesia, mas 
como elo importante entre o homem e o mundo, entre a cultura e 
a literatura. No solo movediço de um universo caótico e adoecido, 
a escritura é movência que se movimenta no teclado de alguns 
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poetas que estabelecem na teia rizomática a tecitura de sinestesias, 
o pano que cobre a frase metonímica da cura. Próximo disso tudo, 
a palavra natureza nasce em seu estado dicionário, sem enfeite 
ou adorno, como faca que abre o caminhar em direção a todos os 
caminhos, nenhum caminho à vista e a prazo.

Palavras chave: Poesia. Natureza. Cura.

Between modernity and contemporary period, much has 
been transformed in the estuary and in the time of the language of 
nature. In an ‘inter-cut’ route through the mud language, in addition 
to the amphibious language, that made of rivers and words, we 
observe how some authors, like Raul Bopp, Virginia Woolf and 
Mia Couto perceive so well and also the deforestation of planet 
Earth in, since, in this crossing, the writers suggest nature not only 
as a subject of poetry, but as an important link between man and 
the world, between culture and literature. On the shifting soil of a 
chaotic and sick universe, writing is a movement that moves on the 
keyboard of some poets who establish in the rhizomatic web the 
weave of synesthesias, the cloth that covers the metonymic phrase 
of healing. Next to it all, the word nature is born in its dictionary 
state, without ornament or adornment, like a knife that opens the 
way towards all paths, no path in sight and in the long term. 

Keywords: Poetry. Nature. Cure
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Entre dores e padecimentos: 
em busca de farmácias 

literárias e livrarias mágicas 
para uma biblioterapia e 

literacura
Josilene Pinheiro-Mariz (UFCG)

No ato de pensar literatura e doença subjaz a necessidade 
da cura; a cura que pode ser física ou emocional. Portanto, para 
o posfácio deste livro, entendo a necessidade de se pensar na 
cura pela própria literatura, daí o título deste texto trazer a noção 
de literacura. Ligada a ela está a noção de biblioterapia, que na 
realidade é algo muito próximo da cura pela leitura literária. Assim, 
demos enfoque a obras de autoras que contam em suas narrativas 
histórias de mazelas, dores, sofrimento, perdas que podem levar 
à depressão e outras enfermidades. O posfácio apenas lembra 
que a relação entre esseas duas áreas, aparentemente distantes, 
são históricas e permitem ir para além do livro. Permite atender 
ao convite de Bauleaire ao dizer: “Embriagai-vos”. Retomo essa 
premissa e digo: Embriaguemo-nos de literatura. Ela pode trazer 
a cura! 

Palavras-chave: Biblioterapia. Literacura. Autoras. Leitura.

Dans l’acte de penser la littérature et la maladie, le besoin 
de guérison est sous-jacent ; la guérison qui peut être physique ou 
émotionnelle. Donc, pour la postface de ce livre, je comprends la 
nécessité de penser la guérison à travers la littérature elle-même, 
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d’où le titre de ce texte amène la notion de « littéracure ». S’y 
rattache la notion de bibliothérapie, qui est en réalité quelque 
chose de très proche de la cure par la lecture littéraire. Ainsi, nous 
nous sommes concentrés sur les œuvres d’autrices qui racontent 
dans leurs récits des histoires de maux, de douleurs, de souffrances, 
de pertes pouvant conduire à la dépression et à d’autres maladies. 
La postface rappelle simplement que la relation entre ces deux 
domaines apparemment éloignés est historique et permet d’aller 
au-delà du livre. Permet de répondre à l’invitation de Bauleaire 
en disant : “Enivrez-vous”. Je reviens à cette prémisse et dis : 
Enivrons-nous de littérature. Elle peut apporter la guérison!

Mots clés : Bibliothérapie. Littéracure. Autrices. Lecture.
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