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5APRESENTAÇÃO

APRESENTAÇÃO

Kenia Maria de Almeida Pereira

Este é o primeiro livro do Laboratório dos Estudos Judaicos 
da Universidade Federal de Uberlândia/MG, Brasil (LEJ). 
Este laboratório está registrado no CNPq e acolhe dezenas de 
pesquisadores, docentes e discentes, os quais estudam os mais 
diversos temas, dentre eles a Inquisição, a Shoah, temáticas bíblicas, 
mitologia hebraica, a Segunda Guerra Mundial, memórias do trauma, 
dentre outros. 

Em 2010, tomando café com a minha mestra Lyslei Nascimento 
(UFMG), supervisora do meu pós-doutorado, manifestei a vontade de 
criar um grupo de estudos com temáticas judaicas. Eu estava insegura, 
não sabia se deveria ou não me meter em tamanha empreitada. Mas a 
professora Lyslei me apoiou e orientou para que eu fizesse o projeto 
e iniciasse logo este núcleo de pesquisas. Deixo registrado, portanto, 
aqui meus sinceros agradecimentos a ela. Também sou grata a outros 
pesquisadores que me apoiaram e incentivaram na organização deste 
espaço de pesquisa, como a professora Maria Luiza Tucci Carneiro 
(USP/São Paulo), o professor Moacir Amâncio (USP/São Paulo) e 
as saudosas professoras Anita Novinsky (USP/ São Paulo) e Jerusa 
Pires Ferreira (PUC/São Paulo).
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 O LEJ começou lentamente; a princípio, apareceram umas 
cinco pessoas, algumas já dispostas a se enveredar pelos assuntos 
hebraicos, outras com propostas distantes dessa temática. Foi, então, 
assim, devagar que foram chegando os primeiros interessados em 
estudar Stefan Zweig, Moacyr Scliar, Bento Teixeira, Antônio José 
da Silva, Boris Schnaiderman, Françoise Frenkel, Walter Benjamin, 
Kafka, Primo Levi, dentre outros autores cristãos-novos ou judeus. 
Depois vieram os pesquisadores interessados em simbologias 
judaicas como o mito de Lilith e do Judeu Errante, bem como as 
alegorias de Esaú e Jacó e do Cântico dos Cânticos. Há ainda os 
projetos que levam em consideração as interfaces entre literatura e 
cinema, literatura e teatro, e literatura e pintura, com temas que vão 
da Inquisição ao Holocausto. Quero comentar também aqui sobre 
meu aluno e secretário Edson Sousa Soares, que, gentilmente, me 
auxilia até hoje na organização estrutural do laboratório e também 
na confecção dos certificados. Sem a ajuda dele e dos demais alunos 
e alunas, o LEJ não teria como existir. Não posso citar o nome 
de todos e todas que passaram pelo LEJ e deixaram sua poderosa 
contribuição. Foram muitos e temo registrar aqui vários nomes e me 
esquecer de alguém. 

O LEJ, podemos afirmar, segue firme, ou seja, “bombando”, 
na deliciosa gíria da moçada que nos segue nas redes sociais. Todo 
mês, o LEJ promove palestras com professores de Universidades 
brasileiras e estrangeiras, bem como a tradicional Jornada com 
apresentação dos resultados de pesquisa dos meus orientandos, a 
qual está em sua décima edição. 

Este livro, portanto, é uma coletânea com textos de professores 
e alunos pesquisadores destes temas diversos, que, de alguma forma, 
direta ou indiretamente estão ligados ou passaram pelo LEJ.
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Abrimos o livro com o capítulo de meu orientando do 
doutorado, Alessandro Gomes Enoque, que reflete sobre a inquietante 
e trágica biografia de Walter Benjamin, elaborada por Bernd Witte. 
Enoque ressalta que o filósofo Benjamin, ao longo de sua trajetória, 
“estabeleceu diálogos e pontes, ao longo dos seus quarenta e oito 
anos de vida, com as mais diversas áreas do conhecimento científico 
(literatura, estética, filosofia, história, educação e política). Já 
Rachel Mizahi e Betina Lerner enfocam, no segundo capítulo, 
a comovente história da menina Chana-Khan, que, no auge das 
perseguições nazistas na Europa em 1942, foi a última criança judia 
nascida na cidade de Mainz, situada às margens do Rio Reno. Já o 
terceiro capítulo, intitulado “A diáspora e a experiência do estranho: 
inquisição e cristãos-novos em A gloriosa família, de Pepetela”, 
elaborado pela minha ex-orientanda e pesquisadora do LEJ, Célia 
Maria Borges Machado, abarca um tema ainda pouco estudado na 
academia: a presença de judeus em países africanos, bem como 
a visita do Santo Ofício, com seus castigos e terrores. No quarto 
capítulo, por sua vez, Claudia Mauro, reflete sobre a literatura de 
testemunho de Primo Levi, chamando a tenção principalmente para 
o fato “de que a memória não é história, mas a história precisa e 
deve poder contar com a memória”. Já meu orientando de doutorado, 
Ênio Bernardes, mais conhecido pelo nome artístico de Enzo Banzo, 
elabora o quinto capítulo, enfocando a trajetória plural, “Kaótica” 
e diversificada do cantor e compositor Jorge Mautner: o “Filho 
do Holocausto”. A professora Fernanda Sylvestre, por sua vez, 
comparece com o texto intitulado “A metaficção historiográfica 
no romance Judas, de Amós Oz: revisitando o papel do “traidor”, 
destacando “a estupidez da guerra, a necessidade de convivência 
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pacífica entre judeus e palestinos”. Já o capítulo intitulado “Stefan 
Zweig em meio à primeira guerra mundial: die fröhliche apokalypse”, 
de meu ex-orientando de doutorado, Geovane Melo, joga luzes no 
humanismo e pacifismo do autor de Jeremias, que, aliás, tinha um 
papel apaziguador em “relação à época, ao povo, à catástrofe e à 
guerra”. Ivone de Assis, minha ex-orientanda de mestrado, elabora 
o texto “Memórias e conflitos humanos no diário de João Afonso e 
na ficção de Boris Schinaiderman”, trazendo para o centro do debate 
“vivências” e “amarguras” da Segunda Grande Guerra Mundial. 

“A inquisição pelo olhar de Moacyr Scliar”, título do nono 
capítulo, elaborado por mim, joga luzes na contribuição de Scliar 
para as reflexões em torno do dramático tribunal da Inquisição 
e seus visitadores no Brasil Colônia. O décimo capítulo, por sua 
vez, elaborado por Leila Borges Santos, reinterpreta o sentido da 
obra de Clarice Lispector “a partir de sua relação com a tradição 
judaica e em especial, a influência de sua mística, principalmente 
a do movimento hassídico”. Já no décimo primeiro capítulo, 
intitulado “Walter Benjamin, a guerra e a destruição da experiência”, 
Leonardo Soares nos convida a refletir sobre uma “tarefa paradoxal” 
e complexa, que é narrar a experiência dramática da guerra: tema 
que “não pode ser esquecido, ao mesmo tempo em que se tem a 
consciência angustiante de que a linguagem não consegue expressar 
completamente tal experiência”. Maria Alice Ribeiro Gabriel, por 
sua vez, em “Notas sobre Viagem ao Egito, Jordânia e Israel, de 
Pedro Nava”, reflete sobre este autor mineiro e os fragmentos de um 
dos seus raros cadernos de apontamentos: verdadeiro tesouro, escrito 
“durante uma excursão ao Oriente, no período entre 25 de janeiro e 9 
de fevereiro de 1958”. Mônica Lopes Guimarães nos convida a pensar 



9APRESENTAÇÃO

sobre “As personagens atormentadas de Philip Roth”, enfocando 
principalmente o fato de que “personagens angustiados pela dupla 
identidade – são americanos, mas também são judeus – o ser judeu 
transcende o aspecto religioso e permeia a nacionalidade”. Já no 
décimo quarto capítulo, intitulado “Albert Einstein: uma voz contra 
a guerra e o nazifascismo”, Paulo Cesar Peres de Andrade aponta 
para a dimensão pacifista do criador da teoria da relatividade, uma 
vez que, ao lado de suas descobertas científicas, ele também lutou 
“contra os regimes autoritários e por valores democráticos, direitos 
humanos e liberdade de expressão”. “Paul Celan e O dia sem poeta” 
é o nome do capítulo de Paulo Fonseca Andrade, que, servindo-se 
de uma feliz expressão de Maria Gabriela Llansol, “um encontro 
inesperado do diverso”, testemunha sua própria travessia poética, ao 
lado de Celan, não sem antes mirar os abismos, enrodilhando-os aos 
“ fios da escrita”. 

Regma Maria dos Santos, com o capítulo intitulado “Ditadura, 
trauma e outros infortúnios: literatura, história e ensino na obra 
K- relatos de uma busca”, reflete sobre o jornalismo de ficção 
de Bernardo Kucinski, autor que, além de estabelecer intensos 
diálogos com Kafka, presenteia o leitor com “uma forte narrativa 
sobre os traumas individuais e coletivos na ditadura brasileira”. No 
penúltimo capítulo, Rodrigo Valverde Denubila, em “Um Bicho da 
Terra, de Agustina Bessa-Luís: Uriel-Gabriel da Costa ou as Cisões 
da consciência”, enfoca principalmente a questão do romance como 
enciclopédia aberta, já que “Um bicho da terra inventaria, arquiva 
e preserva a história dos judeus na Península Ibérica, mas também a 
história da perseguição contra eles”.

Finalmente, no último capítulo, “ De Klimontów para o 
subúrbio, para a periferia: a reinvenção de Lázaro”, Saul Kirschbaum 
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nos provoca com as perguntas: “Valerá a pena, então, reinventar 
Lázaro? Ou o que resta é exilar-se, geográfica e psicologicamente?”, 
trazendo para o centro do debate a obra excepcional do contista 
Samuel Rawet. 

Curtam tamabém a capa elaborada pelo artista plastico Wilson 
Filho. Ela seria a alegoria do calderão cultural que é o Laboratório 
dos Estudos Judaicos (LEJ). Boas leituras e boas reflecções!
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REFLEXÕES EM TORNO DO LIVRO 
WALTER BENJAMIN: UMA BIOGRAFIA, 

DE BERND WITTE

Alessandro Gomes Enoque1

Nunca podemos recuperar totalmente o 
que foi esquecido. E talvez seja bom assim. 
O choque do resgate do passado seria 
tão destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade.

Walter Benjamin

Em sua última carta endereçada à Gretel Adorno, datada de 
dezenove de julho de 1940, Walter Benjamin manifesta a sua amiga de 
longa data um amargo sentimento de resignação. Talvez, antecipando 

1 Professor da Pós-Graduação em Geografia do Pontal (PPGEP/PONTAL) da 
Universidade Federal de Uberlândia- Pós-Doutor em Sciences Humaines pela 
École des Sciences de la Gestion (ESQ) da Université du Québec à Montréal 
(UQAM). Pesquisador do LEJ-Orientando de doutorado da professora Kenia 
Pereira. 
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a sua morte fatídica em um posto de fronteira entre a França e a 
Espanha dali a dois meses, “o marxista mais singular já produzido 
por esse movimento que, sabe Deus, teve seu quinhão completo de 
excentricidades” demonstra profunda preocupação com o destino de 
seus manuscritos. Obrigado a fugir levando consigo somente a sua 
máscara de gás e uma escova de dentes, Benjamin confiou a Georges 
Bataille uma parte de seus manuscritos que foram devidamente 
escondidos na Bibliothèque National. Uma outra parte permaneceu 
no escritório do filósofo alemão em Paris sendo, posteriormente 
encontrada e confiscada pela Gestapo. Tais documentos, quase que 
como por milagre, acabaram sendo recolhidos pelos soviéticos 
durante o final da guerra e encaminhados para o arquivo central em 
Potsdam. Por fim, uma terceira parte de seus manuscritos foi entregue 
a Adorno por intermédio de um advogado que os havia recebido de 
Dora (irmã de Benjamin).

Os caminhos tortuosos trilhados por estes derradeiros 
manuscritos parecem, de alguma forma, representar metaforicamente 
a vida sinuosa que o próprio autor percorreu. Nascido em Berlim 
no dia 15 de julho de 1892, no seio de uma família burguesa 
tradicional alemã, Walter Benedix Shönflies Benjamin, desde cedo 
acostumou-se a equilibrar-se, nas palavras de Hannah Arendt, 
entre “dois mundos”. Por influência de sua amada Asja Lacis (para 
a qual dedicou seu livro “Rua de mão única”) e de seu famoso 
“companheiro de xadrez”, Brecht, enveredou-se sobre as temáticas 
do marxismo, mas sem nunca deixar de abandonar as suas raízes 
judaicas (graças, especialmente, a uma profunda relação de amizade 
e confidência com o filósofo e historiador judeu-alemão Gershom 
Scholem). Buscou, em vida, conciliar o materialismo histórico e a 
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teologia, a assimilação e o sionismo, o romantismo e o niilismo, bem 
como o messianismo místico e a utopia profana da revolução. Foi, 
por assim dizer, um observador privilegiado de seu tempo que, ao 
estar “distante de todas as correntes e no cruzamento dos caminhos”, 
estabeleceu diálogos e pontes, ao longo dos seus quarenta e oito 
anos de vida, com as mais diversas áreas do conhecimento científico 
(literatura, estética, filosofia, história, educação e política). Em vida, 
desfrutou do reconhecimento de seu brilhantismo especialmente 
no círculo de seus amigos mais próximos. Scholem, por exemplo, 
ao lembrar de seu querido amigo, o descrevia como sendo um 
homem de pronunciada cortesia (“longe da aspereza e petulância 
tão costumeiras em Berlim”), inteligente, de fala rebuscada e com 
uma postura ímpar (especialmente ao discursar). Sua morte, fruto de 
uma escolha pessoal, mas que carrega em si contornos dramáticos 
de uma tragédia anunciada, lançou Walter Benjamin no rol dos 
maiores pensadores do século XX e o tornou fonte de inspiração 
de estudiosos que buscam compreender, até hoje, as mais diversas 
facetas da sociedade contemporânea.

É preciso dizer, no entanto, que a fama póstuma (não comercial 
e não lucrativa) de Walter Benjamin tomou corpo somente quinze 
anos depois de sua morte através da publicação na Alemanha de uma 
edição de dois volumes de seus escritos. No Brasil, em especial, o 
fascínio por Benjamin cresceu na academia somente após o fim do 
governo militar. É dentro deste escopo que as diversas tentativas de 
construção biográfica da vida do autor tem despertado um elevado 
interesse por parte de professores e estudantes tanto da graduação 
quanto da pós-graduação. Transitando entre relatos mais íntimos e 
pessoais (como é o caso da já famoso livro escrito por Gershom 
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Scholem: “Walter Benjamin: a história de uma amizade) até aqueles 
mais distantes, as biografias que tem o filósofo alemão como seu 
principal protagonista têm auxiliado, sobremaneira, na compreensão 
de como as ideias do autor estão intimamente ligadas com as fases 
e, por que não dizer, metamorfoses de sua vida. Dito de outra forma, 
a compreensão da obra benjaminiana passa, necessariamente, pela 
realização, por parte dos pesquisadores, de uma certa “arqueologia” 
da vida do autor desde os seus primeiros passos até sua morte em 
Port Bou.

É dentro desta perspectiva, inclusive, que a biografia de Bernd 
Witte (“Walter Benjamin: uma biografia”) merece especial destaque. 
Professor de Teoria Literária na Universidade Heinrich Heine e 
Presidente da Sociedade Internacional Walter Benjamin (IWBG), 
além de autor de diversos trabalhos sobre autores judeu-alemães 
dos séculos XVIII, XIX e XX, Witte constrói, ao longo de cento 
e cinquenta e nove páginas provenientes de uma rigorosa pesquisa 
acadêmica, uma biografia primorosa de um autor complexo. 

Dividido em nove fases da vida de Walter Benjamin (dispostos 
em ordem cronológica), o livro têm, como um de seus principais 
destaques, a preciosa construção que Witte faz da relação íntima 
entre os acontecimentos vivenciados pelo autor e o desenvolvimento 
de sua obra. Assim, a biografia não se resume (aliás, como seria 
profundamente criticada pelo próprio Benjamin) a um mero “contar 
cronológico de fatos”. A grande contribuição de Witte está situada, 
exatamente, em sua capacidade de relacionar os momentos da vida do 
filósofo alemão com os seus principais conceitos e ideias, buscando, 
inclusive, aqueles autores que, de alguma forma, influenciaram 
sua formação. Neste sentido, a biografia caminha em direção a 
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construção de um panorama mais amplo da produção judaico-alemã 
dos séculos XIX e XX, apresentando ao leitor autores como, por 
exemplo, Gustav Landauer e Ernst Bloch.

O primeiro capítulo, intitulado “Infância e juventude em 
Berlim” contempla a vida de Benjamin desde seu nascimento em 
1892 até o ano de 1912. Utilizando-se de documentos históricos, 
fotos, bem como de alguns dos manuscritos mais autobiográficos 
do filósofo alemão (“Crônica Berlinense” e “Infância Berlinense”), 
Bernd Witte apresenta um Walter Benjamin como uma “criança 
burguesa bem-nascida” em uma família de classe média alta na recém-
criada capital alemã. Morando em um dos bairros mais valorizados 
de Berlim, Benjamin, juntamente com seus irmãos, tem um acesso 
privilegiado as benesses de uma posição social privilegiada na 
sociedade da época. É interessante destacar que Witte faz uma leitura 
da realidade mais íntima vivenciada pelo autor em sua infância 
baseado, fundamentalmente, nas memórias que o próprio Benjamin 
construiu alguns anos depois. Nelas, a figura de um pai autoritário 
contrapõe-se a imagem de ternura da mãe que conta histórias para 
dormir e cuida do pequeno Benjamin em suas constantes doenças. 
É neste período, também, que o autor tem contato com o universo 
escolar frequentando tanto a Escola Imperador Frederico quanto 
o internato rural Haubinda na Turíngia. Neste último, Benjamin 
tem contato com os ideais de Gustav Wyneken, que propunha uma 
reforma escolar profunda e que influenciaria as ideias do jovem até 
os anos da guerra.

O segundo capítulo, intitulado “Movimento da Juventude, 
judaísmo, filosofia da linguagem” e que contempla o período entre 
1912 e 1917, apresenta um Benjamin que se recusa a se engajar 
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politicamente tanto no sionismo quanto no socialismo e que milita 
fortemente no movimento estudantil da época. É deste período, 
aliás, um dos textos mais interessantes do jovem Benjamin (“A vida 
dos estudantes”). Neste manuscrito, o autor faz uma crítica feroz 
da sociedade burguesa, da família, da educação e da profissão, 
aproximando-o, como o próprio Witte admite, de um manifesto 
de caráter anarquista. É interessante notar que é exatamente neste 
momento da vida de Benjamin que ele conhece seu grande amigo 
Gershom Scholem. Scholem, que o influenciaria (e seria influenciado) 
por toda a vida, o apresenta a autores anarquistas como Kropotkin 
e Gustav Landauer, bem como ao judaísmo de Martin Buber. Witte 
apresenta, ainda, neste capítulo, que a irrupção da primeira guerra 
mundial, lança Benjamin a uma oposição decida e teoricamente 
fundada no que diz respeito ao conflito (grande parte em decorrência 
do suicídio desesperado de seus amigos Fritz Heinle e Rika Seligson 
em relação a guerra), bem como a um interesse pela linguagem 
(despertado, fundamentalmente, pelo contato com Ernst Lewy).

No terceiro capítulo (“Crítica de arte no espírito do 
romantismo”), Witte mostra um Benjamin mergulhado nos estudos 
para a confecção de sua tese e tendo contato com autores que o 
influenciaram profundamente neste período, especialmente Ernst 
Bloch e Georg Lúkacs. No plano pessoal, Benjamin aproxima-se e 
casa-se com Dora Pollak, filha de um famoso anglicista e sionista 
vienense chamado Leon Kellner, que havia acabado se divorciar 
de seu primeiro marido, o jornalista Max Pollak. Afetado pela 
degradação financeira de seu pai (que, até então, o subsidiava), fruto 
da inflação crescente na Alemanha dos anos vinte, Benjamin se vê 
obrigado a voltar a morar com a família em Berlim. Esta relação 
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desprivilegiada com o dinheiro será, aliás, uma tônica que irá 
perseguir o autor até o final de sua vida em 1940.

O quarto capítulo, intitulado “Pessimismo histórico e 
estética anticlássica” e relativo ao período entre 1923 e 1925, 
apresenta um Benjamin realizando uma transição de interesses 
da filosofia da linguagem para a literatura romanística moderna. 
Vivendo em Frankfurt em uma situação financeira extremamente 
precária, Benjamin participa de seminários, tem seu primeiro 
contato com um amigo que será fundamental no restante de sua 
vida (Theodor Wiesengrund-Adorno) e escreve uma de suas obras 
mais enigmáticas, porém fundamentais: “Origem do drama trágico 
alemão” (seguindo conselho de amigos, Benjamin retirou seu pedido 
de livre-docência em setembro de 1925 por receio de uma recusa 
formal do departamento). Um aspecto importante a ser destacado 
neste capítulo é a análise criteriosa que Witte faz do trabalho de 
livre-docência de Benjamin. Esmiuçando capítulo por capítulo (em 
especial o seu “Prólogo epistemológico-crítico”), Witte proporciona, 
ao leitor, uma compreensão profunda desta obra extremamente 
complexa do filósofo alemão. 

No quinto capítulo (“Paris - Berlim - Moscou”), Witte relata a 
transição de um Walter Benjamin “filósofo esotérico” e “adepto da 
mística da linguagem” para um defensor do materialismo histórico 
e, por que não dizer, do próprio marxismo (relativo ao período de 
1926 a 1929). Profundamente influenciado pela atriz e diretora de 
teatro letã Asja Lacis, para a qual dedicou um de seus livros mais 
autobiográficos (“Rua de mão única”), Benjamin inicia, aqui, talvez, 
uma de suas principais e originais contribuições intelectuais, qual 
seja, uma conjunção heterodoxa entre os conceitos do marxismo e 
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a teologia judaica (este traço distintivo da obra benjaminiana pode 
ser encontrado claramente, pelos estudiosos, em seu trabalho final: 
“Teses sobre o conceito de história”). No plano profissional, Witte 
relata que Benjamin, neste período, em decorrência de seu fracasso 
na carreira acadêmica, passa a investir seus esforços cada vez mais na 
crítica literária de cadernos culturais de grandes jornais. Em relação 
a sua vida pessoal, a mesma é marcada, neste momento, por períodos 
de depressão, dificuldades financeiras, um complicado divórcio, bem 
como a uma viagem a Moscou que o marcaria profundamente.

O sexto capítulo (“Crise e Crítica”), que compreende o período 
entre 1929 e 1933, marca, talvez, um dos momentos mais importantes 
da vida de Walter Benjamin. É nos últimos anos da República de 
Weimar que o autor consegue alcançar a tão almejada posição de 
um dos mais proeminentes críticos de língua alemã, escrevendo 
nos principais jornais do país, bem como realizando transmissões 
radiofônicas. Witte procura (e consegue), aqui, fazer uma análise de 
um dos momentos mais profícuos da obra benjaminiana. 

O sétimo e dramático capítulo do livro de Witte (“Imigração: a 
teoria da arte não aurática) marca o período de ascenção do nazismo 
na Alemanha (1933 - 1937) e as consequências derivadas disto na 
vida pessoal e profissional de Benjamin. Forçado a migrar, uma vez 
que guardava em si dois dos adjetivos mais odiados e perseguidos 
pelos nazistas (marxista e judeu), Benjamin passa a depender, 
cada vez mais, economicamente e profissionalmente, do Instituto 
de Pesquisa Social presidido por Max Horkheimer (o instituto 
tinha, também, por exemplo, em seus quadros, outros estudiosos 
como Theodor Adorno e Herbert Marcuse). São deste período, 
inclusive, as cartas de Benjamin para Nova York (sede do recém 
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imigrado instituto) relatando a sua miséria econômica, bem como 
a sua insegurança em relação a permanência do apoio do instituto. 
São deste período também, no entanto, alguns de seus textos mais 
famosos: “O autor como produtor” (1934), “A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica” (1936), “Eduard Fuchs, o colecionador 
e o historiador” (1937), bem como o seu desenvolvimento no seu 
projeto das “Passagens”.

“Passagens” é, aliás, o título do oitavo capítulo do livro de 
Bernd Witte. Compreendendo o período entre 1937 e 1939, o texto 
apresenta um Benjamin em risco real de vida, amedrontado, sendo 
perseguido pela Alemanha nazista, com dificuldades financeiras 
sérias e em constante imigração. Apesar disto, busca manter a sua 
sanidade ou, até mesmo, sua esperança, ao direcionar seus esforços 
para um projeto de trabalho que havia iniciado desde o início da 
década de trinta intitulado “Passagens”. Tal projeto, fartamente 
discutido no livro de Witte tinha, como um de seus principais 
objetivos, compreender a sociedade capitalista em suas nuances 
através do estudo das famosas passagens (galerias) parisienses. Preso 
em 1939 em um campo de triagem e, depois, num de trabalhadores 
voluntários em Nevers (França), Benjamin suporta as condições 
opressivas da prisão dando cursos de filosofia avançada e criando 
uma revista. Solto em novembro de 1939, graças a intervenção de 
amigos influentes, Benjamin volta a Paris em condições físicas 
precárias (graças a um problema de coração, Benjamin tinha de parar 
a cada três ou quatro minutos durante uma caminhada).

O último capítulo da biografia (“O fim da história”) talvez 
relate um dos acontecimentos mais dramáticos vivenciados por 
um intelectual no século XX. Em sua última carta, datada de 25 de 
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setembro de 1940 e endereçada a Henny Gurland (que o acompanhava 
na fuga) e Theodor Adorno, Walter Benjamin encontrava-se na 
encruzilhada da vida e da morte. Fugindo da perseguição nazista, 
partiu de Marselha em direção à fronteira francesa com a Espanha 
com a esperança de uma nova vida na América. Em uma pequena 
cidade fronteiriça, Port-Bou, barrado pela polícia espanhola, essa 
esperança transformou-se em resignação. Ele escreve: “Numa 
situação sem saída, não tenho outra escolha senão pôr fim a tudo. 
É num vilarejo nos Pirineus onde ninguém me conhece que minha 
vida vai se acabar”. Em profundo desespero, Benjamin, encurralado 
entre dois fascismos (o franquista e o nazista), põe fim à sua própria 
vida com uma dose mortal de morfina aos 48 anos de idade. Embora 
o suicídio de um dos maiores pensadores do século XX, já tenha, 
por si só, uma elevada dose de dramaticidade, os acontecimentos 
posteriores são, ainda, mais impactantes. Em uma carta de 11 de 
outubro de 1940, onde Henny Gurland descreve os momentos finais 
de Walter Benjamin, a mesma relata que, no dia posterior a morte do 
amigo, a fronteira foi liberada e o grupo que o acompanhava pode, 
finalmente, caminhar em direção a liberdade.
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DE UMA MENINA NA SHOÁ

Betina Lerner1 
e Rachel Mizrahi2

Em 2002, Chana Kahn foi uma menina escolhida para ser 
homenageada no subdistrito de Weisenau, em Mainz. A história de 
seu resgate perpetua a presença de judeus nessa região alemã antes 
da II Guerra Mundial. Em 1942, Chana foi a última criança judia 
nascida na cidade, situada às margens do Rio Reno. A parteira Dora 
Scherf correu sérios riscos ao fazer o parto no período. Não deixaria 
nenhuma mãe sem auxilio. Denunciada, foi presa. Sua coragem 
permitiu que anos depois seu nome fosse dado a uma rua a dois 
quarteirões da Rua Chana Kahn.

1 Narradora do texto. Ela foi entrevistada pela professora Rachel Mizrahi.

2 Socióloga, mestre e doutora em História Social. Responsável pelas histórias 
orais de sobreviventes do Holocausto ao Laboratório de Estudos sobre a Etnicidade 
e Racismo da Universidade de São Paulo (LEER/USP), coordenado pela Profa. 
Dra. Maria Luíza Tucci Carneiro. 
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Hoje, Weisenau não é mais um vilarejo: tornou-se um bairro de 
Mainz. O receio de que a história local fosse perdida levou um grupo 
de senhores aposentados resgatar estudos profundos e incansáveis 
sobre toda a história da comunidade de aproximadamente 10.000 
habitantes. A população judia de Weisenau era significativa. Vencendo 
muitos preconceitos, o grupo resgatou o histórico da cidade durante 
a guerra: pontuaram as ruas com totens, contando detalhes de cada 
canto, homenageando suas ruas com nomes de pessoas judias e não, 
restaurando a Sinagoga existente desde 1737, publicando artigos 
sobre sua história em jornais e revistas locais.

Um dos participantes do grupo fez um grande levantamento 
sobre a história da Sinagoga e conseguiu encontrar a última pessoa 
a se casar no local. Esta senhora que vivia na Argentina voltou a 
Weisenau para a reinauguração e levou um par de candelabros antigos 
para a primeira cerimônia lá realizada após a II Guerra. O local ficara 
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fechado à visitação pública e só abria para evento específico.

Wormserstrasse – Wiesenau, Alemanha

LEGENDA DO TOTEM

História de Mainz
Recordar
Advertir
Agir

No edifício anterior da atual Wormserstrasse 
nº. 23-25 vivia a garota judia chamada Chana Kahn, 
nascida em 21 de setembro de 1942 em Mainz-
Wiesenau. Em 10 de fevereiro de 1943, Chana, seus 
pais e seu irmão Gideon, dois anos mais velho que 
ela, foram presos e deportados a Theresienstadt e, 
em 6 de outubro de 1944 foram levados a Auschwitz. 
Chana, Gideon e sua mãe foram assassinados neste 
Campo de Concentração. O pai faleceu em 31 de 
maio de 1945 em Dachau.

Com essa deportação de 10 de fevereiro de 
1943, a comunidade judia de Wiesenau que tinha 
uma história de quinhentos anos foi extinta pelos 
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Nacionalsocialistas.

Worrmserstrasse – Wiesenau, Alemanha

HISTÓRIA DE MAINZ 
Tempo Moderno 
1500 a 1800 D.C.

Sinagoga de Wiesenau – Construída em 
1737/38

Escondida em um jardim a Sinagoga de Wiesenau, 
foi construída pelas duas comunidades judaicas 
que existiam então no local. No século XVIII, 
quase um quarto da população de Wiesenau era de 
judeus - mais que outras partes de toda a região do 
Eleitorado de Mainz. Desde 1784 é templo dos judeus 
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weisenauenses e dos poucos judeus que viviam no 
vizinho-Laubenheim. Durante o assédio de Mainz, em 
1793 a Sinagoga de Wiesenau sofreu graves danos. 
Passaram-se 25 anos para ela se recuperar desses 
estragos. Na Noite dos Cristais, de 9 a 10 de novembro 
de 1938, a Sinagoga foi vandalizada. Por causa do 
perigo que o fogo pudesse se alastrar pelos edifícios 
vizinhos, ela não foi incendiada. Sob o jugo das 
circunstâncias em 1939 a Sinagoga deve ser vendida 
sem indenização. Durante a guerra e nas primeiras 
décadas do pós-guerra, a Sinagoga foi utilizada para 
outras finalidades, deteriorando-se sempre mais. A 
exposição sobre os “Judeus de Mainz” (1978/79) 
fez que fosse lembrada. Em 1984 a Sinagoga foi 
tombada pela municipalidade como monumento de 
cultura. Em 1987 as freiras vicentinas transferiram 
a propriedade do imóvel à municipalidade, os 
alicerces são enxugados e, a parede a poente sujeitas 
a desmoronar, foram reconstruídas.
Em 1993 é constituída a associação mantenedora 
“Synagoge Mainz-Wiesenau”, a fim de levar adiante 
o saneamento e a restauração. Captam-se recursos 
financeiros privados e públicos que são juntados com 
meios municipais. Em 27 de maio de 1996 a Sinagoga 
é consagrada pela terceira vez.
Uma pequena construção de tijolo no adro da 
Sinagoga abriga dois mikves da época do Barroco 
de meados do século XIX. A Sinagoga de Wiesenau 
é a única na Alemanha na qual se acharam 2 mikves 
de épocas diferentes. Hoje a Sinagoga não é apenas 
um lugar de oração, recordação e meditação. Seu 
programa de palestras serve também ao diálogo 
judaico-cristão, bem como a transmissão de cultura 
da história judaica.
Max Bruckner, um dos coordenadores deste grupo 
foi prefeito de Weisenau por 33 anos consecutivos 
e, devido a sua influência política, o local conseguiu 
impor seu trabalho, apesar do preconceito existente 
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ainda hoje.
Chana Kahn: meu histórico de vida.

Eu nasci em 21 de setembro de 1942 em Weisenau, 
na casa de meus pais na Rheinstrasse, 25, hoje 
Wormser Strasse. Meu pai se chamava Walter Kahn: 
era originário de Wörrstadt, onde ele nasceu em 5 de 
março de 1905. Minha mãe descendia da família de 
Michael Ganz II, moradora em Weisenau há décadas, 
e Euohanna, nascida Bamberger; ela se chamava 
Irma e nasceu em Weisenau em 14 de novembro 
de 1910. Ela trabalhava na Casa de Sedas Frank 
na Ludwigstrasse em Mainz e sempre estava bem 
vestida. O avô Michael também havia nascido em 
Weisenau em 14 de março de 1871. Ele supostamente 
emigrou para a África do Sul em março de 1940. 
Não posso deixar de mencionar que Chana tinha um 
irmão maior, que se chamava Gideon. Ele nasceu em 
Mainz em 31 de outubro de 1940.
No meu parto esteve presente a então parteira de 
Weisenau Sra. Dora Scherf. Assim eu nasci com 
saúde e alegria. Diante da casa montavam guarda 
dois homens em uniforme marrom, para que nada 
desse errado. Eles também prestaram serviço ao meu 
pai e à Sra. Scherf, indo ao cartório em Weisenau 
para comunicar meu nascimento. Ali ainda hoje se 
pode ler que eu nasci e recebi o nome de Chana.
Em seguida ao meu nascimento, a saber, em 10 de 
fevereiro de 1943 nós, meu pai Walter, minha mãe 
Irma, meu irmão Gideon e eu iniciamos uma grande 
viagem. Já antes em casa havia enorme confusão. A 
mãe chorava repetidamente e ela, às vezes, conseguia 
esconder das crianças. Desentendimentos houve 
sobre o que nós levaríamos para a viagem até que 
o pai finalmente decidiu levar somente vestimenta 
quente, roupas e sapatos em duas ou três malas 
e algumas cobertas de lã sobre o meu carrinho de 
bebê. Durante a viagem eu até que estava confortável 
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no meu carrinho, mas os meus pais e o meu irmão, 
que tinha então apenas dois anos e meio, assim como 
as outras pessoas no vagão escuro, não passaram 
nada bem. Eu ouvia constantemente os seus gemidos, 
choros e queixas. A mim escutavam somente quando 
eu tinha sede ou fome ou quando eu não me sentia 
confortável nas fraldas. E isto ocorria com maior 
freqüência do que eu gostaria.
Foi uma viagem muito, muito comprida. Em algumas 
paradas, passageiros foram retirados do vagão e, na 
parada seguinte outras pessoas embarcavam. Quando 
nós mesmos, aparentemente chegados ao destino da 
viagem desembarcamos, eu escutava repetidamente 
o nome Theresienstadt. Ali era muito frio, e nós 
quatro vivíamos com muitas outras pessoas, o que me 
fez concluir que eu sempre estava rodeada de uma 
confusão de vozes.
Vivemos ali por mais de um ano e meio. Logo após o 
meu segundo aniversário o pai despediu-se da gente. 
A mãe e Gideon choravam. O pai nos consolava com 
a perspectiva de que logo nós o seguiríamos. E assim 
também aconteceu; já uma semana depois nós três 
também seguimos viagem. Para mim ela foi bem mais 
desconfortável do que em fevereiro de 1943. Eu agora 
tinha que andar e manter o passo com os adultos. 
Às vezes no colo de algum adulto, até que finalmente 
chegamos ao trem e subimos num vagão feio, frio e 
escuro. De passagem eu escutei que a viagem seguiria 
para Auschwitz, e eu estava contente, quando alguém 
entre nós comentou que seria a nossa última viagem.
Lá, nós também chegamos, mas o pai nós não 
encontramos. Mas, a mãe ficou sabendo que ele seguiu 
viagem para Dachau. A mãe, Gideon e eu passamos 
mal e dia após dia pior. Dormíamos só sobre palha 
e, como nada tínhamos para nos cobrir ficávamos 
com nossas roupas dia e noite. Assim, passávamos 
frio deploravelmente e finalmente ficamos fedorentos. 
Além da fome terrível que sentíamos, o pior era 
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que a gente não podia se lavar. Finalmente chegou 
o dia no qual nos foi preparado um banho. Diante 
dos banheiros já havia filas enormes, quando a mãe, 
Gideon e eu nos juntamos a elas. A mãe foi na fila 
dos adultos e Gideon e eu na das crianças e eu não 
sei por que a minha mãe começou a gritar após 
esta separação. Apesar do frio gélido nós tivemos 
que entregar as nossas roupas e aguardar nus para 
adentrar o banheiro. Mas lá dentro era bem mais 
agradável e no ar morno eu, de repente, adormeci. 
Eu também nunca mais acordei. Eu estava muito 
fraca com os meus quase dois anos e meio de vida. 
Mas eu também não estou morta, pois isto deveria 
estar registrado no meu registro de nascimento no 
cartório de Weisenau. Quem por mim lá perguntar 
obterá a resposta: “CHANA Kahn nasceu em 21 de 
setembro de 1942. Conforme isto, ela completaria 60 
anos em 2002. Mas ela consta como desaparecida 
em Auschwitz – com a mãe e irmão. Que ela tenha 
falecido não é conhecido – ao menos no cartório. 
Mas se eu faleci, então algumas pessoas que me 
levaram ao banho em Auschwitz devem sabê-lo. 
Por favor, pergunte a eles!

* * * * * * * *

Auschwitz foi libertado em 27 de janeiro de 1945. 
Chana não estava entre os sobreviventes. A sua mãe 
e o seu irmão compartilharam este destino. O seu pai 
foi levado para Dachau, onde faleceu em 31 de maio 
de 1945, aparentemente em decorrência do cativeiro.

Max Brückner.
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ESTRANHO: INQUISIÇÃO E CRISTÃOS-

NOVOS EM A GLORIOSA FAMÍLIA DE 
PEPETELA

Célia Maria Borges Machado1

A experiência de imigração é, em geral, traumática. Ao se 
deslocar de um lugar para outro, isto é, do país de origem para 
aquele que se tornou objeto de desejo de trabalho e ascensão 
social, o imigrante se depara com uma realidade totalmente 
diferente daquela que conhecia. É o que vivenciou, por exemplo, 
os diferentes povos que emigraram para o Brasil, na tentativa de 
alcançar o sonho idealizado, como foi o caso de italianos, japoneses, 
iranianos, haitianos, alemães e, especialmente, judeus que fugiam 
das perseguições na Europa. Merecem destaque, ainda, os imigrantes 
africanos, de diferentes etnias que para cá vieram, subtraídos de suas 
terras e subjugados na mais dolorosa experiência de deslocamento, 
como foi a escravidão em uma terra distante. Devo ressaltar que, não 
1 Célia Maria Borges Machado é doutora em Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Uberlândia. Pesquisadora do LEJ. Foi orientanda de doutorado da 
professora Kenia Pereira
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raramente, a língua, a cultura e a religião se tornam, para a maioria 
deles, barreiras intransponíveis para se estabelecer comunicação e 
inserção na cultura local, o que os leva a experimentar momentos de 
sofrimento e exclusão.

 Nas letras brasileiras, a questão do sofrimento e da exclusão 
vem sendo marcada, desde o capítulo inicial da fundação do Brasil, 
tanto em forma de texto de escritores, especialmente judeus ou de 
descendência hebraica, como no registro das perseguições a que eram 
subjugados. Bento Teixeira, autor do poema épico “Prosopopeia” 
e denominado por Kenia Maria de Almeida Pereira (1998) como 
o “poeta da resistência”, traça um modo judaico de resistir às 
perseguições sofridas. Em Prosopopeia, a pesquisadora assinala 
um significativo número de expressões que apontam para um modo 
de vida judaico, bem como elementos que reafirmam a fé do povo 
hebreu. Para exemplificar esse fato, Kenia Pereira cita o estudo de 
Arnold Wiznitzer, que vê na fênix da gravura estampada no final 
do poema, o símbolo da Congregação Neweh Shalon, instituição 
fundada por judeus, em Portugal, no início do século XVI. Segundo 
a estudiosa, Wiznitzer visualiza ainda os quatro elementos vitais 
básicos: fogo, ar, terra, água na estrofe VI, os quais representam o 
símbolo hebreu e cabalístico, pois “cada uma das cinco pontas da 
estrela de Davi representaria um desses elementos vitais ao homem, 
além do espírito” (RICHARDSON: 1981 apud PEREIRA: 1998).

Fugindo das perseguições étnicas, políticas ou sociais, ou 
simplesmente à procura de um novo território para viver, os judeus 
enfrentaram a solidão e o preconceito por questões de etnia, língua e 
religião, trazendo consigo o sentimento de marginalização e exclusão, 
em uma eterna e dolorosa dicotomia entre o país de origem e aquele 
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em que se encontram. Marcadas em suas vidas, estão também a 
solidão e a reminiscência de um passado, facilmente encontradas nas 
memórias dos mais diferentes personagens da Literatura Brasileira e 
dos mais diversos escritores. 

Para exemplificar, aponto as narrativas de Moacyr Scliar, 
Samuel Rawet, Eliezer Levim, que retratam os hebreus imigrantes 
em suas obras; Oscar Nakasato, que, em Nihonjin, ilustra a imigração 
japonesa; José Clemente Pozenato que, em A Cocanha, destaca a 
odisseia dos italianos; Rita Brüger, que, no Diário de um imigrante, 
apresenta a visão alemã do início da colonização e Carolina Maria 
de Jesus que, em O diário de Bitita, narra a trajetória do negro em 
nosso país, experimentando a exclusão e sofrimento em um tempo 
muito além da escravidão. 

Refletindo sobre a experiência de imigração, Maria Zilda Cury 
afirma que esse sujeito carrega consigo a incerteza da permanência, 
do fincar raízes. Ao analisar as imagens dos quadros de Lasar 
Segall, cuja temática são os deslocamentos, Cury diz que as pessoas 
em trânsito promovem a configuração do “sofrimento de toda a 
humanidade” (CURY: 2002, 12). Isso é facilmente identificado, se 
perscrutarmos as representações feitas por Segall e observarmos 
aquelas pessoas amontoadas em um navio, o qual traduz a fragilidade 
humana em meio à imensidão do mar. Para a teórica, “A simbologia 
da nave da embarcação é associada, pois, não a um grande vazio, mas 
ao local onde a vida deve circular, inclusive como matriz feminina” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT: 1998, 632 apud CURY: 2002, 34). 

 A pesquisadora Marta F. Topel alinha-se também aos estudos 
sobre diáspora e exílio. Em artigo sobre o tema, ela discute as 
questões semânticas ligadas ao termo, trazendo algumas concepções 
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importantes no judaísmo como exílio e diáspora, porém com um 
foco nos debates mais recentes. Nas reflexões apontadas, ela afirma 
que hoje muitos fenômenos têm contribuído para a identificação e 
para o despertar de uma consciência identitária. Entre os fenômenos 
identificados estão: as migrações maciças, a organização política 
das minorias étnicas e nacionais em diversos países, o processo de 
globalização e a transnacionalização, os quais mudaram o tipo de 
arranjos sociais considerados como diásporas hoje. 

 Diferentes estudos analisam a questão da Diáspora e do exílio 
nos mais variados segmentos sociais e por singulares autores. Homi 
Bhabha (1998), Arjun Appadurai (1989), Stuart Hall (2006) e James 
Clifford Geertz (1994) tornaram-se referências expressivas para essa 
discussão. Quanto à especificidade da questão judaica, especialmente 
no âmbito de comunidades vivendo em países europeus como a 
França e a Alemanha, locais em que apareceram movimentos anti-
semitas, identifica-se um certo temor entre os habitantes judeus 
nesses países, fazendo-os repensar na volta à Sion, à Israel, como 
planejaram os sionistas. Esse movimento de emigração dos judeus 
pode levar a “reconfigurações entre terra-mãe e diáspora” (TOPEL: 
2015, 349), o que certamente aquecerá os debates vindouros, além 
de trazer novos contextos para as tramas ficcionais. 

 Observo, frente ao exposto, que o desejo de tradução dessas 
experiências em narrativas será uma constante nesses novos tempos, 
assim como fizeram os mais diversos escritores, não apenas os 
imigrantes, como também seus descendentes: filhos, sobrinhos, 
netos e bisnetos, como é o caso de Moacyr Scliar ou escritores do 
pós-colonialismo em África, como Pepetela que busca na história 
oficial os fundamentos para suas narrativas, especialmente para falar 
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dos sujeitos em diáspora, sejam da África para países ocidentais, 
sejam dos territórios europeus e americanos para o antigo continente, 
encontrando-se, entre eles, muitos judeus.

JUDEUS EM TERRAS ANGOLANAS: MANUEL PEREIRA E 
ISRAEL PINHEIRO

“Um judeu solitário é um judeu em perigo”. A frase enunciada 
por Elie Wiesel (1928-2016) retrata, com clareza, o que é ser 
judeu, isto é, aquele que está em constante situação de perigo e que 
vivencia a solidão da maneira mais avassaladora. Isso se dá porque 
o sentimento de intolerância e preconceito vivenciado pelos hebreus 
os levou a pensar na agregação a seus semelhantes como um modus 
vivendi, pois as bases de sua segurança fixavam-se na comunidade 
que o ajudava a sobreviver. 

A intensa perseguição político-religiosa operada pelos 
reis espanhol e português aos hebreus no século XVI os colocou 
novamente em movimento pelo mundo. Em terras ibéricas aportaram 
e por lá viveram em paz durante o longo domínio mouro, quando a 
comunidade judaica ali instalada, os sefaradim, termo oriundo de 
Sefarad, nome pelo qual os hebreus designavam a Península Ibérica, 
conheceu o seu período mais opulento. Porém, tornam-se mais uma 
vez alvo de perseguições no início da Idade Moderna e saem em 
busca de um lugar seguro para viver. 

Em reflexão sobre o tema, Moacyr Scliar relata que a Era 
cristã levou aos judeus um tempo de muita perseguição, porém isso 
não se deu de forma sistemática. Ele afirma que “com a invasão 
árabe, a comunidade judaica prospera, desenvolve-se culturalmente, 
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conquistando altos cargos no tolerante califado de Córdoba: começava 
a “Idade do Ouro” dos judeus na Espanha” (SCLIAR: 1985, 36). 
Nesse período, o centro da cultura é transferido para a Península. 
Os registros de Scliar indicam que as academias de grande prestígio 
de Sura e Pumbenita são trazidas da Babilônia para a Ibéria, o que 
indica a mudança do centro da gravidade do judaísmo. 

Todavia, esse cenário muda completamente quando os 
descendentes de Abraão são expulsos da Espanha em 1492. Para 
Moacyr Scliar, a expulsão dos hebreus veio sendo gestada ao longo de 
muitos anos. As atividades da Inquisição haviam sido intensificadas, 
principalmente em relação aos marranos ou cristãos novos, judeus 
convertidos à força (SCLIAR: 1985, 37). Ao tornar-se alvo dos 
inquisidores, tinham a vida cuidadosamente investigada e se se 
identificasse algum indício de prática judaica, “o réu era submetido 
ao auto-de-fé, espetáculo religioso assistido por multidões, no qual 
o herege podia arrepender-se ou ser queimado na fogueira, o que 
frequentemente acontecia” (SCLIAR: 1985, 37).

Expulsos da Espanha, os judeus rumaram para Portugal. Junto 
aos lusos, viveram razoavelmente em paz, especialmente por serem 
detentores de certo poder econômico, pois precisaram de altas somas 
de dinheiro para entrar no país, mas eram mercadores de relativo 
sucesso. Em 1496, porém, são obrigados, pelo rei D. Manuel, a 
se converterem ao catolicismo. Batizados à força por decisão do 
monarca luso, os judeus sefarditas se veem obrigados a viver um 
judaísmo na clandestinidade, sob o medo da denúncia por heresia. 

Em estudo sobre o tema, Maria José Ferro Tavares afirma que 
impedidos de um livre deslocamento, durante os primeiros tempos, 
e sob penas severas, eles não deixam de dar o “salto”, com maior ou 
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menor fortuna, tal era o anseio de viver a fé em liberdade, dirigindo-
se, assim, para várias partes do mundo. O norte da África torna-se 
o destino de alguns; “outros alcançavam a Turquia, como Violante 
Lobo; outros acabaram nas fogueiras espanholas, como a família de 
Samuel Ruben de Loulé; outros, ainda, como Afonso Vaz Gordilha, 
partiram do Algarve para o norte de África muçulmano, onde se 
tornou judeu” (TAVARES: 2000, 2). Anos depois regressa a Portugal 
e, levado às bordas da inquisição como judeu de sinal, foi salvo da 
fogueira graças à intervenção da rainha D. Catarina.

Em face ao requinte de crueldade, ao papel político e ao caráter 
de suspeição prefigurado nos registros inquisitoriais, a Inquisição 
tornou-se objeto de estudos e pesquisas de diferentes investigadores. 
Historiadores, literatos, não apenas hispânicos, portugueses ou 
europeus, mas do mundo todo, foram atraídos para os arquivos. 
Como uma importante voz de África hoje, Pepetela também 
se curvou à análise desses papeis e vem registrando a ação dos 
inquisidores no continente africano. No romance A Gloriosa família, 
o escritor coloca em cena diferentes aspectos da mão opressora do 
santo ofício, indiciando como esse tribunal lançou terror em muitas 
partes do mundo, alcançando o solo colonial africano. O narrador 
aponta os medos e assombros dos mais diversos personagens do 
romance frente aos representantes desse tribunal, os quais andavam 
pelas terras de Luanda. 

Figurando um sujeito histórico na ficção, Pepetela coloca em 
cena o protagonista do romance e patriarca da família, Baltazar Van 
Dum2, receoso de que sua filha Matilde fosse denunciada para os 
2  Baltazar Van Dum é referenciado no Tomo I do livro Histórias Geral das 
Guerras Angolanas (1680) do cronista António de Oliveira Cadornega que 
registrou a ocupação portuguesa em Angola, ocorrida nos séculos XVI e XVII.
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algozes por causa de seus dons premonitórios. O narrador revela os 
medos do patriarca da gloriosa família, zelando pela vida da filha e 
também traduz como eram gratuitas e covardes as punições impostas 
àqueles que não comungavam da mesma fé dos governantes e clérigos 
inquisitoriais. Alguns episódios do romance demonstram como os 
curandeiros, feiticeiros e religiosos angolanos foram perseguidos, 
às vezes, torturados e levados à fogueira pelos representantes do 
Tribunal do Santo ofício. Um exemplo é a Tia Anita, senhora idosa, 
que mesmo sendo “muito velha e cega, toda mirrada de carnes” 
(PEPETELA: 1999, 338) foi submetida às inquirições dos padres. 
O narrador conta: “acusada de artes diabólicas, ela resistiu ao 
interrogatório e os inquisidores evitaram a tortura. Além da acusação 
anônima, como era hábito daquela inquisição tão sagrada, não 
havia nenhuma testemunha que comprovasse práticas de feitiçaria” 
(338-339). A morte na fogueira de outro personagem autóctone do 
romance, o religioso Sukeko também refigura o horror inquisitorial 
em terras de África. O sacerdote africano que fora convidado para 
curar uma suposta doença do governador Menezes acaba morrendo 
na fogueira por não se submeter à ideologia cristã dos europeus. 

Ao longo de todo o romance, o narrador vai dando pistas 
de que embora os órgãos inquisitoriais não tivessem se instalado 
em África um tribunal do Santo Ofício, os personagens judeus 
ambientados no romance corriam perigo, lembrando aqui e ali como 
as marcas de suas origens poderiam levá-los à perseguição. Uma das 
pistas encontradas pelo leitor refere-se a uma conversa do flamengo 
Baltazar Van Dum com alguns interlocutores em Massangano. O 
comerciante Flamengo, aconselhado pelo governador holandês de 
Luanda, Redinckove, vai à fortaleza dos portugueses (Massangano: 



43A DIÁSPORA E A EXPERIÊNCIA DO ESTRANHO:
 INQUISIÇÃO E CRISTÃOS-NOVOS EM A GLORIOSA FAMÍLIA DE PEPETELA

um território longe da invasão holandesa) tentar abrir caminhos para 
o restabelecimento do comércio de escravos. O comércio estava 
travado porque o governante que substituíra Pedro César de Menezes3 
na fortaleza às margens do rio Kuanza proibira a negociação de 
escravos com os holandeses. Trata-se de Francisco de Sottomayor4. 
Antes, porém, de ir ao palácio, Van Dum encontra Cadornega, 
o cronista e soldado luso, durante o almoço em Massangano, 
revelando a ele que desejava conversar com o governante português 
“para o convencer da conveniência política de abrir o comércio” 
(PEPETELA: 1999, 265). A resposta que obtém denota os sinais de 
intolerância do administrador local para com os ex-cêntricos: judeus, 
mouros, pessoas de outras nacionalidades: 

– A si não vai chamar judeu, como o faz a todos os 
portugueses que lhe sugerem isso. Mas, vai dizer que 
é flamengo e, portanto, resulta no mesmo. Temo Sr. 
Van Dum que seja tempo perdido. 
– Então é verdade que ele culpa os cristãos-novos 
da política do governador Menezes... – disse o meu 
dono. 
– E não só – disse Jacinto da Câmara. – Constantemente 
fala da qualidade da gente que veio para Angola. 
Judeus, mouros, criminosos desterrados. O que é 
uma grande verdade, são a maioria dos moradores. 
Curiosamente nós os três somos exceção. Até mesmo 
uma parte significativa dos sacerdotes veio desterrada 
por delitos ou é constituída por Cristãos-novos. 
(PEPETELA: 1999, 266).

3  Pedro César de Menezes administra Luanda de outubro de 1639 até agosto de 
1641 quando a cidade é invadida pelos holandeses. 

4  Francisco de Sottomayor instala-se nas fortalezas de Massangano, com 
Luanda, já sob o domínio dos flamengos. Ele governou entre 1646 até 24 de agosto 
de 1648, quando os portugueses retomam o poder em Angola. 
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Observa-se que os interlocutores de Van Dum convivem com 
o dirigente português, portanto conhecem suas intransigências, 
intolerâncias e arrogâncias. Esse governador sempre fazia questão de 
revelar que “[viera] de uma família ilustre. (PEPETELA: 1999, 267), 
insinuando a Baltazar que ele estava pisando em terreno movediço. 

Tal fato é reforçado por outros habitantes da vila. Em uma 
taverna local, o flamengo encontra um de seus patrícios, Cornelis 
Noels, com o qual trava uma conversa mesclada de perigos. O 
homem é considerado um traidor pelos parceiros de Van Dum e 
indicia ser informante do governador português, Sottomayor. Por 
sua vez, o representante do rei na cidade é tido como um “papista 
fanático” e alimenta um ódio gratuito aos judeus. O interlocutor de 
Van Dum, ao saber que o desejo do flamengo era o de conversar 
com o governante para tentar restabelecer o comércio de escravos, 
diz que ele está fazendo política e, dessa forma, agindo contra os 
interesses do líder luso. Baltazar retruca, ao que é respondido:

– Já entendeu. O governador Sottomayaor é um 
grande homem e não acredita minimante no que os 
judeus lhe dizem.
– E o que lhe dizem os que você chama judeus?
– Que os holandeses estão muito fortes e podem viver 
aqui perfeitamente sem os portugueses. [...] Dizem 
mais os judeus que a ideia de cortar os caminhos do 
sertão é um disparate, os holandeses têm e vão criar 
os seus próprios. E portanto o melhor é manter os 
portugueses como intermediários desse tráfico com a 
costa, ao menos assim não perdem tudo. O governador 
acredita no contrário. (PEPETELA: 1999, 274). 

 Na conversa com Noels, Baltazar começa a perceber que o 
informante do governador pensava, também, como este. Ou seja, 
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Noels via os judeus e adversários políticos como traidores. Van Dum 
diz irritado ao flamengo. “Parece-me que o senhor é demasiado 
radical. [...] Se há pessoas que defendem o comércio não são 
fatalmente traidores” (PEPETELA: 1999, 274). Sempre defendendo 
o interesse dos comerciantes que trabalhavam em Angola, Baltazar 
questiona seu interlocutor que profissão ele executa, uma vez que 
não fora sempre militar. Ao ouvir que Noels era agricultor e que 
esses profissionais eram os únicos que não traíam o governador, Van 
Dum passa a falar de seu genro, Manuel Pereira, feitor de fazendas. 
Em Pepetela, tem-se o diálogo, que se mostra bastante curioso:

– Bem, ao menos o meu genro Manuel Pereira escapa 
de sua vindicta.
– Ninguém pode acusar o Manuel Pereira de ser 
traidor – condescendeu Noels. – Ainda por cima, é 
apenas feitor do arimo. Produz comida para a vila, o 
que é patriótico.
– Mas ele é o que você chamou um judeu. De família 
cristã nova. 
– Como vê, não sou fanático. Nem o governador. 
(PEPETELA: 1999, 275, grifos meus).

Nesse momento, o filho do flamengo se levanta da mesa e, 
irritado, “intima” o pai a abandonar o interlocutor. É que Nicolau 
percebera os sinais dos companheiros da taverna de que era perigoso 
trocar informações com aquele homem. Entre inocente e raivoso, 
Baltazar relembra em um ambiente de tensão, a delicada situação do 
hebreu em solo africano sob o jugo português. 

O diálogo em questão denota a condição vigilante com que os 
judeus viviam nos espaços além-mar. Ainda que não houvesse um 
tribunal do Santo Ofício em Massangano ou Luanda, os cristãos-
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novos precisavam estar em alerta constante. O perigo rondava 
por todos os lados. Sottomayor é figurado como fanático, papista, 
amante de simbolismos, o que evoca ainda mais a possibilidade de 
perseguição aos judeus. 

Sujeito de pouca expressão no romance e podendo ser 
caracterizado como personagem secundária, Manuel Pereira 
caracteriza-se como um profissional responsável honesto, trabalhador, 
que procura deixar nas sombras do tempo suas matrizes ancestrais. O 
narrador, porém, constantemente evoca tais lembranças, que insistem 
em situar o judeu perenemente à margem. Diz ainda que o rapaz é “o 
que se chamava um cristão-novo e, como tal, é tratado com alguma 
desconfiança” (PEPETELA: 1999, 22). Tudo isso lembra que o 
judeu não merecia crédito. Mesmo omitindo suas raízes, o genro de 
Baltazar “não negava sua ascendência judia, mas se espantava, isso 
já fora há tanto tempo” (PEPETELA: 1999, 22). O tempo lhe trazia 
más lembranças: a perseguição, o sofrimento, a exclusão de judeus. 
Sendo um cristão-novo, procurava manter longe das lembranças 
esses fatos. A representação de Manuel Pereira, no romance, ilustra 
bem o representante do grupo marrano, uma das categorias listadas 
por Antonio José Saraiva no estudo sobre a Inquisição. Esse caráter 
ambíguo com que o rapaz se apresenta revela a dificuldade de 
“fugir” de uma cultura ancestral, e por isso, os hebreus desse grupo 
mantinham, como revelou o estudioso, “um pé no grupo mosaico e 
outro pé no grupo cristão” (SARAIVA: 1969, 24).

Percebe-se, assim, que a personagem busca negar sua 
ascendência porque não se sente seguro ao enunciá-la e se afasta da 
presença dos governantes portugueses, na expectativa de se afastar, 
também, da perseguição. Observa-se, assim, que a situação do judeu 
converso é delicada em qualquer lugar em que ele se encontra. 
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Esse é um dado curioso na ficção de Pepetela e não investigado até 
aqui, ou seja, até a apresentação de minha pesquisa de doutorado na 
Universidade Federal de Uberlândia. Seu texto caracterizado como 
metaficção5 historiográfica desnuda os arquivos oficiais em África 
e explora as descobertas com novos matizes históricos, revelando 
que a perseguição alcançava os cristãos-novos nos mais recônditos 
lugares do mundo colonial português. 

No ensaio A condição judaica, Moacyr Scliar afirma que 
“As terras recém-descobertas representavam para esse grupo de 
perseguidos [os judeus] oportunidade e esperança: oportunidade de 
progresso material, esperança de maior liberdade” (SCLIAR: 1985, 
39). O ensaísta ressalta que havia boas razões para estas aspirações, 
uma vez que os cristãos-novos viviam em regime de terror. “Em 
1506, Lisboa assistiu a um terrível massacre de cristãos-novos, em 
que milhares de homens, mulheres e crianças foram cruelmente 
exterminados” (39). Na pesquisa que empreendi, observei que a 
perseguição aos hebreus durante o período de colonização portuguesa 
se estendeu do século XII ao XIX, tempo em que muitos deles foram 
queimados pelos inquisidores oficiais. 

Ao longo do romance de Pepetela, o leitor não tem muitos 
detalhes ou informações sobre Manuel Pereira, a não ser o evidente 
medo de ser perseguido por conta de sua ascendência. Mesmo tendo 
a proteção do comerciante e sogro Van Dum, não se sente seguro em 

5  Linda Hutcheon, no livro Poética do Pós-Modernismo, afirma que os escritores 
de narrativas de fundo histórico se utilizam da ironia, da metadiscursividade, 
da paródia e da intertextualidade para dar ênfase ao discurso do oprimido, do 
“ex-cêntrico”, que enfrenta os mecanismos do poder. (HUTCHEON: 1991, 13-
14; 250). Entendo, pois, que o romance de Pepetela situa-se nesse lugar, o da 
“metaficção historiográfica” por dar voz aos oprimidos e excluídos do sistema 
vigente. 
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Luanda e se afasta para o interior, na qualidade de feitor de fazendas. 
No segundo capítulo do romance, em que uma das estratégias 

do exército português para a recuperação do território angolano das 
mãos dos flamengos é descrita, Nicolau, um dos filhos de Baltazar 
retorna “do mato” com um significativo grupo de “peças” capturadas 
para o comércio de escravos. O jovem relata como está o clima de 
insegurança encontrado entre os moradores interioranos, uma vez 
que os exércitos invasores estão em guerra, especialmente contra 
as lideranças, os sobas, da região. A invocação de membros da 
inquisição é feita, relembrando as estratégias adotadas por eles para 
incriminar seus réus. Entre os defensores locais está o senhor João 
Brito, amigo e companheiro de negócios de Baltazar Van Dum, 
torcendo para que os portugueses retomem Luanda. Em uma de suas 
conversas com o Flamengo, afirma:

– Olhe, quem vem a Luanda é o licenciado Guerreiro. 
Para nova ronda negocial. Vamos a ver o que ele 
consegue desta vez, ele consegue sempre qualquer 
coisa, além de adormecer os holandeses, que é o que 
mais interessa no momento. Revelou-se um brilhante 
embaixador, não acha Van Dum? (PEPETELA: 1999, 
61).

Em sua resposta, percebe-se um Van Dum reflexivo, observado 
pelo narrador. “O meu dono concordou. Costumava dizer que o 
Guerreiro, como padre, tinha aprendido a convencer as pessoas de 
pecados inexistentes” (PEPETELA: 1999, 61, grifos meus). Essa 
fala confirma as observações de Anita Novinsky em estudo sobre o 
tema. De acordo com a professora e pesquisadora da Universidade 
de São Paulo (USP): “Apesar de todo o aparato religioso e da 
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auréola divina com que o Tribunal da Inquisição se revestiu, apesar 
das funções “santas” que alegou, foi uma instituição vinculada ao 
Estado”. E, como tal, respondia “aos interesses das facções de poder: 
coroa, nobreza e clero” (NOVINSKY: 2012, 44).

Nesse ambiente invasivo e opressor, Manuel Pereira se vê 
obliterado pelo medo. No sétimo capítulo, quando o narrador 
registra uma nova investida dos invasores de Luanda pelo interior, 
capitaneada por Nicolau, filho da terra e primogênito de Baltazar, Van 
Dum, trazendo um grupo significativo de “peças”, para o comércio 
escravagista, enfatiza os aspectos simbólicos com que Sottomayor 
recheou sua chegada em Massangano. O administrador português 
fez questão de se apresentar como um espetáculo, trazendo consigo 
bandeiras, rufar de tambores e tiros soltos pelo ar. Ele era seguido 
por uma coluna de militares, além, é claro, de anunciar que detinha a 
representação do Império e o fazia com “mãos de ferro”. 

A narrativa de Nicolau reencena os medos do cunhado. 

– Quem me mostrou mais receio foi o nosso cunhado, 
Manuel Pereira. Contou que a primeira coisa dita pelo 
novo governador foi que os cristãos-novos tinham de 
se pôr a pau, pois estavam com demasiado poder e 
tudo fizeram para que ele não chegasse a Massangano. 
Que eram os cristãos-novos os principais conselheiros 
do antigo governador e só pensavam nos negócios, 
sobretudo com os holandeses. [...] Mas, que ele, 
Sottomayor, superou todas as traições por ser um 
fidalgo à antiga e ia continuar atento, sem se deixar 
enganar por artimanhas de judeus e de mouros, que 
eram quase todos os ricos dessa terra. (PEPETELA: 
1999, 227-228).

Observa-se, assim, que o poder governamental e inquisitorial 
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estava com as garras sempre estendidas para alcançar os judeus, 
onde quer que estivessem. A expressão “se por a pau” invoca os 
mecanismos da Inquisição, deixando claro que os “traidores de 
Cristo” deveriam ser queimados na fogueira, razões dos medos e 
insegurança de Manuel Pereira. 

O novo governador apresenta-se como futuro opressor e seu 
discurso denota o caráter antissemita, o que revela sua intenção de 
perseguir aqueles que conseguiram ascensão financeira em território 
inóspito, logo, buscando usurpar das riquezas deles. Em meio a 
essa perseguição, era comum que os hebreus fossem culpados por 
toda e qualquer dificuldade que fosse encontrada no trajeto, isto é, 
reforçava-se um discurso que sempre havia sido pregado: os judeus 
são culpados por quaisquer adversidades experimentadas. 

Ao analisar esses aspectos, identifica-se, também em África, 
diferentes mecanismos utilizados para perseguir os judeus, pois 
ao bani-los da região, o governante estaria impedindo-os de se 
aproximar dos dirigentes locais, de alcançar posições econômicas, 
de modo que, ao excluí-los, impediria a ascensão de uma possível 
“burguesia” em Luanda, a fim de resguardar o poder imperialista 
e do clero, como bem desejavam os governantes lusos, de modo 
que não havia lugar seguro para os descendentes de Abraão onde 
houvesse portugueses.

Avento a hipótese de que o judeu Samuel Pinheiro foi trazido 
para a cena do texto por conta da busca de Pepetela pelo caráter 
plural na construção de um registro histórico pela via da ficção. 
Nascido em terras lusas, mais especificamente em Évora, judiaria 
portuguesa, o rapaz vivera com sua família a perseguição. Após a 
obrigatoriedade da conversão ao catolicismo, mas experimentando 
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um medo constante, seus pais resolveram se mudar para Flandres, 
em busca de novos ares. Assim conta o narrador: “o pai do Pinheiro 
tinha tido problemas com a Inquisição em Évora, por ser cristão-
novo” (PEPETELA: 1999, 52). Apanhado pelos inquisidores, o 
comerciante judeu lança mão de vários esforços para se ver livre 
dos investigadores clericais. Uma de suas estratégias fora sair 
da judiaria de Évora, passando a residir na Praça do Giraldo, “a 
mais importante da cidade” (PEPETELA: 1999, 52). Ele também 
procurara demonstrar seguir o credo católico, pois “Os filhos e ele 
próprio eram baptizados e iam à missa aos domingos” (PEPETELA: 
1999, 52). Além disso, fazia altos donativos para a “Misericórdia”, 
no dizer do narrador, “como faziam os Homens Bons” (PEPETELA: 
1999, 52), mas todos os esforços foram em vão, porque 

alguém denunciou à Inquisição que na sua casa se 
respeitava o Sabat e havia bruxarias. O Santo Ofício 
interrogou-o uma vez, mas sem conclusões. Tanto 
bastou para que os vizinhos, cristãos-velhos, lhe 
apedrejassem a casa e obrigassem a família a fugir, 
antes que alguém fosse para a fogueira. Passaram para 
Lisboa, apanharam o primeiro barco para a Flandres, 
se instalaram em Roterdão. Quando os holandeses 
tomaram Pernambuco, a Companhia das Índias 
Ocidentais encorajou os judeus fugidos de Portugal 
a mudarem para o Brasil, pois conheciam a língua e 
os costumes e seriam úteis como intermediários. A 
família respondeu ao chamamento e se instalou em 
Pernambuco. (PEPETELA: 1999, 52).

Como se observa, Pepetela bebe nas fontes oficiais da história 
para construir suas personagens. Conforme pôde ser observado na 
leitura das obras do escritor, a trajetória de dificuldades vividas pelos 
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judeus sefardim na Idade Moderna estão registradas não apenas em 
A Gloriosa família, mas também em A sul, o sombreiro (2012) e 
em A geração da Utopia (2000), ainda que dessa última conste um 
registro mais sutil. 

Seguindo o matiz histórico na construção ficcional, o narrador 
de Pepetela traça um novo destino para o judeu Samuel Pinheiro. 
Sabedor de que os holandeses haviam tomado posse de Luanda, o 
jovem deixa os pais e irmãos em Pernambuco e vai tentar a sorte por 
lá. Ao chegar, instala-se como comerciante no cais, apossando-se 
de uma loja abandonada por um vendeiro português que fugira dos 
holandeses quando estes tomaram de assalto a cidade. Passado um 
ano, sua bodega tornara-se a mais concorrida do porto de Luanda, 
embora houvesse poucos compradores civis, uma vez que a cidade era 
quase somente habitada pelos militares da Cia das Índias Ocidentais. 

Tal como Manuel Pereira, o Pinheiro da bodega não tem voz 
no romance. A referência a ele é constante, mas o leitor não tem 
acesso a seus pensamentos ou ações por ele mesmo. Tudo o que se 
conhece da personagem é por intermédio do narrador. Vale ressaltar, 
porém, que o jovem comerciante não vê sua identidade ameaçada. 
À medida que o comércio vai se expandindo e vão chegando mais 
pessoas para habitar a cidade, o rapaz segue ampliando seus negócios. 
Além do vinho e aguardente que servia aos soldados e negociantes 
portugueses lá aportados, passa a oferecer também “alguma comida 
baseada em peixe e marisco” (PEPETELA: 1999, 78). E, com essa 
postura, vai levando a vida e os negócios. 

Pela bodega, passa uma heterogeneidade de pessoas e culturas 
que se encontram em Luanda e merecem o destaque do narrador. 
Como terra em exploração, pessoas em movimento e do mundo todo 
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deixam suas marcas, seus gestos, seus costumes e nada fica à margem 
da observação elocutória. A presença dos mouros, o pintor Barlaeus 
(Caspar Barlaeus 1584-1648), o engenheiro Daniel Boreel6, o 
geógrafo Macgref (Georg Marcgraf 1610-1644), os costumes locais 
como o das mulheres holandesas que não se sujeitam aos maridos 
e marcam sua insubmissão com o ato de se sentar à mesa e nunca 
no chão, como as portuguesas e luandenses servem para situar o 
leitor na ambiência da vida local. O narrador destaca também muitas 
coisas da vida citadina e cotidiana da vila que escondia uma futura 
metrópole. 

Chegámos ao largo da Kitanda, onde desembocava 
a rua Direita. Havia duas dezenas de vendedores, 
meia dúzia com hortaliças e fruta, mais umas tantas 
mulheres a venderem cola, outras carvão. A maior 
parte dos compradores eram também mulheres. Mas 
estavam dois soldados holandeses numa banca de 
cola, discutindo com a kitandeira sobre as maravilhas 
do fruto, para eles desconhecido. E mais a frente 
passámos por Angélica Ricos Olhos que comprava 
fubá de bombó. Ela virou a cara na direcção da rede 
do meu dono e baixou a cabeça em cumprimento, 
pelos vistos sabia quem ele era. (PEPETELA: 1999, 
335).

A bodega tem um lugar de destaque no romance, sendo 
especialmente um espaço de negociação das diferentes identidades 
em África, tornando Samuel Pinheiro um próspero homem de 
negócios. Aparentemente, ele não se preocupa com sua identidade 
judaica e parece estar perfeitamente assimilado ao mundo africano. 
6  Registro que ainda que tenha buscado em inúmeras fontes, não encontrei 
nenhum dado histórico-biográfico de Daniel Boreel. 
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Tanto é que busca uma esposa da terra e, um dia, como afirma o 
narrador, “feliz da vida”, o Pinheiro deixa seu comércio nas mãos 
de um escravo alforriado, seu futuro cunhado, e segue para uma 
comunidade tribal, a fim de pagar o alembamento à família e se 
casar com a moça que conquistara seu coração. Baltazar é o primeiro 
a saber da movimentação do jovem rumo à nova promessa civil. 
Findo o tempo dos Flamengos em Angola, situa-se agosto de 1648. 
Os portugueses haviam vencido a batalha graças aos reforços vindos 
do Brasil. O Flamengo saiu da sanzala e foi à cidade em busca de 
notícias. Sabedor da vitória lusa, resolve tomar uma jarra de vinho 
na bodega do judeu. O narrador assim relata:

A taberna apresentava o mesmo aspecto da cidade, 
com um único cliente sentado numa mesa. E a servir 
estava o forro que ajudava normalmente o Pinheiro 
no atendimento. Baltazar se deixou cair numa cadeira 
de braços que rangeu perigosamente, e pediu uma 
jarra de vinho, das pequenas, pois ainda era manhã. 
Então perguntou pelo dono da bodega.
– Pinheiro foi buscar mulher. 
Perante o espanto do Van Dum e do genro, tão mudos 
como eu pela surpresa, o forro explicou melhor.
– Foi à minha terra. Já lá tínhamos estado uma vez 
e ele viu a minha irmã. Gostou. Agora foi lá levar o 
alembamento para trazer a minha irmã como mulher. 
Já tinha idade de casar e ter filhos, foi o que o Pinheiro 
disse. (PEPETELA: 1999, 390).

Entre curioso e satisfeito, Baltazar inquire mais: “Quando 
foi e quando volta?” (PEPETELA: 1999, 390) e recebe como 
resposta que já era tempo do comerciante voltar, pois fazia uma 
semana que por lá estava. Porém, quando retorna com a mulher, os 
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portugueses já haviam retomado o poder em Angola, mas dada a 
felicidade em que se encontrava, não percebeu as mudanças quando 
entrou na cidade, sendo preso e condenado pelo novo governante 
português: Sottomayor. O narrador conta que o Pinheiro não foi 
julgado “pelo crime de ter vindo para Angola durante a ocupação 
holandesa” (PEPETELA: 1999, 405), pois o julgamento implicava 
“argumentações e procedimentos judiciais lentos e aborrecidos” 
(PEPETELA: 1999, 405). Desse modo, o rapaz “foi expeditamente 
queimado numa fogueira por ser judeu e ter fugido de Portugal para 
a Holanda, quando era criança” (PEPETELA: 1999, 405).

A história do Pinheiro da Bodega tem certa semelhança com a 
de Luiz de Carvajal – el mozo – um jovem hebreu de abastada família 
espanhola que fugira para o México no período das perseguições 
inquisitoriais na Espanha. Toby Green no livro O reinado do medo 
relata que a Inquisição da cidade do México, em 1594, começou a 
receber provas de atividades criptojudaizantes do jovem que já havia 
cumprido pena de quatro anos, quando fora detido e encarcerado 
pelos inquisidores, porém, reconciliado em 1589. 

Após as denúncias que se avolumavam nos porões da 
Inquisição, Carvajal volta a ser torturado. Os algozes, para incriminá-
lo, colocaram um espião junto a ele na cela prisional e, uma das 
estratégias utilizadas pelos inquisidores fora infiltrar no ambiente 
prisional o tabelião e o secretário do tribunal mexicano para ouvir 
as conversas dele com o espião Luiz Diaz tendo tudo sido feito às 
escondidas e com requintes torpes. Os “infiltrados” funcionários da 
justiça se deslocaram até a cela às escondidas, movimentando-se por 
passagens secretas e postaram-se junto a uma porta oculta na cela. 
Nesse lugar, puderam ouvir a conversa entre Diaz e Carvajal. (110). 
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Dessa forma, acumularam provas para condená-lo. 
Cruelmente torturado, o jovem denunciou a mãe e suas quatro 

irmãs. Maltratadas e torturadas, as mulheres de sua família, Isabel, 
Catarina e Leonor suas três irmãs e a mãe foram mortas, juntamente 
com Luiz de Carvajal e mais quatro “hereges, em um auto de fé no 
dia 8 de dezembro de 1596”. Luiz Nazário também investigou o caso 
de Carvajal e apontou que os clérigos usaram de todos os meios para 
convertê-lo à fé cristã. Ele, porém, não se dobrou e mesmo torturado, 
encorajava os membros de sua família a continuar no judaísmo. 
Por ser uma pessoa conhecida, pois Carvajal fora governador do 
Novo Reino de Leão, seus opositores o garrotearam. Eles usaram 
dessa artimanha para dar a impressão ao público de que ele havia se 
convertido. Nazário traz ainda que a família do rapaz foi perseguida 
“até o século XVIII e parte de seus descendentes tornaram-se judeus 
de grande erudição” (NAZARIO: 2005, 129). Em outras palavras, a 
família Carvajal fugira para o Novo Mundo, mais especificamente, 
para o México, a fim de se afastar dos tribunais inquisitoriais, mas 
as garras opressoras os alcançaram nessas novas terras e os levaram 
para a fogueira, logicamente, apossando-se de seus bens. 

 Em minhas análises, observo que Samuel Pinheiro, personagem 
da ficção de Pepetela, pode ter sua história aproximada da de Luiz de 
Carvajal, dada sua trajetória. Saíra de Évora na infância em direção 
à Holanda; de lá segue para Pernambuco e, do Brasil, para Luanda. 
Em África, os Inquisidores também registraram seus cruéis rastos e, 
assim, condenaram o recém-nubente à fogueira, simplesmente por 
ter nascido em uma família hebreia e ser um cristão novo. Pepetela, 
dessa forma, registra as arbitrariedades e as crueldades das ações 
inquisitórias em Luanda e, pela ficção, recupera a história em sua 
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matriz original e cruel, dando a ela um novo realce. 
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PRIMO LEVI E A ALQUIMIA DA MEMÓRIA: 
AURUM DE STERCORE

Claudia Fernanda de Campos Mauro1

Na Itália, e em todos os países onde se discute a questão da 
Shoah, a literatura relativa ao campo de concentração se identifica, 
imediatamente, com a figura do escritor Primo Levi (Turim, 1919-87), 
considerado um importante, profundo e lúcido narrador-testemunha 
do Lager (campo de concentração, em alemão). Sua obra principal, 
Se questo è un uomo (1947), nasce da experiência de onze meses no 
campo de Auschwitz. Levi descreve com imensa lucidez o absurdo 
daquela realidade, inconcebível e incompreensível, até mesmo, para 
quem a conheceu de perto: ci siamo accorti che la nostra lingua manca 
di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. 
(LEVI: 1991, 47). O escritor não oferece uma leitura teológica nem 
filosófica de Auschwitz; ao contrário, o retrata como uma experiência 
concreta e terrena, uma monstruosa aventura do intelecto, da qual é 
importante compreender o funcionamento, a ética, a antropologia e 
1 Professora de Literatura da UNESP/ Campus de Araraquara. Pós-doutorado 
pela Università degli Studi di Firenze/Itália. Pesquisadora do LEJ.
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as relações de força. Ao leitor, Levi não pede compaixão mas sim, 
que o ouça; lhe recomenda que tenha sabedoria, memória e atenção. 
Portanto, Primo Levi faz parte daquilo que se pode chamar o cânone 
testemunhal da Shoah, ao lado de nomes como Paul Celan, Aharon 
Appelfeld, Jean Améry, Robert Antelme. 

Primo Levi, no prefácio ao livro La vita offesa (BRAVO; 
JALLA, 2001), deixa bem clara a importância do papel de testemunha: 

[...] Il racconto del reduce è un genere letterario. Per il 
reduce, raccontare è impresa importante e complessa. 
È percepita ad un tempo come un obbligo morale e 
civile, come un bisogno primario, liberatorio, e come 
una promozione sociale: chi ha vissuto il Lager si 
sente depositario di un”esperienza fondamentale, 
inserito nella storia del mondo, testimone per diritto 
e per dovere, frustrato se la sua testimonianza non è 
sollecitata e recepita. (LEVI: 2001).2 

Foi, justamente, desse impulso de viver para contar, dessa 
consciência de uma responsabilidade histórica que muitos, segundo 
Levi, tiraram forças para resistir dia após dia.  

Apesar de depositário de uma experiência inexprimível, contá-
la é, para o sobrevivente, uma necessidade absoluta que precisa, porém, 
enfrentar uma memória coletiva que parece estar, de alguma forma, 
voltada para o cancelamento e para o esquecimento. A expressão, 
então, é uma necessidade, uma prioridade absoluta sem ser, porém, 

2  “O narrativa do sobrevivente é um gênero literário. Para o sobrevivente, 
contar é uma tarefa importante e complexa. É vista, ao mesmo tempo, como 
obrigação moral e civil, como necessidade primária, liberatória e como afirmação 
social: quem viveu o Lager sente-se depositário de uma experiência fundamental, 
inserido na história do mundo, testemunha por direito e por dever, frustrado se o 
seu testemunho não é solicitado e recebido.”
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uma coisa natural. O sobrevivente deve tornar verdadeiro para o 
outro aquilo que lhe aconteceu; deve atestar a monstruosidade que 
vivenciou e deve, sobretudo, justificar para si mesmo e para os outros 
o fato de estar vivo. Deve, para tanto, enfrentar a enorme dificuldade 
de narrar o que ninguém pode imaginar, o que parece desumano 
demais para ser verdade: as câmaras de gás, os fornos crematórios, 
as montanhas de cadáveres, as crianças massacradas e transformadas 
em cinzas. Diante deste tipo de narrativa e deste tipo de imagens, 
a sensibilidade imediata, natural e instintiva do leitor se rebela, se 
revolta quando se vê diante da superação do limite do suportável; ele 
sente um grande incômodo ao se ver dentro de um lugar de morte, 
de dor e de violência. A testemunha vai, desta forma, em busca não 
só da permanência e da conservação da experiência vivida e dos 
valores ligados a ela mas, também, de uma universalização desta 
experiência. Desta forma, o testemunho literário tem o objetivo 
de recuperar exatamente a identidade ameaçada pelo campo de 
concentração e, a fim de recuperar esta identidade, é necessário 
restaurar a capacidade da memória, isto é, a capacidade de elaborar 
seu “conto”. O discurso de Primo Levi-testemunha vem a colocar o 
Eu narrante como elemento central da narrativa; o leitor/narratário, 
por sua vez, legitima a coerência desta identidade que se revela. 
Além da desumanização, da identidade ameaçada, da expressão da 
memória e do testemunho, Levi acrescenta algo ao seu discurso; este 
“algo” equivale às interrogações. São estas interrogações que dão o 
sentido mais autêntico a este tipo de memória, que tem como objetivo 
principal não somente recordar, mas recordar para interrogar. E é 
função do leitor recolher estas perguntas e tentar respondê-las; desta 
forma o leitor assume para si a tarefa de interrogar. Assume, então, 
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uma tarefa que provém do passado e que se projeta no futuro. Pode-
se, de certa forma, considerar que o dado histórico em si constitui 
uma memória morta se não determina uma interrogação, uma 
reflexão. Por outro lado, a memória do fato histórico acompanhada 
pela interrogação, esta sim, é uma memória viva, empenhada, que 
conduz à reflexão e à compreensão. É, portanto, o olhar do outro 
(leitor) que sanciona a existência do Eu (narrador). O leitor é 
convidado a testemunhar o testemunho do narrador e tem o poder de 
dar autenticidade à identidade construída pela narrativa. 

Cesare Segre, em um interessante ensaio intitulado Il tragico 
e la Shoah nel romanzo del Novecento (2003) discute a ideia, 
defendida por críticos e não-críticos empenhados neste tema, da 
impossibilidade de se fazer literatura com o tema do Holocausto 
pois, segundo esta corrente, o tratamento literário pode deformar a 
verdade contida nos testemunhos. Segre defende a ideia de que a 
oposição entre testemunho e literatura só pode valer se não se levar 
em consideração o fato que a literatura pode transmitir a verdade 
tanto quanto ou, até mesmo, com mais eficácia que qualquer 
testemunho, mesmo que abra mão da precisão da vivência e da 
documentação dos fatos. Deste modo, para o crítico, é perfeitamente 
aceitável que um escritor, mesmo que não envolvido diretamente 
com a experiência da Shoah, possa tratar do assunto de maneira 
séria e que possa dizer sobre o fato verdades importantes, desde que 
suas fontes sejam seguras e que ele tenha refletido profundamente 
sobre o tema. Segre chama a atenção para o fato de que, se não for 
assim, a morte, inevitavelmente próxima dos sobreviventes, isto é, 
das testemunhas diretas cancelaria qualquer tipo de discurso futuro a 
respeito do Holocausto.
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Com relação a Primo Levi, Segre o considera uma exceção, 
visto que soube dar um testemunho que era, ao mesmo tempo, 
grande literatura. O estudioso define Se questo è un uomo como a 
descrição da luta entre executores e prisioneiros; executores que 
tentam desumanizar sistematicamente o homem e prisioneiros 
que, quando são capazes de defender minimamente sua dignidade, 
conseguem sentir-se superiores aos próprios executores. Assim, na 
visão de Segre, o Lager é, para Levi, “um monstruoso laboratório 
social” projetado em todos os seus particulares para desfrutar dos 
prisioneiros como escravos mas, sobretudo, para destruir os judeus 
espiritual e fisicamente. Quem montou este laboratório concluiu 
que, somente enfraquecendo as defesas morais dessas pessoas, é que 
se poderia justificar a sua eliminação, ou seja, aqueles que viriam 
a ser mortos não deveriam ser considerados mais homens. Segre 
considera que o maior horror da Shoah foi a condenação coletiva à 
morte sem a menor possibilidade de absolvição, uma vez que esta 
pressupõe a existência de uma culpa e culpa não havia. Finalmente, 
o crítico conclui seu ensaio com uma forma de critério de leitura 
relativo aos livros que tratam da Shoah, Não basta que o escritor 
apele para a compaixão e para a simpatia do leitor; é preciso que 
este leitor perceba a complexidade do horror e não sinta somente a 
piedade pelos casos isolados, mas também que use a razão que leva 
do particular para o geral, do sofrimento de um indivíduo para a 
tentativa de extermínio de um povo. É esta conexão entre o particular 
e o geral o elemento marcante na obra de Primo Levi.

Em Se questo è un uomo, podemos identificar três cominhos 
percorridos pela memória de Levi: a memória da violência, o 
complexo do sobrevivente e as causas da sobrevivência.
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Com relação ao primeiro ponto, Levi muda sua opinião a 
respeito do caráter de confiabilidade da memória. Inicialmente, o 
escritor volta sua atenção para a inconstância, para a instabilidade 
da memória e, consequentemente, para a necessidade de uma análise 
rigorosa dos testemunhos, a fim de conhecer e fazer conhecer 
a experiência do Lager. Em 1983, em sua fala no Congresso 
Internacional Il dovere di testimoniare, Levi manifesta-se de modo 
severo a respeito dos limites da memória e defende a necessidade de 
filtrar os testemunhos baseados nela:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso 
ma fallace. [...] non avviene quasi mai che due 
testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano 
allo stesso modo e con le stesse parole, anche se il 
fatto è recente, e se nessuno dei due ha un interesse 
personale a deformarlo. (LEVI: 1984).3

Finalmente, Levi reconcilia-se definitivamente com a memória 
em seu livro I sommersi e i salvati (1986). Admite que a memória 
impera no livro e que, como se trata de uma memória distante, pode 
ser vista como uma fonte suspeita e deve, portanto, ser defendida 
de si mesma. O autor apresenta, em seguida, uma argumentação em 
defesa da confiabilidade nos fatos trazidos ao presente através da 
memória:

3  “A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falível. [...] não 
acontece quase nunca que duas testemunhas oculares do mesmo fato o descrevam 
do mesmo modo e com as mesmas palavras, mesmo que o fato seja recente e 
que nenhuma delas tenha tenha interesse pessoal em deformá-lo.” — O congresso 
aconteceu em 1983 e os anais foram publicados em 1984.
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[...] contiene più considerazioni che ricordi, si 
sofferma più volentieri allo stato delle cose qual 
è oggi che non sulla cronaca retroattiva. Inoltre, 
i dati che contiene sono fortemente sostanziati 
dall”imponente letteratura che sul tema dell”uomo 
sommerso (o “salvato”) si è andata formando, anche 
com la collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli 
di allora; ed in questo corpus le concordanze sono 
abbondanti, le discordanze trascurabili. Quanto ai 
miei ricordi personali, ed ai pochi aneddoti inediti che 
ho citato e citerò, li ho vagliati tutti com diligenza: 
il tempo li ha um po” scoloriti, ma sono in buona 
consonanza con lo sfondo, e mi sembrano indenni 
dalle derive che ho descrito. (LEVI: 1986, 23).

Desta forma, Primo Levi assume a ideia de que a memória não 
é história, mas a história precisa e deve poder contar com a memória.

Podemos concluir esta questão com as considerações da 
estudiosa Anna Rossi Doria, que vêm ao encontro da posição de 
Levi e de Cesare Segre:

[...] la storia della deportazione non potrà rimanere 
separata dalla memoria, ma dovrà trovare i modi 
e le forme per integrarsi con essa e per garantirne 
la trasmissione anche a partire dal momento, ormai 
vicino, in cui saranno scomparsi tutti i testimoni 
diretti. [...] In questo senso, sembra oggi più che 
mai auspicabile uma reconciliazione tra storia e 
memoria, più che mai necessario un nuovo patto tra 
le due. (DORIA: 1998, 172).

Com relação ao complexo do sobrevivente, está relacionado a 
um sentimento básico de culpa por ter sobrevivido no lugar de outros. 
Os ex-deportados, frequentemente, o descrevem como um sofrimento 
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ligado à lembrança do companheiro morto no Lager e à ideia de 
que os familiares desse companheiro possam vir a pensar que houve 
algum tipo de “armação”, por parte do sobrevivente, para se salvar 
no lugar do amigo. Mesmo reconhecendo que ter sobrevivido é um 
privilégio, um motivo de satisfação, os que conseguiram voltar dos 
campos de concentração se sentem atormentados pela memória, que 
traz para diante deles o amigo morto, e também pela impossibilidade 
de dar qualquer tipo de conforto aos familiares. Citamos, agora dois 
trechos que explicam com muita clareza o conceito de complexo 
do sobrevivente: no primeiro, Primo Levi coloca na boca de uma 
personagem o peso deste sentimento e, no segundo, Bruno Vasari dá 
a explicação sobre a angústia de quem convive com esse tormento.

Vergogna di non esser morti, ce l”ho anch”io: 
è stupido ma ce l”ho. È difficile spiegarla. È 
l”impressione che gli altri siano morti al tuo posto; 
di esser vivi gratis, per un privilegio che non hai 
meritato, per um sopruso che hai fatto ai morti. 
Essere vivi non è uma colpa ma noi la sentiamo come 
colpa. (LEVI: 1992, 86).

[...] al deportato ... appena rimesso piede in patria 
invincibile saliva alle guance quando doverosamente 
avvicinava, per cercare di confortarli, i familiari di 
un compagno rimasto lassù. Ciò anche con la pura 
coscienza di non avere da rimproverarsi nessuna 
azione a danno dei compagni e di non aver goduto di 
nessun privilegio.
Certo essere vivi è uma grande gioia, un”esprimibile 
felicità offuscata però a momenti e resa amara 
dal ricordo dei compagni morti in modo atroce e 
dall”espressione dei parenti in lutto senza una tomba 
su cui piangere. (VASARI: 1982, 12).
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A terceira estrada percorrida pela memória de Primo Levi 
conduz às reflexões acerca das causas que permitiram a sobrevivência. 
Este tipo de reflexão aparece com muita frequencia nos relatos dos 
ex-deportados.

No prefácio a I sommersi e i salvati, Levi faz um elenco de 
motivos que, para ele, foram responsáveis pela manutenção da vida. 
São eles: habilidade, sorte, boa saúde inicial, acaso, oportunidades 
ocasionais e, sobretudo, força e vontade de sobreviver. Segundo 
ele, todos estes fatores, somados aos conhecimentos relativos à 
sua profissão de químico, lhe permitiram chegar ao que ele chama 
de “observatório privilegiado”, representado pelo laboratório de 
química para o qual foi designado. Em Se questo è un uomo aparece 
a combinação de todos estes fatores:

- a profissão, que lhe permitiu trabalhar em um ambiente 
estratégico, protegido do frio e um pouco mais bem alimentado;

- a recuperação no Ka-Be (enfermaria), que lhe permitiu evitar 
a marcha de evacuação do Lager, a Marcha da Morte;

- a sorte de ter encontrado Lorenzo, o operário civil;
- possuir algumas qualidades morais, como o forte sentimento 

de amizade;
- o empenho e a habilidade para organizar e proteger a vida no 

pavilhão do Ka-Be, onde se recuperava.
Deste modo, Levi deixa claro, através de suas considerações, 

que as causas principais de sua sobrevivência eram o acaso e a sorte 
e a busca por essa “justificativa” para o fato de estar vivo serve, 
para o autor, como um fator atenuante para o seu complexo de 
sobrevivente. No trecho citado, podemos ver a lucidez com que Levi 
descreve a “culpa” de ter sobrevivido para, em seguida, “perdoar” a 
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si mesmo; sobrepõe-se, então, a razão sobre a vergonha de ter vivido 
no lugar de outro .

Hai vergogna perché sie vivo al posto di un altro? 
Ed in specie, di un uomo più generoso, più sensibile, 
più savio, più utile, piú degno di vivere di te? Non 
lo puoi escludere [...] È solo una supposizione, anzi, 
l”ombra di un sospetto: che ognuno sai il Caino di 
suo fratello, che ognuno di noi [...] abbia soppiantato 
il suo prossimo, e viva in vece sua. [...] potrei essere 
vivo al posto di un altro; potri avere soppiantato, 
cioè di fatto ucciso. [...] Mi sentivo sí innocente, 
ma intruppato fra i salvati, e perciò alla ricerca 
permanente di una giustificazione, davanti agli occhi 
miei e degli altri. (LEVI: 1986, 62-64).

Outro elemento que desenvolve um papel muito importante em 
toda a obra de Primo Levi e ao qual o escritor retorna com frequência 
é o sonho. No caso de La tregua, o livro se abre com a poesia Alzarsi 
e se fecha com um trecho em prosa, que é uma paráfrase desta 
mesma poesia. Além disto, o tema do sonho reaparece, nesta obra, 
no capítulo I sognatori.

Em Se questo è un uomo, a Razão se mostra ausente, suspensa, 
pois tudo parece acontecer em uma atmosfera de sonho, revelada 
já na chegada dos prisioneiros à rampa de Auschwitz: Tutto era 
silenzioso come in un acquario, e come certe scene di sogni. (LEVI: 
2005, 17).

A cena seguinte, que abre o capítulo Sul fondo parece, do 
mesmo modo, irreal: antes de ser transformado em häftling, Levi 
atravessa uma grande sala (l”inferno dei nostri giorni), onde o tempo 
parece não passar.
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Levi definiu o Lager como um lugar rovesciato, invertido, 
dotado de regras próprias, totalmente opostas às vigentes no mundo 
exterior e, desta forma, como seria possível que aquilo tudo fosse 
verdadeiro? 

Para Bruno Bettelheim, as experiências vividas no campo de 
concentração são “inesquecíveis, mas irreais”. Então, se o Lager 
pode ser considerado um lugar de irrealidade, qual seria o papel dos 
sonhos, que são uma espécie de “duplo do real”? Bettelheim, tendo 
entrevistado muitos ex-deportados, conclui que, na maioria dos 
sonhos dos prisioneiros, os fatos mais graves não aparecem nunca; 
eles nunca sonhavam, por exemplo, com a viagem para o Lager e 
nem com os fatos mais terríveis e violentos que aconteceram lá. O 
estudioso chama os sonhos recorrentes de “sonhos-desejo”, onde 
a fome, o frio, as necessidades básicas ocupam o lugar principal, 
através de bens ou situações que as satisfazem: comer, tomar um 
banho quente, estar em casa, estar na própria cama, etc. Bettelheim 
também verificou a total ausência de sonhos de caráter sexual. 

No Lager, a realidade é um pesadelo a olhos abertos e Levi nos 
narra seu sonho a olhos abertos . No capítulo Ka-Be de Se questo è 
un uomo, enquanto está trabalhando com os outros prisioneiros, um 
trem passa e eles não ´podem atravessar e são obrigados a parar o 
trabalho para aguardar a liberação do caminho. Levi imagina que 
o trem é italiano, que sobe nele, que se esconde no meio do carvão 
e é transportado para a Itália, onde encontra uma mulher, que o 
interroga, lhe dá de comer, porém não acredita no seu relato e, então, 
ele mostra a ela o número tatuado no braço. Trata-se, então, de um 
sonho dentro do pesadelo, de um momento de alívio dentro de uma 
eternidade de sofrimento. A volta à realidade, ao pesadelo é, segundo 
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Levi, o momento de maior sofrimento: Guai a sognare: il momento 
di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza piú acuta. 
Ma non ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo 
che bestie stanche. (LEVI: 2005, 38-39).

No capítulo Le nostre notti do mesmo livro, Levi narra um 
sonho recorrente no campo e tenta nos dar uma interpretação; a 
narrativa é complexa, pois não se trata de um só sonho, mas de dois 
ou três sonhos, um dentro do outro. No primeiro, Levi adormece e 
sonha que está dormindo em uma plataforma rodoviária e o trem 
está para chegar. Levi sente a locomotiva próxima, parece sentir o 
calor que vem dela, mas ela não chega nunca. Reconhece o som 
da ferrovia de Auschwitz, som que está bem impresso na memória 
como símbolo do sofrimento extremo; é um som evocativo, come 
accade per certe musiche e certi odori. O efeito descrito por Levi é 
de sentir o sono como um véu sutil e a reação é a de defender o sono, 
de não abrir os olhos. 

Então, tem início o segundo sonho, dentro do primeiro; trata-
se do sonho mais famoso de Levi: está em casa, com a irmã e alguns 
amigos. O sonho começa com a narração do sonho da locomotiva e, 
então, passa a narrar a fome, os piolhos, o Kapo. Estar em casa entre 
amigos, lhe proporciona a sensação de prazer físico mas, de repente, 
percebe que seus interlocutores não seguem seu discurso:

Qui c”è mia sorella, e qualche mio amico non 
precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno 
ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: 
il fischio su ter note, il letto duro, il mio vicino 
che io vorrei spostare, ma ho paura di svegliarlo 
perché è piú forte di me. Racconto anche 
diffusamente della nostra fame, e del controllo 
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dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso 
sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché 
sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, 
inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone 
amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non 
posso non accorgermi che i miei ascoltatori non 
mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: 
parlano confusamente d”altro fra di loro, come 
se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza 
e se ne va senza far parola. (LEVI: 2005, 53).

Segue, então a descrição da dor tão conhecida dos ex-
deportados: a tristeza desesperada de contar e não ser ouvido:

Allora nasce in me una pena desolata, come certi 
dolori appena ricordati della prima infanzia: è 
dolore allo stato puro, non temperato dal senso 
della realtà e di circostanze estranee, simile a 
quelli per cui i bambini piangono. (LEVI: 2005, 
53-54).

Levi retorna à realidade, à superfície, como se o sonho fosse 
uma profundeza, um aquário e, enfim, abre os olhos. O sonho está 
diante dele ancora caldo, ainda quente, e a angústia do escritor 
vem do fato de se tratar de um sonho já sonhado por tantos de seus 
companheiros:

Perché questo avviene? Perché il dolore di 
tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così 
costantemente, nella scena sempre ripetuta della 
narrazione fatta e non ascoltata? (LEVI: 2005, 
54).
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Neste caso, a realidade do Lager pode ser preferível ao pesadelo 
de não ser ouvido e, então, o sonho é mais terrível que a realidade. 
Este sonho, comum a todos os prisioneiros, ao invés de satisfazer as 
necessidades primárias, serve para renovar o sofrimento.

Enquanto se coloca estas questões, Levi olha ao seu redor e 
percebe que muitos de seus companheiros estão sonhando: sonham 
que estão comendo. É o mito de Tântalo que, punido pelos deuses, 
está imerso na água e não pode beber; tem fome e não consegue 
pegar o galho cheio de frutos que está acima de sua cabeça. Este é o 
sonho coletivo:

Molti schioccano le labbra e dimenano le 
mascelle. Sognano do mangiare: anche questo è 
un sogno collettivo. È un sogno spietato, chi ha 
creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non 
si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, 
distinti e concreti, se ne percepisce l»odore 
ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a 
toccare le labbra, poi una qualche circostanza, 
ogni volta diversa, fa sí che l»atto non vada a 
compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde 
nei suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, 
e ricomincia simile e mutato: e questo senza 
tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per 
tutta la durata del sonno. (LEVI: 2005, 54).

Desta forma, as privações, o cansaço e os sofrimentos do dia 
se transformam em pesadelos como os que, na vida livre, ocorrem 
somente nas noites de febre.

A noite é uma sequência sono-consciência-pesadelo onde, o 
momento mais terrível é o despertar, representado pela expressão 
de comando wstawac (levantar-se). Segundo Levi, poucos são 
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acordados por esse comando, pois a maioria dos prisioneiros já está 
acordada antes que soe a tão terrível campainha:

Pochissimi attendono dormendo lo Wstawac: é 
un momento di pena troppo acuta perché il sonno 
piú duro non si sciolga al suo approssimarsi. 
[...] La parola straniera cade come una pietra 
sul fondo di tutti gli animi. “Alzarsi”: l”illusoria 
barriera delle coperte calde, l”esile corazza del 
sonno, la pur tormentosa evasione notturna, 
cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritroviamo 
desti senza remissione, esposti all”offesa, 
attrocemente nudi e vulnerabili. (LEVI: 2005, 56).

O sonho, como foi dito inicialmente, pode ser visto como 
elemento de proteção em relação à realidade cotidiana do Lager. É 
como se houvesse uma inversão entre o período diurno e o noturno, 
isto é, o Lager é o pesadelo do qual o sonho procura fugir, dando 
forma às necessidades elementares: fome, sono, limpeza, bem-estar 
físico e psíquico. O sonho é uma contínua defesa daquele pesadelo 
diurno a olhos abertos.

No final de La tregua, o protagonista/Levi chega a Torino, mas 
um sonho continua a visitar suas noites; um sonho dentro de outro 
sonho. É o mesmo sonho narrado em Se questo è un uomo porém, 
invertido: ele está em casa mas, pouco a pouco, se dá conta de que 
está de novo no Lager.

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, 
único nella sostanza. [...] sono di nuovo in Lager 
e nulla era vero fuori del Lager. Il resto era breve 
vacanza, o inganno dei sensi, sogno:la famiglia, la 
natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, 
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il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, 
che prosegue gelido, odo risuonare una voce ben 
nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e 
sommessa. È il comando dell»alba in Auschwitz, 
una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, 
«Wstawac´». (LEVI: 1989, 325).

Dois sonhos opostos e inversos, onde o segundo aparece 
mais forte e persistente a partir do momento em que o primeiro – o 
pesadelo verdadeiro do Lager – se desfez. O próprio Levi explica 
esta questão na nota da edição escolar de La tregua, de 1965: Nel 
sogno, il Lager si dilata ad un significato universale, è divenuto simbolo 
della condizione umana stessa (“nulla era vero all”infuori del Lager”), e 
si identifica con la morte a cui nessuno si sottrae. A explicação continua, 
considerando a vida humana como uma trégua; o próprio repouso 
noturno no Campo é uma trégua, una proroga. São todos intervalos 
breves interrompidos pelo comando Alzarsi. Levi termina a nota:

Questa voce comanda, anzi invita, alla morte, ed 
è sommessa perché la morte è iscritta nella vita, è 
implicita nel destino umano, inevitabile, irresistibile; 
allo stesso modo nessunopotrebbe pensare di opporsi 
al comando del risveglio, nelle gelide albe di 
Auschwitz. (LEVI: 1989, 325).

Levi, talvez, queira nos dizer que o comando para se levantar 
seja um convite para a morte. O comando alzarsi que evoca, ainda 
que invertido, a ordem dada por Jesus a Lázaro, pode ser entendido 
como um devi morire. Esta ordem está ligada diretamente à lembrança 
do Lager como lugar no qual se morre todos os dias e, a cada dia, 
poderia ser a vez de Levi.
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Podemos observar, ainda, um outro fato: o diferente significado 
simbólico entre alzarsi e giacere em Se questo è un uomo. Giacere, 
ainda que no sonho, é a posição do morto, enquanto alzarsi é a 
posição do homem vivo. Normalmente, despertamos do sono, que é 
a experiência de uma pequena morte, ficando em pé, alzandosi. Mas, 
alzarsi corresponde, para Levi, a uma vida que é também morte e, 
desta forma, o deportado experimenta uma dupla morte. Dormir é 
estar no giaciglio, em uma condição de animal mas, também durante 
o dia, os deportados são como animais (l”animale-uomo) que lutam 
para não morrer. O rebelde que morre enforcado no último capítulo de 
Se questo è un uomo é o único que morre em pé, perpendicularmente 
ao solo e não deitado como um animal. Diante desta cena, diz Levi, 
pode-se somente sentir vergonha e baixar a cabeça; vergonha da 
própria incapacidade de morrer como homens. Pensemos, então, na 
relação entre os dois sonhos: o de voltar e não ser ouvido e o de 
voltar e estar ainda no Lager. Entre eles há uma espécie de simetria: 
o sonho do Lager é o inverso do sonho da vida normal e o que liga 
os dois é, justamente, o Wstawac. Desta maneira, percebemos que os 
dois sonhos são idênticos porém, invertidos, exatamente como a mão 
direita e a esquerda; o plano de rotação que permite a sobreposição 
dos dois sonhos é o imperativo Wstawac.

Se comparado a Se questo è un uomo, La tregua se desenrola 
em uma atmosfera que, agora, é completamente diferente daquela 
que direcionava o primeiro livro. Em La tregua, os horrores e 
atrocidades não fazem mais parte do cotidiano do escritor e, a urgência 
em testemunhar esses horrores já tinha passado com o primeiro 
livro. Porém, Levi permanece fiel a uma estrutura moral, através 
da qual, ele não se permite uma liberdade de expressão exagerada. 
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Enquanto o primeiro livro contém uma análise lúcida e cuidadosa 
dos comportamentos e reações humanas derivados da submissão de 
homens a condições extremas de existência e de sobrevivência, La 
tregua reflete as preocupações do escritor com a vida pós-Lager, 
com a retomada da vida “normal” e com a convivência com o trauma 
do passado.

Porém, o retorno também implica em ambiguidade; 
ambiguidade que reside no contraste entre a ânsia de liberdade e o 
trauma da volta à normalidade depois de ter vivido a experiência do 
Lager. A trégua do título funciona como uma pausa, uma suspensão 
entre o horror vivido e o sonho realizado de liberdade; uma trégua 
entre o que o prisioneiro era no Lager e o que poderia vir a ser 
como homem livre. Neste momento, já nascem novos medos, novas 
incertezas e um sentimento de fragilidade. Desde a primeira página 
do livro, a reconquista da liberdade é vivida como um despertar 
doloroso e solitário, muito mais que como motivo de entusiasmo. 

La tregua representa a redescoberta da vida, da aventura e do 
perigo; a disponibilidade de deixar-se viver esta trégua com o desejo 
do carinho de casa e, ao mesmo tempo, com uma grande incerteza com 
relação ao futuro. A página final mostra que Auschwitz permanece 
e as feridas, ainda que aparentemente cicatrizadas, marcam para 
sempre corpo e alma; a página final de La tregua é o chamado para 
o futuro do testemunho da Shoah. 

Elio Gioanola, em seu ensaio Diversità della letteratura, 
letteratura della diversità (IOLI: 1995) se, foi Auschwitz a fazer de 
Primo Levi um escritor, também foi o escritor a fazer de Auschwitz 
um evento a ser lembrado, transformando uma realidade em uma 
verdade. Ao lado do alívio, da liberação, próprios do sobrevivente 
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que testemunha, Levi experimentava, com a escritura, um prazer 
intenso. Com a escritura criativa, o autor assiste à transformação 
de memorie atroci em riqueza edificante, ao processo alquímico do 
aurum de stercore.
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A SÍNTESE IMPROVÁVEL DE UM 
SOBREVIVENTE: JORGE MAUTNER, O 

FILHO DO HOLOCAUSTO

Ênio Bernardes de Andrade1

Henrique George Mautner nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. 
Mas poderia ter chegado ao mundo em um navio: seu nascimento 
aconteceu um mês depois da chegada de seus pais ao Brasil, fugidos 
do Holocausto, durante a Segunda Guerra Mundial. É essa a origem 
de um dos mais singulares artistas do universo da canção popular 
brasileira, um dos precursores do movimento da contracultura no 
país, amigo, parceiro e uma espécie de guru profético de gente como 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Ainda no início dos anos 1960, antes da explosão de movimentos 
como o Cinema Novo e o Tropicalismo, o nome de Jorge Mautner 
já começava a ficar conhecido – não no meio da música, mas da 
literatura – com o lançamento de seu primeiro livro, Deus da chuva 
e da morte, ganhador do Prêmio Jabuti de 1962 – título que inspirou 

1 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia-UFU. 
Foi Orientando da professora Kenia Pereira. Professor Leonardo Davino foi o 
coorientador do seu doutorado. Bolsista FAPEMIG. Pesquisador do LEJ. 
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Glauber Rocha para nomear o seu filme Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (PELBART: 2002, 145). Naquela década de ditadura militar, 
Mautner foi militante comunista, chegou a ser preso e acabou por 
deixar o Brasil, indo morar nos Estados Unidos e depois em Londres. 

Foi na capital inglesa que se tornou próximo dos tropicalistas, 
em um contato que o direcionou à carreira profissional de cantor 
e compositor. Mautner já compunha canções desde 1958 (antes 
da Bossa Nova e da Tropicália), mas somente no retorno do exílio 
londrino lançou seu primeiro disco, em 1972, dando início a uma 
discografia que ainda ganha novos capítulos nos dias de hoje – seu 
álbum mais recente, Não há abismo em que o Brasil não caiba, foi 
lançado em 2019.

Da obra cancional de Jorge Mautner, há várias faixas centrais 
no repertório da canção brasileira: “Maracatu atômico” (com Nelson 
Jacobina, seu parceiro mais frequente) marcou diferentes gerações, 
sendo cantada pelo autor e por Gilberto Gil na década de 1970, e 
ressignificada como ícone do movimento Manguebeat, nos anos 
1990, em gravação antológica de Chico Science & Nação Zumbi; 
“Vampiro”, que ficou conhecida na voz de Caetano Veloso na década 
de 1970, foi composta ainda em 1958, sendo uma das obras levaram 
o baiano a classificar Mautner como um “tropicalista avant la lettre” 
(VELOSO: 2005, 161); “Lágrimas negras” (também com Jacobina) 
é outra faixa que transita entre gerações, sendo gravada, além de 
Mautner, por Gal Costa, Otto, Nina Becker.

Em 2006, Jorge Mautner lançou um livro de memórias sobre 
sua infância e adolescência: O filho do Holocausto – Memórias 
(1941 a 1958), obra que, alguns anos depois foi adaptada para o 
formato audiovisual, no documentário Jorge Mautner: o filho do 
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Holocausto (2012), dirigido por Pedro Bial e Heitor D”Alincourt. 
Se por um lado o subtítulo do livro remete a um recorte temporal 
específico, do nascimento até os 17 anos do autor, o próprio título já 
lança o foco para uma história que se projeta antes do nascimento do 
compositor: o Holocausto, que provocou a fuga de seus pais para o 
Brasil, fazendo de Jorge Mautner um brasileiro. Ao mesmo tempo, 
o recorte temporal insinua-se para o futuro da linha demarcada, pois 
o Mautner menino e suas origens iluminam nosso olhar sobre sua 
obra, sua visão de mundo e concepção de Brasil, sua condição de 
sobrevivente a um dos momentos de maior horror na história da 
humanidade. 

O AMÁLGAMA

O ponto central da narrativa memorialística de Jorge Mautner 
está no cruzamento de culturas que forma a sua personalidade, 
convergindo na ideia de uma cultura do amálgama. Tais intersecções 
dão a ver, não apenas como pano de fundo, mas como matéria 
determinante, temas históricos internacionais sob a ótica dos seus 
impactos na vida privada das pessoas comuns (sua família); e 
nacionais, do Brasil de Getúlio Vargas a momentos luminosos do 
desenvolvimento de um país em construção, como a inauguração 
do Parque do Ibirapuera, na São Paulo de 1954, episódio em que 
relata seu fascínio pelas apresentações de grupos da cultura popular 
brasileira.

O detalhamento de sua ascendência europeia é bastante 
diferente do que costumamos ler nas biografias dos compositores de 
canção popular brasileira, em sua maioria brasileiros das camadas 
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mais populares ou de classe média, sem um longo alcance das 
gerações anteriores. Na ancestralidade de Jorge Mautner, deparamo-
nos com um mapa europeu desuniforme, estranho a nós, e de culturas 
também entrecruzadas: mãe e pai austríacos, nascidos em Viena; ela 
católica, ele judeu; ela de origem eslava e irlandesa, com a família 
morando na então Iugoslávia naquele início da década de 1940; ele 
descendente de uma família de judeus que moravam na Áustria desde 
a Idade Média. A respeito do sobrenome, herdado do pai, nos conta 
o autor: “e o nome Mautner significa “aquele que cobrava pedágio 
para atravessar a ponte””, comentando: “interessante como o mundo 
medieval se parece com o mundo moderno e o pós-moderno!” 
(MAUTNER: 2006, 21). 

Essa diversidade não se restringe à genealogia, desdobrando-
se em histórias de vida peculiares e profundas: a figura do pai, 
que era ateu apesar da origem judaica, e que passou ao filho sua 
formação filosófica e científica, entre nomes como os de Darwin, 
Einsten, Nietzsche, Shopenhauer e Goethe; a imagem da bela mãe, 
cujo divórcio aos sete anos de Jorge era um tabu para a conjuntura 
social da época, e que “parecia ser uma cristã dostoeivskiana da 
Igreja Ortodoxa” (MAUTNER: 2006, 22); a presença do padrasto, 
um músico erudito alemão, filho de nazistas, que ensinou o enteado a 
tocar violino – daí o motivo para Mautner tocar esse instrumento de 
timbre europeu, e não o violão, emblema da canção popular; e, por 
fim, uma das personagens mais determinantes para a formação plural 
de Jorge: a babá Lúcia, amada pelo menino, negra e mãe de santo em 
um terreiro de candomblé no qual a criança Mautner adormecia aos 
som dos tambores em transe.

Ao longo da narrativa de memórias, essas figuras da infância 
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de Jorge desenvolvem tramas reais em episódios que bem poderiam 
caber na ficção. Logo na chegada ao Brasil, por exemplo, os pais 
foram enganados e tiveram seu dinheiro roubado por outro fugitivo 
judeu. O encontro do Mautner criança com Getúlio Vargas é outro 
desses acontecimentos: Lúcia, a babá, frequentava o mesmo terreiro 
de candomblé que Gregório Fortunato, o conhecido membro da 
segurança de Getúlio; uma tarde, enquanto passeavam nos jardins 
do Palácio do Catete, Gregório chama Lúcia, e apresenta ao menino 
o Presidente do Brasil; “e Getúlio finaliza com sua última pergunta: 
– E os seus pais são daonde? E triunfante eu declamo: – Coitados!!!! 
Eles são estrangeeeiros!” (MAUTNER: 2006, 36). Dentre tantos 
episódios, uma cena do menino Jorge Mautner deitado no colo do 
pai de seu padrasto alemão é emblemática para uma figuração do 
universo contraditório em que cresceu:

Eu me lembro, sentado em seu colo, sentindo-o 
afagar meu cabelos e bem à nossa frente uma enorme 
bandeira nazista com a medonha suástica bem grande 
grudada na parede e ele, o vovô Henri, pai do meu 
padrasto, pintor alemão nazista, consolando o menino 
mestiço judeu! Em que labirinto de emoções fui eu 
colocado! (MAUTNER: 2006, 48)

Em meio à narração desses eventos, delineia-se o pensamento 
filosófico de Jorge Mautner, sintetizados pelo autor no conceito 
de Kaos – ideologia em torno da qual chegou a projetar, ainda na 
adolescência, a atuação de um partido –, em que formula seu ideário 
de conciliação das contradições por meio da cultura do amálgama: 
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o Partido do Kaos representava e representa um 
esforço de vontade de absorver os opostos e 
harmonizar as dissonâncias. A sua meta era e é a 
amálgama, e neste sentido não faço mais nada a não 
ser repetir e reinterpretar a grande criação brasileira, 
que é um presente para o mundo e que é justamente 
a sua cultura, a cultura mais amalgamada, a própria 
cultura do amálgama, em perpétuo movimento 
dadivoso e criativo, sendo antropofágica e, ao mesmo 
tempo, reconciliadora, de permanente inclusão e sem 
as barreiras dos preconceitos. (MAUTNER: 2006, 
106-107).

Ao reconstruir suas memórias, Jorge Mautner crava, em 
sua autobiografia, os emblemas das diferenças que o constituem, 
apresentando-se ele próprio como um produto da cultura amalgamada 
brasileira, que o recebeu com a alegria da festa e com o som dos 
tambores, soando em polifonia junto às memórias do horror da 
guerra e à cultura erudita vindas da Europa. O “filho do Holocausto” 
é, nesse sentido”, a corporificação do Kaos.

O SOBREVIVENTE

A memória do Holocausto ou Shoah (nome hebraico) – termo 
que corresponde à perseguição e genocídio de milhões de judeus 
pelo Estado Nazista alemão comandado por Adolf Hitler durante 
a Segunda Guerra Mundial – é estudada sob diversos enfoques, 
inclusive por meio de obras de testemunho que transcendem a 
descrição dos fatos, alcançando profundas reflexões sobre a condição 
humana.

Mesmo sem ter vivido a guerra, e sendo um fugitivo ainda a 
ser concebido no momento da evasão, Jorge Mautner, com a obra 
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O filho do Holocausto, pode ser abordado como sobrevivente que 
relata suas memórias por meio da literatura de testemunho, em um 
espectro distinto daqueles que presenciaram o terror dos fatos.

Nesse sentido, o livro de Mautner pode ser iluminado, entre 
semelhanças e diferenças, por um olhar comparativo quanto a obras 
da literatura de testemunho sobre a Shoah, como no caso de É isto 
um homem? (1947), do escritor italiano Primo Levi (1919-1987), 
sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz. Chamamos a 
atenção para aquilo que Levi denomina, no contexto do horror, como 
sua “sorte” diante do contexto da mais desumana violência pelo qual 
passaram milhares de judeus:

Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só 
em 1944, depois que o governo alemão, em vista 
da crescente escassez de mão-de-obra, resolveu 
prolongar a vida média dos prisioneiros a serem 
eliminados, concedendo sensíveis melhoras em seu 
nível de vida e suspendendo temporariamente as 
matanças arbitrárias. (LEVI: 1988, 7).

A “sorte” de Primo Levi é apresentada de maneira 
contextualizada, uma vez que em 1944, ano de sua deportação, o 
poderio nazista já estava em declínio, e a guerra próxima de seu 
final. Se, para tantos que viveram e morreram durante o apogeu do 
genocídio nos campos de concentração, a “sorte” não foi a mesma, 
para Primo Levi houve a possibilidade da sobrevivência, o que não 
apagou as suas dores.

Mautner, por sua vez, relata um outro tipo de “sorte”, diante da 
consciência de sua condição de sobrevivente que, graças à fuga dos 
pais, escapou e sobreviveu às atrocidades do nazismo:
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Eu sempre tive que conciliar (se isto é possível) os 
escombros medonhos das almas mortas no sangue do 
Holocausto com a mais aguda e estonteante felicidade 
de ter nascido no Brasil, envolto pelos batuques dos 
descendentes dos escravos que construíram esta 
nação! (MAUTNER: 2006, 98).

A condição de Mautner envolve, portanto, uma contradição, 
pois da sua maior dor (o extermínio de seus familiares) resulta 
sua maior felicidade, o fato de ter nascido no Brasil. E é dessa 
contradição que emana a necessidade do amálgama, da instauração 
do Kaos em seu princípio de harmonização de diferenças. Esse gesto 
conciliador é vital para que Jorge Mautner aceite a alegria do Brasil, 
sem apagar as circunstâncias trágicas que o levaram a ser brasileiro; 
ao contrário, o gesto de Jorge Mautner busca evidenciar em si essa 
inscrição, o que já se revela no próprio título do livro.

Desta forma, mesmo sem ter presenciado o Holocausto, Mautner 
está ao lado de Primo Levi naquilo que o autor italiano denomina a 
categoria dos “salvos”, cujo par contrário é dos “submersos”, aqueles 
que afundaram (LEVI: 1988, 89). Entre os “salvos”, entretanto, a dor 
profunda não se apaga da memória, apesar da “sorte” de não terem 
submergido. O trauma individual e coletivo, que segue ecoando nas 
vidas dos salvos, desdobra-se na necessidade do testemunho, em 
busca de uma possível compreensão do mundo e de si mesmo: 

Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a 
pena, se convém que de tal situação humana reste 
alguma memória. [...] A essa pergunta, tenho a 
convicção de poder responder que sim. Estamos 
convencidos de que nenhuma experiência humana 
é vazia de conteúdo, de que todas merecem ser 
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analisadas; de que se podem extrair valores 
fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse 
mundo particular que estamos descrevendo. (LEVI: 
1988, 88).

No caso de Jorge Mautner, como apontamos, seu livro de 
memórias é demarcado a partir do seu nascimento em 1941, mas 
o que antecede essa data é crucial para sua constituição como ser 
humano e artista. A necessidade do testemunho, em Mautner, surge 
como reverberação de memórias de memórias, daquilo que ouviu do 
pai, da mãe, do padrasto. Essas memórias passam a fazer parte da 
vida de Mautner à medida em que o artista toma consciência de sua 
condição, constituindo um passado que reverbera ao longo de toda 
sua vida a partir de então. Daí a conclusão de que essas memórias de 
memórias são o cerne em torno do qual se desdobra sua vida e obra: 

Quase todos os meus parentes por parte de meu pai 
foram executados nos campos de concentração dos 
criminosos de uniforme nazista. Quase toda a família 
de minha mãe também foi executada, porque todos 
os meus tios, irmãos dela, lutaram na resistência 
antinazista da Iugoslávia de então, sob as ordens 
de Tito. E os nazistas em retirada mataram meu 
avô e minha avó por parte materna, porque os dois 
velhinhos, antes da retirada dos nazistas de sua 
aldeia, hastearam a bandeira vermelha e socialista 
da Iugoslávia libertada na janela da casa em que 
moravam, sendo mortos por rajadas de metralhadora 
pelos assassinos de uniforme em retirada, como 
último ato de vingança. Eu fui educado nessas 
memórias, e essas memórias são a alma e carne viva 
da minha vida, desde a minha infância, até os dias de 
hoje, em direção à eternidade. Tudo o que escrevi, 
compus, falei e senti gira e girará em torno disso. 
(MAUTNER: 2006, 25-26).



88 Ênio Bernardes de Andrade

Apesar de não ter presenciado as cenas, o testemunho de Jorge 
Mautner é revelador das atrocidades da guerra, da perseguição aos 
judeus, do terrível impacto da Shoah tanto no espectro coletivo quanto 
no campo privado familiar e individual. A força desse impacto, que 
nele se manifesta como memórias de memórias, é assumido como 
eixo em torno do qual orbitam sua vida e obra.

Constatamos, nesse sentido, que os sobreviventes do 
Holocausto vão além dos que conseguiram escapar para os mais 
diferentes lugares, ou sair com vida das batalhas e dos campos 
de concentração. Estendem-se, em mais largo alcance, aos seus 
descendentes, os filhos do Holocausto, que cresceram em meio 
aos traumas do terror genocida do nazismo. Jorge Mautner é um 
desses sobreviventes, um dos salvos, assim como todos os filhos do 
Holocausto, seus irmãos.

SÍNTESE IMPROVÁVEL

Em O filho do Holocausto, Jorge Mautner revela-se como 
síntese improvável de uma formação marcada pelo cruzamento de 
culturas, histórias, lugares, tempos. Esse autorretrato autobiografado 
em suas memórias projeta-se naquilo que, ao longo de vida e obra, 
construiu como seu modo particular de pensar sobre si próprio, 
sobre a constituição social e sobre o país que o recebeu: a cultura do 
amálgama conciliadora das contradições, harmonizadas na ideia do 
Kaos. 

É, pois, no jogo das diferenças que se deflagra a revelação e a 
revolução, como resume Caetano Veloso no prefácio do livro:
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Eu próprio tenho dito e escrito que o Brasil precisa 
tornar-se o mais diferente de si mesmo para poder 
encontrar-se. Mautner me parece personificar essa 
equação. Sua ligação direta com os temas mundiais, 
fugindo do Brasil fechado em si mesmo que todos 
cultivamos; sua assintonia com a bossa nova e a poesia 
concreta (...); seu amor sério pelo rock, precoce, 
mundialmente pioneiro, pré-Beatles; tudo isso faz 
dele antibrasileiro. E no entanto o resultado final é 
sempre um samba-exaltação, nascido não apenas da 
gratidão de vítima salva pela generosidade natural 
de um país continente à deriva, mas da capacidade 
profunda de ver os grandes bens ocultos em nossas 
misérias. Jorge Mautner, filho do Holocausto, filho do 
Brasil. (VELOSO apud MAUTNER: 2006, 12-13).

Nesse sentido, a leitura de O filho do Holocausto apresenta um 
amplo espectro de chaves para a abertura de uma diversidade de portas 
que se entrecruzam em labirintos de saídas impensadas. Podemos 
compreendê-la como testemunho de memórias que formaram a 
personalidade individual de Mautner, refletindo temas e eventos da 
história mundial, entre o âmbito coletivo e o privado – ponto no qual 
Jorge Mautner é um artista que merece atenção dos estudos sobre 
os desdobramentos do Holocausto; podemos aproveitá-la como 
ponto luminoso para a compreensão da diversa e complexa obra de 
Jorge Mautner em sua produção musical e literária, muitas vezes 
incompreendida ou pouco disseminada; e podemos tomá-la como 
proposição para um modo de ser do Brasil, em um exercício de amor 
e aceitação do país, conjunto ao desafio de equacionar as diferenças 
– e nesse ponto os anos seguintes à escrita do livro rumaram em um 
sentido inverso.
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Jorge Mautner, o filho do Holocausto, é um dos salvos, um 
dos sobreviventes. Ao país que o recebeu com os tambores do 
candomblé, com a luminosidade solar, com a alegria estonteante, 
Mautner retribui com uma obra complexa, generosa, diversa, positiva 
e reconciliadora. É preciso abrir os ouvidos, a mente e o corpo para a 
profundidade dos sons do Kaos que ecoam de seu maracatu atômico. 
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Amós Oz, filho de pais judeus que fugiram da Ucrânia para 
Israel, nasceu em Jerusalém, em 1939, e faleceu em 2018. A morte 
do escritor repercutiu mundialmente, tanto pelo valor de seu trabalho 
literário, como por suas publicações não ficcionais, abordando as 
complexas relações entre judeus e palestinos. Tido como um dos 
mais prestigiados escritores israelenses, Oz contribuiu tanto para a 
Literatura, quanto para os estudos sociais, políticos e históricos de 
Israel, discutindo as agruras de seu país e os conflitos com a Palestina. 
Indicado ao Prêmio Nobel em 2002, escreveu diversos romances, 
como Meu Michel, De amor e de trevas, Rimas da vida, Judas, entre 
outros. Dentre as obras não -ficcionais destacam-se Como curar um 
fanático, Mais de uma luz e Os judeus e as palavras.

1 Professora do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 
Universidade Federal de Uberlândia- Pesquisadora do LEJ.
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Além de aclamado pelas diversas premiações literárias 
concedidas (Prêmio Franz Kafka, Príncipe das Astúrias, Prêmio 
Goethe, Prêmio Israel de Literatura e Prêmio da paz dos livreiros 
alemães), Oz também é reconhecido por ser co-fundador do 
movimento pacifista Paz Agora, pela solução dos Dois Estados 
(Israel / Palestina), formado em 1978, durante as conversações de 
paz entre Israel e o Egito, que garantiram a Israel e seus vizinhos o 
direito de viver em fronteiras seguras. Os membros do Paz Agora, 
maior movimento pacifista de Israel até o momento, acreditam que a 
solução para o conflito entre este país e a Palestina reside na criação 
de um estado palestino nos territórios ocupados por Israel na guerra 
de 1967.

Entre as características das obras do escritor israelense 
destacam-se o discurso pacifista e a história de pessoas comuns face 
às dificuldades e questionamentos de um país sempre em turbulência. 
Muitas vezes polêmico, Oz é tido por alguns de seus compatriotas 
como um traidor da história e da religião judaica, dos direitos bíblicos 
dos judeus sobre cada pedaço da Terra Prometida. De acordo com o 
escritor, em entrevista concedida ao programa Milênio, ao jornalista 
Silio Boccanera, registrada na revista digital Consultor Jurídico 
(2017), precisa haver uma reconciliação entre Israel e seus vizinhos. 
Ele acredita que “o mesmo país vem a ser a única pátria de duas 
nações. Elas não podem se unir numa única família feliz porque não 
são uma só, não são felizes e não são parentes. São duas famílias 
infelizes que tem de dividir um país e se tornar vizinhas”. 

Na mesma entrevista, o escritor israelense relata não se 
importar com a alcunha de traidor; para ele o título é honorário e 
deve ser usado na lapela com muito orgulho, ao lado da comenda da 
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Legião de Honra a ele concedida pela França. Em sua visão, grandes 
homens e mulheres da história, escritores, poetas, estadistas e 
intelectuais foram considerados traidores por estarem à frente de seu 
tempo. Oz relata, ainda, que a questão pessoal de ser tratado como 
traidor motivou-o a abordar esse tema por meio da figura de Judas 
em seu romance homônimo, principalmente pela voz do personagem 
Shmuel Asch em sua tese:

Na teoria de Shmuel Asch, o protagonista, Judas não 
foi traidor de forma alguma. Ele acreditava em Jesus 
muito mais do que Jesus acreditou em si mesmo. Ele 
queria que Jesus fosse crucificado em Jerusalém no 
horário nobre, na véspera de um feriado importante, 
para que o mundo inteiro visse Jesus saindo da 
cruz, e esse seria o início do reino dos céus, todos 
acreditariam e as pessoas amariam umas às outras. 
Portanto Judas, nesse livro, não é um traidor, mas 
talvez ele seja um fanático, porque quer uma redenção 
imediata e instantânea. (OZ: 2017).

Acreditamos que o breve relato acerca de alguns aspectos 
da vida e da obra de Oz, dos valores e crenças por ele defendidos 
e do contexto judeus/palestinos foi importante para embasar o 
entendimento do romance Judas (2014), corpus desse estudo que 
propõe, à luz da teoria de Linda Hutcheon sobre a metaficção 
historiográfica, entre outras teorias que abordam o judaísmo, analisar 
a narrativa do escritor palestino e suas relações com as crenças 
judaicas e o papel de Judas no mundo cristão e judeu. 

Judas aborda a estupidez da guerra, a necessidade de convivência 
pacífica entre judeus e palestinos, o perdão e as reconciliações, o 
amor e os conflitos íntimos da humanidade, mas, acima de tudo, é 
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um romance que reflete acerca da história, da sociedade e da política 
israelense por trás de uma narrativa aparentemente comum sobre um 
estudante, sua tese e seus amores frustrados. 

O protagonista de Judas é Shmuel Asch, um universitário 
reservado que mora em Jerusalém, frequenta um grupo de estudos 
sobre o socialismo e tenta concluir sua tese intitulada “Jesus na visão 
dos Judeus”. Durante a pesquisa, Shmuel é levado a questionar o 
papel de Judas na história do Cristianismo. Em meio à pesquisa, sua 
vida sofre um revés quando sua namorada o abandona para se casar 
com outro homem e ele se vê obrigado a largar os estudos porque o 
pai vai à falência e não pode mais custeá-lo. Shmuel decide arrumar 
um emprego e vai trabalhar como acompanhante de Gershon Wald, 
um senhor aposentado que passa horas de seu tempo a conversar 
com Shmuel sobre política, filosofia e religião. O protagonista de 
Judas percebe, ao longo do convívio com Wald, que aprendeu mais 
com ele sobre essas questões do que com seus livros, na academia. 
Os dois quase nunca concordavam em seus debates e, por isso, Wald 
o fez crescer intelectualmente por meio de suas conversas, entre elas 
muitas sobre judeus e a fama que carregam de deicidas e traidores, 
como se nota no trecho a seguir:

E havia vezes em que o velho falava, como costumava 
falar, longamente, com satisfação e com energia 
sobre o medo obscuro que a figura do judeu errante 
inspira desde tempos imemoriais na imaginação 
cristã; pois não é qualquer um que pode assim não 
mais levantar-se prazenteiro pela manhã, escovar os 
dentes, tomar uma xícara de café e matar Deus! Para 
matar uma divindade, o matador precisa ser ainda 
mais forte que o deus e também de que ser de uma 
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iniquidade e perversidade sem limites. Quem matou 
Jesus, o nazareno, uma divindade afável e que irradia 
amor, era mais forte que ele e também ardiloso e 
repugnante. E esses malditos matadores de Deus só 
são capazes de ser matadores de Deus sob a condição 
de terem se alimentado em fontes monstruosas de 
poder e maldade. E é assim que são vistos os judeus 
nos porões da imaginação de um odiador de judeus. 
Somos todos Judas Iscariotes. Mesmo depois de 
oitenta gerações, somos todos judas Iscariotes. (OZ: 
2014, 50).

As palavras de Wald chamam atenção para o modo 
preconceituoso como os judeus ainda são vistos atualmente e 
ressaltam a contribuição que a visão sobre o papel de Judas teve 
para que os judeus fossem tantas vezes abominados e perseguidos 
por serem considerados deicidas. Toropov (2017, 100) afirma que 
uma acusação pesada foi concedida aos judeus imputando-lhes a 
responsabilidade, como povo, pela execução de Jesus Cristo, sendo, 
por consequência, culpados de deicídio. Contudo, o teórico ressalta 
que com exceção dos cristãos antissemitas, os demais condenaram a 
alegação dos judeus como deicidas, sendo tal imputação denunciada 
pela Igreja Católica Romana no Concílio Vaticano II em 1960. O autor 
chama atenção, ainda, para o fato de que apenas fanáticos religiosos 
com intenção de promover a intolerância e o ódio sustentam até 
hoje a ideia de o povo judeu ser responsável pela execução de Jesus 
Cristo.

Bauman (2011, 284) também aborda o preconceito para com os 
judeus. Para ele, esse povo é a ambivalência encarnada: “ao mesmo 
tempo atraente e nauseante, lembra aquilo que se gostaria de ser, mas se 
tem medo de ser, agita diante dos olhos aquilo que se preferia não ver.”
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Outra conversa interessante entre Wald e Shmuel versa a 
respeito dos estudos do jovem acerca de Judas, em especial sobre um 
artigo intitulado História da controvérsia do padre Nestor, escrito 
por um judeu que ridicularizava Jesus e a fé cristã e supostamente, 
por isso vivia em um país muçulmano. O objetivo principal do artigo 
era 

Apontar as contradições evidentes nas historias 
dos evangelhos, contestar o conceito da Trindade 
e abalar a ideia da divindade de Jesus [...] por um 
lado Jesus é descrito como um judeu completo, um 
judeu cumpridor dos mandamentos judaicos que 
nunca prtendeu fundar uma nova religião ou ser 
considerado Deus, e só após a sua morte surgiu o 
cristianismo e falsificou sua figura de acordo com 
suas necessidades, e o elevou ao grau de divindade. 
Por outro lado, o texto não tem pudor de empregar 
as alusões grosseiras e até repugnantes sobre as 
circunstâncias peculiares do nascimento de Jesus. O 
escritor chega a zombar dos sofrimentos e da morte 
solitária de Jesus na cruz. E, por um terceiro lado, 
o livro apresenta argumentos lógicos e argumentos 
teológicos destinados a contradizer os princípios da 
fé cristã. (OZ: 2014, 79).

Ao contar a Wald sobre o artigo, ele se enfurece e considera 
o autor um degenerado. Para Wald, jamais houve um Nestor ou 
qualquer outro padre que se convertesse ao judaísmo. Nervoso, 
o companheiro de Shmuel critica o autor, considerando-o “um 
judeuzinho medroso e de mente estreita” (OZ: 2014, 80). Na visão 
de Wald até mesmo para se criticar a Deus deve-se usar um tom 
elevado. 

Shmuel acredita que o judeu que escreveu o artigo o tenha feito 
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sob grande influência do sofrimento causado pelas perseguições dos 
cristãos, mas Wald enxerga mais amplamente as querelas religiosas 
e advoga que todas as religiões são justas e benevolentes quando a 
elas interessa ser, por isso ele não acredita em tikum-olam, ou seja, 
no conserto do mundo:

Judeus como esses, se tivessem o poder e o domínio, 
com certeza iriam perseguir os que acreditam 
em Jesus e os torturariam barbaramente, talvez 
não menos dos que os cristãos que odeiam Israel 
perseguiram os judeus. O judaísmo e o cristianismo, e 
também o Islã, destilam todos eles o néctar da graça, 
da justiça e da compaixão, mas só enquanto não têm 
nas mãos algemas, grades, poder, porões de tortura 
e cadafalsos. Todas essas crenças que nasceram nas 
últimas gerações e continuam até hoje a enfeitiçar 
muitos corações, todas vieram para nos salvar e 
rapidamente acabaram derramando nosso sangue. 
(OZ: 2014, 82).

 
Wald parece já ter vivido o bastante para entender que ninguém 

e nenhuma religião é totalmente benevolente. Notamos uma forte 
crítica à hipocrisia que acompanha as instituições religiosas que 
colocam o poder de suas crenças acima do ser humano e de suas 
necessidades para se manterem vivas. Exemplo disso são as diversas 
guerras promovidas em nome de Deus em todas as esferas religiosas. 
Oz é um crítico atroz das hipocrisias humanas e de cunho religioso, 
não perdoando, como já mencionado, sua própria religião e seu 
povo, por isso é considerado traidor por muitos judeus.

É interessante lembrar que Dante, em A Divina Comédia 
(2017), considerava a traição um ato tão hediondo que aqueles que 
a praticavam eram enviados para o último círculo do inferno, junto 
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com Lúcifer. Judas Iscariotes lá estava em companhia de Cassius 
Longinus e Marcus Junius Brutus, traidores de César na tentativa de 
tomar o poder do Império Romano.

Atalia Abravanel, viúva do único filho de Wald e filha do 
líder pacifista Shaltiel Abravanel, que advogava contra o sionismo 
e morreu assassinado por se questionar se haveria um caminho 
histórico diferente para o povo judeu, é uma personagem importante 
nas discussões acerca de Judas e do sionismo. Shmuel se interessa por 
Atalia, mas o romance não se concretiza, já que apesar de sedutora, 
tornara-se refratária aos homens após a morte do marido na guerra. 

Considerando todo o contexto traçado anteriormente, 
abordaremos, por meio da narrativa de Oz e de seus personagens tão 
diversos ideologicamente, o sionismo, o papel dos que como Shaltiel 
Abravanel são contrários a ele, a figura de Judas como possível não 
traidor de Jesus e os conflitos políticos/religiosos entre judeus e 
palestinos, mostrando como a literatura pode questionar e atualizar a 
história, trazendo novos olhares para questões tão importantes como 
as que Amós Oz aborda.

Judas Iscariotes foi um dos doze apóstolos de Jesus. Iscariotes 
significa, provavelmente, segundo o Dicionário da Bíblia (2002), 
“homem de Cariot” (aldeia ao sul de Judá). De acordo com o mesmo 
dicionário, Judas

Foi lembrado por sua traição de Jesus, um episódio 
a cujo respeito as fontes concordam. Os motivos de 
seu comportamento não podem ser precisamente 
determinados. Marcos e Lucas relatam que 
autoridades judaicas prometeram-lhe dinheiro por 
seu ato, mas Mateus diz que eles lhe pagaram trinta 
peças de prata imediatamente, um detalhe derivado do 
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Antigo Testamento. Judas arrependeu-se, devolveu o 
dinheiro e se enforcou [...] João 13.18 diz que Jesus 
escolheu Judas deliberadamente, de modo que a 
Escritura pudesse ser cumprida por sua traição. João 
concorda com os Sinóticos em que na Última Ceia 
Jesus predisse sua traição por Judas; mas João, em 
contraste com os Sinóticos, não deixa a identidade do 
traidor em dúvida, uma vez que “o diabo já pusera 
no coração de Judas... traí-lo.” Lucas também atribui 
a ação de Judas à influência de Satã. (METZGER; 
COOGAN: 2002, 174).

Os seguidores de Jesus eram, em geral, pastores e pescadores 
do mar da Galileia. Judas, entretanto, parece ter sido um homem 
abastado, dono de propriedades, enviado como espião para informar 
os sacerdotes de Jerusalém sobre Jesus, o intrigante nazareno que 
tanto se destacava por seu amor e generosidade. Com o tempo, Judas 
passou a ser um seguidor de Cristo, atraído pela benevolência e 
caridade dele, tornando-se seu discípulo mais próximo.

O que foi considerado como uma traição pela história bíblica, 
na obra de Oz seria, na verdade, um gesto de um seguidor fanático 
que, ao convencer Jesus a pregar em Jerusalém, permitiria que ele 
fosse preso, julgado e até mesmo sentenciado à morte, mas, não 
sendo Cristo um homem comum, já que podia andar sobre as águas, 
multiplicar pães e curar pessoas, sairia ileso dos castigos mundanos 
e, com isso, atrairia muito mais seguidores. Consoante, Shmuel, 
apoiado por Wald, Judas não teria traído Cristo, mas acreditado que 
com ajuda de Deus ele se salvaria por meio de um grande milagre 
que faria todos os incrédulos tornarem-se créus. Ao presenciar 
a morte de Jesus, Judas teria se desesperado e cometido suicídio. 
Para Shmuel, traidores de verdade não se suicidam, seguem suas 
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vidas. Além disso, como um homem de posse, trinta moedas de prata 
nada importavam diante de sua riqueza. Judas não necessitava desse 
dinheiro. 

O estudo de Shmuel menciona o Evangelho de Judas, um 
evangelho apócrifo da crucificação de Cristo. Nesse evangelho, 
Jesus teria ordenado, que Judas o traísse, o que teria contrariado o 
apóstolo. Nesse sentido, a traição se configuraria como um ato de 
lealdade a Cristo. O pesar de Judas, no entanto, o teria perturbado 
tanto que ele desejara sua própria morte. 

Se Judas não fosse considerado um traidor, a história do 
mundo poderia ter sido bastante diferente, evitando perseguições, 
pogroms e extermínios. Oz nos leva a questionar como certos eventos 
determinam os rumos da história e também a própria credibilidade 
de histórias tidas como verdades, como metanarrativas condutoras 
de tristes episódios do mundo. A história de Judas é tão importante 
que como afirma Shmuel, “se não fosse Judas Iscariotes talvez 
não tivesse havido crucificação, e sem crucificação não haveria 
cristianismo. (OZ: 2014, 99). 

Em conversa com Atalia, Shmuel assevera buscar respostas 
para o motivo de os judeus se recusarem a aceitar Jesus, já que o 
Cristo era um judeu, inclusive esta busca era uma das indagações de 
sua tese. Shmuel diz:

Posso entender facilmente por que os judeus 
rejeitaram o cristianismo. Mas acontece que Jesus 
de forma alguma era cristão. Jesus nasceu Judeu 
e morreu Judeu. Nunca lhe passou pela cabeça 
fundar uma nova religião. Paulo, ou seja, Shaul, da 
cidade de Tarso, foi quem inventou o cristianismo. 
O próprio Jesus diz explicitamente: “Não penseis 
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que vim revogar a Lei ou os Profetas.” Se os judeus 
o tivessem aceitado, toda história teria uma feição 
totalmente diferente. A Igreja nunca teria surgido. E 
talvez toda a Europa tivesse adotado alguma versão 
amena e destilada do judaísmo. Com isso, teríamos 
sido poupados da diáspora, das perseguições, dos 
pogroms, da Inquisição, dos libelos de sangue, das 
condenações à morte e também do Holocausto. (OZ: 
2014, 132).

Oz questiona em Judas questões delicadas para seu povo e 
nos permite como leitores reinterpretar nossa história, em um 
processo denominado por Linda Hutcheon (1991) como metaficção 
historiográfica. A teórica possui uma perspectiva diferente em 
relação à metaficção na literatura pós-moderna. Sua teoria é baseada 
na problematização da história pelo pós-modernismo, um dos vieses 
pelo qual podemos analisar as obras de Oz.

Para Hutcheon, a metaficção historiográfica permite repensar 
e retrabalhar as formas e conteúdos do passado, enfatizando o 
caráter ficcional da própria história. O pós-modernismo não nega a 
existência de um passado, mas de fato questiona se “jamais pode-se 
conhecer o passado a não ser por meio de seus restos textualizados” 
(1991, 39). Ela é um gênero que combina dois processos opostos: 
uma preocupação com o próprio ato de narrar, com os procedimentos 
de construção do texto ficcional, aliada a uma preocupação com fatos 
históricos, pertencentes ao contexto, sejam fatos do passado ou do 
presente.

A produção ficcional historiográfica, segundo Hutcheon, 
assume valor estético e crítico ao mesmo tempo. O aproveitamento 
da história na metaficção historiográfica é uma ação consciente, que 
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visa à crítica e à construção de uma nova forma de pensar. Nela, o que 
a historiografia torna oficial e verdadeiro é questionado e são trazidas 
novas perspectivas e possibilidades para o que era considerado como 
“verdade”. Dessa forma, emergem outras interpretações de uma 
mesma história.

O romance pós-moderno confronta, segundo Hutcheon, os 
paradoxos da representação fictícia histórica do particular/geral 
e do presente/passado (1991, 142). A problematização da história 
não nasceu no pós-modernismo, mas foi radicalizada neste período. 
A ficção e a história são discursos, pelos quais dá-se sentido aos 
acontecimentos passados, através da transformação deles em fatos 
históricos presentes. Na ficção historiográfica temos a consciência de 
que os signos mudam de significação ao longo do tempo, mostrando 
que a escrita da história e da arte são ideologias. Só se tem acesso 
ao real discursivamente. Ficção e história se equivalem enquanto 
construções narrativas. Por isso, quando a metaficção historiográfica 
retoma elementos da história que pertencem ao passado, não o faz 
no sentido nostálgico, “mas para abrir o passado para o presente, 
prevenindo-o de ser de ser conclusivo ou teológico” (HUTCHEON: 
1991, 110). O questionamento do passado, para Hutcheon, é um 
meio de criticá-lo e transformá-lo. 

A teórica acima citada chama atenção para o que denomina 
paradoxo da pós-modernidade, que ocorre com a retomada do 
passado de maneira a subvertê-lo, problematizá-lo e afirma que a 
função de sua paradoxal combinação entre a auto-reflexividade 
metaficcional e o tema histórico, é problematizar tanto a natureza do 
referente como a relação dele com o mundo real, histórico, por meio 
de sua combinação paradoxal da auto-reflexibilidade metaficcional 
com o tema histórico.
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No romance Judas, Amós Oz retoma elementos do contexto 
contemporâneo e faz uma leitura que problematiza a história do 
povo judeu, do cristianismo e, por consequência, do mundo, ao 
apresentar uma nova versão para a crucificação de Cristo e para os 
atos de Judas, reafirmando a ideia de Hutcheon (1991) de que em 
todos os discursos o sujeito da história é o sujeito na história e a sua 
própria estória e que toda história é passível de reinterpretação.

Em Judas, a reelaboração da história centra-se no fato de que 
o traidor pode ser o mais leal e devotado dos homens. Aquele que, 
em meio ao medo de mudança, é injustiçado por tomar decisões 
impopulares, mas necessárias. Oz costumava dizer que Judas 
havia se tornado, ao longo da história, uma espécie de “Chernobyl 
do antissemitismo”, sempre usado para desmoralizar o povo 
judeu. Rever Judas como um homem fiel a Cristo é uma maneira 
de desacreditar os antissemitas, que enxergam em todo judeu um 
traidor. Nessa outra forma de conceber Judas, ele seria o primeiro 
cristão do mundo e talvez o único verdadeiramente.

Shmuel acredita que Jesus foi, de acordo com os conceitos 
atuais,

um judeu reformista. Ou não um judeu reformista, 
mas um judeu fundamentalista, não no sentido de 
fanatismo associado a essa palavra, mas no sentido 
de uma volta às raízes mais puras do judaísmo. Ele 
aspirava a purificar a religião judaica de todo tipo de 
acreções rituais e untuosas que tinham se grudado 
nela, de todo tipo de pontas de gorduras que os 
sacerdotes cultivaram nela e com que os fariseus 
a sobrecarregaram. Foi natural que os sacerdotes 
tivessem visto nele um inimigo. Acredito que Judas 
bem Simão Iscariotes foi um desses sacerdotes. Ou 
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talvez somente alguém próximo deles. Talvez tenha 
sido enviado pela casta sacerdotal de Jerusalém para 
se infiltrar no grupo de seguidores de Jesus para 
espioná-lo e para informar Jerusalém de suas ações, 
só que ele se ligou a Jesus e o amou com um amor 
sincero, até se tornar o mais delicado de todos os seus 
discípulos, chegando a ser o tesoureiro do grupo dos 
apóstolos. [...] Mas, eu fico pensando, e o povo mais 
simples? Por que eles não aceitaram Jesus? Eles, que 
gemiam sob o jugo da rica e nutrida casta sacerdotal 
de Jerusalém? (OZ: 2014, 132-133).

Em seu caderno de anotações para a tese, Shmuel destaca a 
coragem e honra de Judas, que diferentemente dos demais apóstolos 
os quais abandonaram Cristo por temerem por suas vidas, como 
Pedro que renegou Jesus três vezes, ficou ao lado dele e talvez o 
tenha beijado para lhe fortalecer os ânimos. Em tom sarcástico e 
lamurioso, Shmuel relata:

Quanta ironia há nisso, escreveu Shmuel em seu 
caderno, que o primeiro e último cristão, o único 
cristão que não abandonou Jesus nem por um 
momento e não o renegou, o único cristão que 
acreditou na divindade de Jesus até seus últimos 
instantes na cruz, o cristão que acreditou até o fim 
que Jesus iria se erguer e descer da cruz, diante de 
toda a Jerusalém e diante do mundo inteiro, o único 
cristão que morreu com Jesus e não continuou a viver 
depois dele, o único que de fato sofreu com a morte 
de Jesus, exatamente ele foi considerado por centenas 
de milhões de pessoas em cinco continentes e durante 
milhares de anos como o mais típico dos judeus. E o 
mais repulsivo e desprezível entre eles. A encarnação 
da traição e a encarnação do judaísmo e a encarnação 
da conexão entre o judaísmo e traição. (OZ: 2014, 
219).
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Shmuel em uma de suas conversas com o companheiro Wald, 
relembra uma obra de Nathan Agmon, uma espécie de peça teatral, 
que abordava Judas como um apóstolo fiel que entregou Jesus por 
vontade do nazareno, cumprindo, resignado, as ordens que recebera 
para entregá-lo. Wald, rindo, comenta que se no lugar de crucificar à 
direita de Jesus o bom ladrão, Pilatos tivesse ordenado a crucificação 
de Judas, este teria sido elevado pelos cristãos à categoria de santo, 
a escultura de Judas na cruz estaria ornamentado as igrejas e 
milhares de crianças e papas se chamariam Judas. Wald acredita, 
ainda, que mesmo sem Judas, o ódio aos judeus não desapareceria 
nem diminuiria no mundo, ou seja, mesmo que Judas não fosse um 
traidor, os judeus seriam condenados. (OZ: 2014, 289).

No último capítulo de Judas, Oz insere um narrador em 
primeira pessoa, adotando o ponto de vista de Judas algumas horas 
depois da crucificação. Nesta parte, as ideias de Shmuel, já expostas 
a Wald nas conversas entre os dois, toma corpo reforçando a hipótese 
de que Judas acreditava em Cristo tão fervorosamente a ponto de o 
encorajar a ser crucificado, confiante em um milagre que o faria se 
libertar da cruz. Judas se mostra chocado e devastado pela morte 
de Cristo e se enforca não por se sentir culpado de trair Jesus, mas 
pela imensa tristeza de perdê-lo. Judas afirma: “Eu o assassinei. Eu o 
arrastei contra vontade para Jerusalém. Verdade que ele era o mestre 
e eu o discípulo, mas mesmo assim ele me ouvia”. (OZ: 2014, 306). 
Judas reflete, ainda:

Eu o amei com um amor profundo e acreditei nele 
com uma crença total [...] Eu o amei como Deus. 
E na verdade o amei muito mais do que amava a 
Deus. De fato, desde a minha juventude eu já não 
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amava a Deus. Até mesmo o rejeitava. Um deus que 
tem ciúme e que vinga e controla, que atribui aos 
filhos os pecados dos pais, um Deus cruel e irado 
e amargo e iracundo e vingativo e mesquinho e 
sanguinário. Enquanto o filho, para mim, era amoroso 
e piedoso e misericordioso e cheio de compaixão e, 
também, quando queria mordaz, cortante, caloroso, 
e até divertido. Ele herdou o lugar de Deus em meu 
coração. Passou a ser o meu Deus. Eu acreditei que a 
morte não poderia tocá-lo. (OZ: 2014, 310).

No trecho acima, notamos que não só o papel de Judas e Jesus 
são revistos, mas também o de Deus que perde sua onipotência, 
tornando-se inferior a Cristo. Ao final das reflexões, Judas se sente 
culpado por não ter impedido Jesus de ir para Jerusalém e de não o 
ter encorajado a peregrinar pela Galileia, difundindo seu evangelho 
de amor e caridade. Relata sentir um vazio e cumpre seu destino no 
parágrafo final do romance de Oz: “A primeira estrela surge no céu 
e eu lhe digo num murmúrio “estrela, não acredite”. Mais adiante, 
numa curva do caminho, aquela figueira morta está me aguardando. 
Eu examino cuidadosamente galho por galho, encontro o galho certo 
e amarro nele a corda” (OZ: 2014, 313)

A obra Judas, além de polemizar e reinterpretar os papéis de 
Judas, de Jesus e de Deus, também provoca leitores israelenses, por 
meio da personagem de Shaltiel Abravanel, que é considerado por 
Wald um sonhador:

O pai de Atalia sonhou que judeus e árabes pudessem 
amar uns aos outros se apenas se eliminassem o mal-
entendido entre eles. Mas nisso ele errou. Entre judeus 
e árabes não há e nunca houve mal-entendido. [...] Os 
árabes nativos do lugar agarram-se a esta terra porque 
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ela é sua única terra, não têm outra para seu lugar, e 
nós nos agarramos a esta terra pelo mesmo motivo. 
Eles sabem que nós nunca poderemos desistir dela, e 
nós sabemos que eles não desistirão dela nunca. [...] 
Ele era desses que acredita que tudo que se exige dos 
que estão brigando é que se conheçam melhor, e eles 
logo começarão a gostar um do outro. Só precisam 
tomar juntos um copo de café bem forte e bem doce e 
ter uma conversa amigável – e logo o sol vai brilhar 
e os que se odeiam cairão em lágrimas no pescoço 
um do outro como no romance de Dostoiévski. E eu 
lhe digo, meu caro, dois homens que amam a mesma 
mulher, dois povos que reclamam a mesma terra, 
mesmo se beberem juntos rios de café, esses rios não 
irão apagar seu ódio, e muitas águas não o varrerão. 
(OZ: 2014, 330).

Wald tem uma visão realista do conflito entre árabes e 
palestinos. Abravanel era um sonhador, vivia utopicamente, 
acreditando que a paz entre os dois povos poderia ser alcançada 
pacificamente. Demitiu-se de suas funções da Organização Sionista 
e da Agência Judaica por não concordar com a linha adotada por 
David Ben Gurion, que levaria Israel a uma guerra sangrenta com 
os Palestinos. Atalia, sua filha, em discussão com Shmuel defende 
o pai:

Vocês queriam um Estado. Queriam independência. 
Bandeiras e uniformes e cédulas de dinheiro e 
tambores e clarins. Vocês derramaram rios de sangue 
limpo. Sacrificaram uma geração inteira. Expulsaram 
centenas de milhares de árabes de suas casas. 
Enviaram navios cheios de imigrantes sobreviventes 
de Hitler direto do cais para o campo de batalha. Tudo 
isso para que aqui houvesse um Estado de judeus. 
(OZ: 2014, 210).
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Revolucionário, Shmuel não concorda totalmente com 
Atalia. A grande questão discutida pelos dois com Wald centrava 
nas consequências do Sionismo, movimento lançado em 1896, por 
Theodor Herzl, que tinha como foco principal a fundação do Estado 
judeu, fato que se concretizou em 1948. A ideia de uma nação judaica 
na palestina tem raízes na Bíblia hebraica, por isso, muitos judeus 
apoiaram a criação do Estado de Israel. É importante ressaltar que 
nem todos os judeus são sionistas, alguns o defendem com ressalvas, 
outros nem possuem opinião definida a respeito do sionismo. Há 
judeus praticantes que não defendem uma pátria judaica reconhecida 
internacionalmente. Na visão de Atalia, o movimento atingiu seu fim 
de modo violento, como previa seu pai, sacrificando judeus recém 
chegados da Alemanha e lá já muito perseguidos e sofridos. Além 
disso, acredita não ter sido correto expulsarem os árabes de sua 
própria casa. Agindo assim, os judeus teriam sido tão cruéis quanto 
os que os perseguiram e mataram durante anos.

O sionismo, palavra originária de Monte Sião, nome da colina 
sobre a qual Jerusalém foi parcialmente erguida, teve suas ideias 
iniciais no século XIX, quando vários judeus começaram a pensar 
em retornar para sua antiga pátria. Muitos sionistas queriam formar 
um estado laico, mas os judeus ortodoxos fizeram prevalecer seu 
desejo e, em 1948, a República de Israel foi proclamada, deslocando 
milhares de palestinos que ali viviam. Como maneira de reiterar a 
necessidade de um Estado próprio residia a ideia de que os judeus 
nunca deixariam de ser perseguidos no mundo: 

O escritor e jornalista Theodor Herzl (1860-1904), 
em seu influente livro O Estado judaico, argumentava 
que, como nem a integração e a assimilação dos 
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judeus aos países onde viviam conseguiria acabar 
com a perseguição a eles, a única solução seria lhes 
dar um Estado próprio. (GAARDER; HELLERN; 
NOTAKER: 2005, 112).

Edward Said, em sua obra, A questão Palestina (2012), 
aborda o sionismo do ponto de vista dos palestinos. De acordo com 
Said, pouco se discute o que o sionismo causou aos não-judeus e 
os Estados Unidos seria, além de Israel, o único país a defender 
incondicionalmente o sionismo como um bem inquestionável. Para 
Said (2012), 

Israel é um tema que de modo geral inspira confiança 
– e dá margem a reservas do que quando se pensa 
nos árabes, que, afinal de contas, são orientais 
bizarros, estranhos e hostis; isso certamente é 
óbvio para qualquer um que viva no Ocidente. Em 
conjunto, os êxitos do sionismo levaram a uma 
visão predominantemente da questão Palestina que 
favorece quase que totalmente o vitorioso e mal toma 
conhecimento da vítima. (SAID: 2012, 82).

Contrapondo Said (2012), destacando as questões judaicas, 
teóricos como Paul Johnson, em A History of the Jews (2006), 
mostram o que teria motivado a formação do Estado de Israel:

O assassinato de seis milhões de judeus foi o principal 
fator causador da criação do Estado de Israel. Isto 
estava de acordo com uma antiga e poderosa dinâmica 
da história judaica: a redenção através do sofrimento. 
Milhares de judeus devotos cantaram sua confissão 
de fé quando eles estavam sendo empurrados para as 
câmaras de gás porque eles acreditavam que o castigo 
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que estavam sendo imposto aos judeus , no qual Hitler 
e a SS participavam como meros agentes , era obra 
de Deus , e que os fatos que estavam acontecendo 
mostravam por si só que Ele os havia escolhido. ( 
JOHNSON, 1995, p.548).

Desta forma, para Paul Johnson a criação de Israel foi a 
consequência dos sofrimentos impostos ao povo hebraico que, por 
muitos séculos, sofrem inúmeras perseguições. Assim sendo, a 
contraposição entre Said e Johnson é pertinente para se entender por 
que Oz faz questão de abordar diversos lados da história e mostrar 
ao leitor fatos históricos tão caros aos judeus e palestinos, como a 
formação do Estado de Israel. Não discutiremos os desdobramentos 
dessas questões aqui, já que o foco do texto é abordar a figura de Judas 
na narrativa homônima do escritor israelense, porém não poderíamos 
deixar de abordar, mesmo que minimamente, o sionismo, pois ele 
nos ajuda a entender a visão de Judas e dos judeus por meio da voz 
de personagens como Wald, Abravanel, Shmuel e Atalia.

No romance de Oz há uma aproximação de Abravanel 
com Judas, pois, assim como ele, foi considerado um traidor dos 
israelenses. Wald conta a Shmuel que Abravanel confraternizava 
com os árabes e recebia ativistas e jornalistas dessa nacionalidade 
em sua casa, além de considerar que a criação de um Estado judeu 
tinha sido um erro trágico. De acordo com Abravanel, os árabes não 
eram contrários ao projeto sionista em si, a ceder pequenas partes de 
seu território aos judeus, mas à ameaça do poderio dos judeus suas 
ambições:

Os árabes temiam sobretudo aquilo que se desenhava 
a seus olhos como uma superioridade que os levaria 
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no fim do processo a se expandir e dominar todo 
espaço árabe: eles temem, eles sempre diziam isso, 
não tanto o pequeno feito sionista, mas o gigante 
agressivo encolhido dentro deles. (OZ: 2014, 255).

Abravanel defendia que judeus e palestinos vivessem juntos 
sem que um povo se sobrepusesse ao outro. Pensava que ambos tinham 
coisas em comum como o fato de terem sido vítimas da Europa cristã, 
de terem sido humilhados pelas potências colonialistas, oprimidos, 
explorados. A cada vitória judaica, ele acreditava que a hostilidade 
ia se intensificar e a vitória final seria do Islã com seus milhares de 
seguidores. No seu ponto de vista Gurion tinha se tornado um falso 
messias e a principal tragédia dos homens “não é que perseguidos 
e oprimidos aspirem a se libertar e aprumar. Não. O grande mal é 
que os oprimidos anseiam secretamente por se tornar os opressores 
de seus opressores. Os perseguidos sonham em ser perseguidores.” 
(OZ: 2014, 260). De acordo com alguns judeus, Abravanel, como 
judas, tinha se vendido aos árabes por dinheiro, disseram até que 
seria filho de um árabe, apelidando-o de “xeque Abravanel” e 
“espada do Islã”. Na visão de Shmuel, o pai de Atalia tinha ideias 
atraentes, mas pouco exequíveis, era um ingênuo, um otimista. Para 
Wald ele sonhara um lindo sonho e, por isso, foi considerado um 
traidor, como tantos outros que enxergavam além de seu tempo:

O profeta Jeremias foi considerado um traidor tanto 
pela turba de Jerusalém quanto pelo palácio real. 
Os sábios do Talmude excomungaram Eliseu bem 
Abuya e o chamaram de estrangeiro. Mas pelo menos 
não apagaram do livro suas ideias e lembranças. 
Abraham Lincoln, o libertador dos escravos, foi 
chamado de traidor pelos adversários. Os oficiais 
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alemães que tentaram matar Hitler foram fuzilados 
como traidores. Na história de vez em quando surgem 
pessoas corajosas que estão à frente de seu tempo e 
por isso são chamadas de traidoras ou exóticas. (OZ: 
2014, 286).

Não é tão difícil, portanto, entender, por que o desconforto 
entre árabes e judeus ainda é tão presente hoje, alimentando 
narrativas como as de Amós Oz. O escritor, preocupado em refletir 
sobre o passado e os reflexos dele em seu tempo, escreve contos e 
romances como Judas, que nos instigam a reinterpretar a história, 
tendo a oportunidade de enxergá-la de modo mais imparcial ou, pelo 
menos, podendo escolher lados que não nos foram mostrados. No 
romance de Oz debatem vozes a favor e contrárias ao sionismo e a 
questões postas como definitivas pela Bíblia, como a narrativa acerca 
de Judas e o papel por ele desempenhado. Nesse sentido, reelaborar 
o passado parece ser também possível por meio da Literatura e de 
escritores dispostos a jogar luz em tradições tão arraigadas em nosso 
imaginário. Por isso a metaficção historiográfica se faz tão presente 
na literatura contemporânea como um recurso aliado daqueles que se 
propõe a ampliar o horizonte de seus leitores.
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Geovane Souza Melo Junior2

“Nunca amei a nossa velha terra mais do que nesses 
últimos anos que precederam a Primeira Guerra 
Mundial, nunca esperei mais pela unificação da 
Europa, nunca acreditei mais em seu futuro do que 
nesse tempo em que julgávamos vislumbrar uma 
nova aurora. Mas na realidade já era o clarão do 
incêndio mundial que se aproximava”. 
Stephan Zweig

1  Faço alusão à expressão forjada pelo também escritor austríaco Hermann 
Broch, apocalipse alegre, uma vez que a considero deveras potente para elucidar 
a Viena fin-de-siècle, em razão da oximora situação segundo a qual a capital do 
Império Austro-Hungáro se encontrava nesse período: de “um lado, no cenário 
político, após mais de meio século de crise Viena parecia estar à beira de um 
colapso, no âmbito cultural e intelectual a cidade prosperava como nunca” 
(VICINI, 2011, 25). 

2  Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia(UFU). 
Pesquisador do LEJ e do Grupo de Estudos Stefan Zweig (GESZ). Foi orientando 
de mestrado e doutorado da professora Kenia Pereira
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O escritor judeu, de língua alemã, Stefan Zweig nasceu em 
Viena, no dia 28 de novembro de 1881, segundo filho de uma família 
abastada. Seu sobrenome, Zweig, aliás, de difícil pronúncia para nós 
brasileiros, significa galho, ramo. É importante destacar que pouco 
tempo antes de seu nascimento, desde 1849, todos os judeus do 
Império Austro-Húngaro adquiriram a igualdade cívica e política, 
logo, a despeito de sua origem judaica, sua família, incluindo ele 
próprio, havia se assimilado muito bem à cultura da Mitteleuropa, 
e, portanto, identificavam-se com o modo de vida burguês-liberal, o 
que lhe conferiu uma educação laica e rigorosa. Com efeito, assim 
como os seus pais, ele não falava hebraico, tampouco frequentava 
a sinagoga, seria preciso recuar até ao seu bisavô paterno para 
encontrar qualquer traço de seus antepassados morávios submetidos 
ao desprezo dos eslavos (BONA: 1999). De modo que, antes da 
ascensão do nazismo, ele não se via como um judeu, considerava-
se um vienense, um europeu. Diferentemente dos guetos e dos 
genocídios que acometiam muitos de seus iguais, principalmente 
aqueles provenientes do oriente, o que não lhes permitia olvidar sua 
origem étnico-religiosa. 

Em razão dessa emancipação e consequente integração dos 
judeus à população, na contramão de outros países, no Império 
Habsburgo, eles, anteriormente errantes, tornaram-se, rapidamente, 
uma elite intelectual e artística influente: “Com uma velocidade cujos 
riscos somente hoje conhecemos, os judeus da Europa ocidental 
ingressaram na vida intelectual das nações. Nem preciso citar os 
nomes – pois levaria mais de uma hora [...]” (ZWEIG: 2013, 239). 
Sua maior disposição para as atividades do intelecto, em parte, pode 
ser explicada pelo fato de que, embora houvesse a letra da lei que 
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afiançava a igualdade, a força da tradição ainda a suplantava no que 
se refere ao acesso dos judeus aos mais altos postos da administração 
e do exército, por exemplo, todos esses reservados aos católicos. Em 
outros termos, se por um lado o judaísmo aproximava-os do poder 
em razão de serem versados em língua alemã, por outro, distanciava-
os exatamente por serem judeus (DINES, 2012). Império marcado 
por ambiguidades, não por acaso, além de sua efervescência cultural3 
também ficou caracterizado por um outro tipo de investimento 
libidinal, este mais mórbido, qual seja: o suicídio. 

Capital da Áustria, Viena, a despeito de ter como idioma 
oficial o alemão, não estava estreitamente ligada aos alemães, mas 
sim à dinastia dos Habsburgo, no trono desde meados do século 
XIII, era uma das famílias mais poderosas da Europa que, em seu 
apogeu, comandou mais da metade da Europa ocidental, inclusive 
com ramificações no Brasil, vide a Imperatriz Maria Leopoldina. 
Seu segredo de expansão e manutenção do verdadeiro império são 
as alianças matrimoniais. Cidade milenar e capital da música, Viena 
está localizada no centro do velho continente e é habitada pelos 
mais diversos povos e culturas (DINES, 2012). Um verdadeiro reino 
supranacional, em um passeio por seus cafés4, óperas ou salões, 

3  A título de exemplo, a semelhança da Florença dos Médici, a Viena fin-de-
siècle, em seu apogeu, reuniu em seus muros a fina flor da intelligentsia europeia, 
a saber: Wolfgang Amadeus Mozart, Egon Schiele, Karl Popper, Ludwig van 
Beethoven, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud, Karl Kraus, Franz Schubert, 
Hermann Broch, Johannes Brahms, Ludwig Wittgenstein, Johann Strauss, György 
Lukács, Gustav Mahler, etc. 

4  Aliás, cabe sublinhar que, de fato, neste momento e lugar, “o salão e o café 
conservavam sua vitalidade como instituições onde vários tipos de intelectuais 
compartilhavam idéias e valores, e se misturavam a uma elite de profissionais 
liberais e homens de negócios, orgulhosa de sua cultura geral e artística 
(SCHORSKE: 1988, 22).
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amiúde, escuta-se os idiomas: alemão, inglês, italiano, francês, 
húngaro, tcheco e espanhol. 

Por se constituir de tantos elementos estrangeiros, 
Viena se tornou o solo apropriado para uma cultura 
coletiva. O que vinha de fora não era considerado 
hostil, antinacional, não era arrogantemente 
rechaçado como algo não alemão, não austríaco, e 
sim venerado e procurado. Cada estímulo de fora 
era aceito e recebia a coloração vienense especial 
(ZWEIG, 2013, 282).

Aos austríacos e, principalmente, aos vienenses, acresce-se a 
esse cosmopolitismo seu desejo pelas artes. Enquanto seus irmãos 
alemães eram mestres na técnica, política e na administração, e os 
ingleses dominavam os esportes, os austríacos, por sua vez, eram 
apaixonados pela música, pelo teatro e pela ópera. Nessa cidadela 
respirava-se arte e erudição: “Nós, jovens, como autênticos vienenses 
não nos preocupávamos com política ou economia, e teríamos nos 
envergonhado de saber alguma coisa de esportes” (ZWEIG, 2013, 
289). Em síntese, ao avesso do pragmatismo alemão, os austríacos 
fascinavam-se pelos domínios subjetivos do homem. Isso, 

Enquanto a rica e culta burguesia, narcisista ao 
extremo, divertia-se nos teatros e cafés, assistia a 
concertos e operetas, e freqüentava bailes de gala, 
dançando ao som das célebres valsas de Johann 
Strauss II, poucos perceberam os primeiros indícios 
do véu que viria a encobrir a ilustrada civilização 
europeia. Em meio ao diversificado burburinho 
artístico da capital imperial, o vírus da intolerância 
racial e política se insinuava em meio àqueles que 
se dedicavam às inúmeras atividades voltadas ao 
esteticismo vienense (MUNK, 2008, 33).
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Não à toa, entrementes, é nessa mesma cidade culta par 
excellence que houve acolhida aos inflamados discursos de ódio contra 
os judeus. O precursor desta nova forma vituperiosa de fazer política 
foi Georg von Schönerer. Com este antissemita a razão vienense 
inicia sua trajetória de declínio. Assim, pouco a pouco a política 
cordial cedeu lugar a debates ásperos e a brigas de ruas (SCHORSKE: 
1988). Desse modo, com os alicerces já assentados por Schönerer, 
o próximo antissemita, Karl Lueger, foi além de um agitador de um 
pequeno séquito, pois em 1897 tornou-se prefeito de Viena. Um 
antissemita governando uma das maiores e mais influentes cidades 
do mundo àquele tempo, a Belle Époque5 estava tragicamente fadada 
à extinção. Em pouco tempo, o verniz de civilização se espatifaria 
para dar lugar aos instintos mais animalescos do homem. Não à toa, 
aproximava-se o tempo no qual tal desapreço pelo mundo exterior e 
suas vicissitudes será causa de sua queda e, junto com eles, de toda 
uma época: “Em um certo sentido, o mergulho no solitário mundo 
da criação artística, ideal programático da moderna arte vienense, 
apenas colaborou com o esfacelamento de sua estetizante sociedade” 
(MUNK, 2008, 14). 

Logo, inevitavelmente, o cenário de terror foi se alastrando 
pela Europa que vivenciava esse alegre apocalipse. A calmaria 
apenas precedeu a tempestade. Nos anos que antecederam a Grande 
Guerra, o velho continente vivia seu último suspiro dessa época 
áurea: “A Europa pré-1914 desfruta de seu derradeiro período de 

5  No que se refere a esse conceito, em síntese, podemos dizer que: “de meados 
dos anos 1890 à Grande Guerra, a orquestra econômica mundial tocou no tom 
maior da prosperidade, ao invés de, como até então, no tom menor da depressão. 
A afluência, baseada no boom econômico, constituía o pano de fundo do que ainda 
é conhecido no continente europeu como “a bela época” (belle époque) [...]” 
(HOBSBAWM: 1988, 73).
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estabilidade antes de se lançar em um turbilhão que irá durar pelo 
menos 35 anos” (DINES, 2012, 128). Graças à ciência, o homem 
já era capaz de façanhas anteriormente atribuídas apenas ao seleto 
grupo dos integrantes do panteão. Com suas “próteses”: aviões, 
navios, carros, etc., adquiria, em passo acelerado, atributos divinos: 

Com todos os seus instrumentos ele aperfeiçoa os 
seus órgãos – tanto motores como sensoriais – ou 
elimina os obstáculos para o desempenho deles. Os 
motores lhe colocam à disposição imensas energias, 
que tal como seus músculos ele pode empregar em 
qualquer direção; os navios e os aviões não deixam 
que a água e o ar lhe impeçam a movimentação. Com 
os óculos ele corrige as falhas da lente de seu olho, 
com o telescópio enxerga a enormes distâncias, com 
o microscópio supera as fronteiras da visibilidade, 
que foram demarcadas pela estrutura de sua retina. 
Com a câmera fotográfica ele criou um instrumento 
que guarda as fugidias impressões visuais, o que o 
disco de gramofone também faz com as igualmente 
transitórias impressões sonoras; no fundo, os dois são 
materializações da sua faculdade de lembrar, de sua 
memória. Com o auxílio do telefone ele ouve bem 
longe, de distâncias que seriam tidas por inalcançáveis 
até mesmo em contos de fadas [...]. Não apenas parece 
um conto de fadas; é mesmo o cumprimento de todos 
os – não, da maioria dos – desejos dos contos, isso que 
o homem, por meio de sua ciência e técnica, realizou 
nesta Terra onde ele surgiu primeiramente como um 
fraco animal, e onde cada indivíduo de sua espécie 
tem que novamente entrar como uma desamparada 
criança de peito (FREUD, 2010, 50-51).

Acreditava-se, piamente, nas instituições e, no caso austríaco, 
em seu afiançador maior, o velho e imponente imperador Francisco 
José que terá um reinado dos mais longevos da história europeia, 
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sessenta e oito anos, bem como figurará entre os monarcas mais 
reconhecidos do século XIX: “[...] os judeus olhavam com gratidão 
para Viena; era lá que morava o velho, o idoso imperador Francisco 
José, inatingível como um deus nas nuvens, e eles louvavam e 
amavam respeitosamente esse imperador distante como se fosse 
uma lenda [...]” (ZWEIG, 2013, 165). Em seu império, de fato, a 
palavra de ordem era a tradição, isto é, a preservação do status quo, 
por conseguinte, em seus domínios, qualquer espírito aventureiro 
em busca de mudanças radicais, era encarado, no mínimo, com 
suspeita. Aliás, Sua Majestade, era conservador a ponto de crer no 
futuro do cavalo e desconfiar do recente maquinário, automóveis e 
trens (BONA: 1999). Não por acaso, torna-se tácito nas memórias de 
Stefan Zweig, que ser jovem nesse império velho baseado na tradição 
não era tarefa das mais fáceis e tampouco prazerosas. Sem sombras 
de dúvida, na Belle Époque, o tempo, o futuro, competia aos mais 
velhos e suas barbas grisalhas, paletós e cartolas. Todavia, todo esse 
clima de harmonia, tradição e erudição, ocultava as rivalidades das 
nações europeias, recém instituídas, e a sua busca desenfreada por 
mais poder na forma de territórios, colônias, especialmente na Ásia 
e África:

Entretanto, mesmo sendo o colonialismo apenas um 
dos aspectos de uma mudança mais geral das questões 
mundiais, foi, com toda clareza, o de impacto mais 
imediato. Ele constituiu o ponto de partida de análises 
mais amplas, pois não há dúvida de que a palavra 
“imperialismo” passou a fazer parte do vocabulário 
político e jornalístico nos anos 1890, no decorrer das 
discussões sobre a conquista colonial. Ademais, foi 
então que adquiriu a dimensão econômica que, como 
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conceito, nunca mais perdeu. Eis por que são inúteis 
as referências às antigas formas de expansão política 
e militar em que o termo é baseado. Os imperadores 
e impérios eram antigos, mas o imperialismo era 
novíssimo. [...]. Em suma, era um termo novo, criado 
para descrever um fenômeno novo (HOBSBAWM: 
1988, 86).

Em outros termos, com os estados europeus cada vez 
mais pujantes, do sentido militar ao científico, cada qual foi se 
embriagando em um nacionalismo que, por definição, compreende 
apenas o governo ensimesmado. Com isso, a efervescência europeia 
que outrora restringia-se ao domínio cultural, então, concernirá, 
sobretudo, ao nível territorial e econômico. Eis, grosso modo, a 
passagem da ideologia nacionalista para o imperialismo e suas 
consequências que ainda hoje reverberam em diversos países, 
inclusive no Brasil. Então, em junho de 1914, aos seus 32 anos, o 
estopim para a Grande Guerra foi aceso. O arquiduque Francisco 
Ferdinando, sucessor ao trono Austro-Húngaro, e sua mulher, foram 
assassinados, por um estudante sérvio, em Sarajevo-Bósnia. A região 
conhecida como Bálcãs (Croácia, Eslovênia, Bósnia-Herzegovina e 
Sérvia) era de longa data marcada por diferenças religiosas e étnicas 
que se traduziam, frequentemente, em conflitos armados: “Os Bálcãs 
eram conhecidos como o barril de pólvora da Europa, e foi, de fato, 
ali que a explosão global de 1914 começou” (HOBSBAWM: 1988, 
419-420). Exato um mês após o assassinato, o Império Austro-
Húngaro, pactuado com a Alemanha, declarou guerra à Sérvia que, 
por sua vez, foi imediatamente apoiada pelo bloco russo-franco-
britânico. 
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Com o início da Grande Guerra, em meio à violência das 
trincheiras, Stefan Zweig, em conjunto com outros escritores, serviu, 
voluntariamente, na Biblioteca do Arquivo Militar. Esse grupo seleto 
teve como incumbência produzir os jornais para os combatentes, 
ou seja, verdadeiramente: “maquiam a guerra, fabricam heróis” 
(DINES, 2012, 153). Aliás, é interessante notar que sua atitude 
em face do conflito foi ambígua em um primeiro momento e não 
pacifista desde o princípio como suas memórias fazem parecer: 
“Desde o início, nunca acreditei na vitória e só tinha uma certeza: 
a de que, mesmo que pudesse ser conquistada à custa de sacrifícios 
desmedidos, não justificaria esses sacrifícios” (ZWEIG, 2014, 
228). Em verdade, durante um breve momento, ele, como muitos 
outros, inclusive Sigmund Freud, foi contagiado pelo nacionalismo, 
desejou estar no front e, em suas correspondências, manifestava seu 
orgulho pela aliança germânica no início da guerra: “O tom inicial 
é francamente belicista, as vitórias alemãs são “nossas”, e a apatia 
vienense é criticada apenas como contrária ao esforço de guerra” 
(DINES, 2012, 148). Ora, é conhecido pelos historiadores que 
muitos jovens, e até intelectuais6, enalteciam a bravura romanceada 
dos combatentes, não raro, a guerra era acompanhada de atributos 
como: honra, amor, liberdade, etc. Estímulo poético que excitava os 
jovens soldados e os velhos déspotas.

Enquanto a Europa burguesa, em crescente conforto 
material, rumava para a catástrofe, observamos 
o estranho fenômeno de uma burguesia, ou pelo 

6  Segundo o próprio escritor: “às vezes, era como se uma horda de possessos 
vociferasse, e no entanto todos aqueles homens eram os mesmos cuja razão, cujo 
poder criador e atitude humana ainda admirávamos uma semana antes, um mês 
antes” (ZWEIG, 2014, 159).
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menos de parte significativa de sua juventude e de 
seus intelectuais, a mergulhar de bom grado e até 
com entusiasmo no abismo. Todos conhecem o caso 
dos rapazes — antes de 1914 havia poucas provas 
relativas às perspectivas belicosas das moças — que 
saudaram a irrupção da Primeira Guerra Mundial 
como se fosse amor à primeira vista (HOBSBAWM: 
1988, 266). 

Pelo exposto, é forçoso admitir que suas lembranças, como 
ele as relata em sua autobiografia, foram alteradas pelo tempo, uma 
vez que seus ideais pacifistas, humanistas dão lugar a ambiguidade 
diante do conflito somente em meados de 1915, durante a realização 
de sua próxima obra, Jeremias. Com isso em mente, é importante 
sublinharmos que, ao acessarmos o passado por meio da memória, 
fazemos um movimento no presente para compreender algo nos 
tempos idos, logo, ela deve ser entendida como uma reconstrução 
social do pretérito, no entanto, sempre baseada nos anseios de um 
dado presente. Mesmo porquê:

[...] o sujeito é um amálgama de peças diversas; 
que assim sucede porque seu interior é ocupado por 
discursos entre si discrepantes. [...] só empiricamente 
o sujeito é uno – tem um nome pelo qual atende; na 
verdade, em sua concretização, mostra-se dividido, 
fragmentado, dando lugar a peças dissonantes ou até 
cacofônicas (LIMA, 2006, 75). 

Não há de se falar, portanto, em qualquer noção cartesiana de 
neutralidade, ao contrário, torna-se evidente seus atravessamentos 
por questões inconscientes, políticas e ideológicas, por exemplo. “A 
história não é o passado. A história é o passado na medida em que é 
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historiado no presente – historiado no presente porque foi vivido no 
passado” (LACAN, 2009, 22). Por essa perspectiva, vislumbramos 
seu caráter mutável, manipulável e, por consequência, constantemente 
sujeita a (re)interpretações baseadas nos mais diversos interesses:

Esse último elemento da memória – a sua organização 
em função das preocupações pessoais e políticas do 
momento mostra que a memória é um fenômeno 
construído. Quando falo em construção, em nível 
individual, quero dizer que os modos de construção 
podem tanto ser conscientes como inconscientes. 
O que a memória individual grava, recalca, exclui, 
relembra, é evidentemente o resultado de um 
verdadeiro trabalho de organização (POLLAK: 1992, 
204). 

Isto posto, graças às influências de Friderike e de sua relação 
cada vez mais próxima com o seu segundo mentor, o francês Romain 
Rolland, e suas convicções supranacionais, ele voltou a lucidez de 
hábito (GIL, 2019). Efetivamente, ele encontra na obra do francês 
uma guarida em meio ao caos europeu: “[...] ali está nascendo algo 
diferente, algo que nos toca a todos, uma obra europeia, uma obra que 
não trata dos italianos ou dos franceses, não trata de uma literatura, 
e sim de nossa nação comum, de nosso destino europeu” (ZWEIG, 
2013, 133-134). Desvairo belicista ocasional que nunca mais se 
repetirá, em verdade, apenas serviu para direcioná-lo de vez a sua 
profissão de fé humanista. De tal modo que, a posteriori, tentou, 
juntamente com o supracitado ganhador do Nobel de Literatura 
em 1915, organizar uma frente intelectual de oposição, contudo a 
maioria dos pensadores de língua alemã não estava disposta, ainda 
figurava entre os poetas da guerra. 
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Esquecidos da quimera europeia, os intelectuais 
embarcam no delírio nacionalista. Em ambos os 
lados, a intelligentsia exibe sua capacidade de 
arregimentar a insensatez. Thomas Mann, Rainer 
Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Franz Werfel, 
Jabok Wassermann, Émile Verhaeren, Richard 
Dehmel e Anatole France deixam-se arrastar pelos 
eflúvios patrióticos e guerreiros (DINES, 2012, 149). 

Romain Rolland, a propósito, foi uma das figuras mais 
influentes na vida do austríaco que, inclusive, rendeu-lhe não 
uma, mas duas homenagens, o ensaio: Romain Rolland (1926), 
publicado no jornal Neue Freie Presse, de Viena, por ocasião do 
sexagésimo aniversário do escritor, bem como a biografia: Romain 
Rolland: sua vida, sua obra, que originalmente foi publicada em 
19217, mas chegou ao Brasil, em uma versão pirata, em 1934 pela 
Editora Marisa. Futuramente, no período entreguerras, essa amizade 
fraternal se enfraquecerá pela adesão do francês à causa comunista, o 
austríaco, como de praxe, não levantará outra bandeira que não seja 
a do humanismo. Independentemente do espectro político, esquerda 
versus direita, fascismo versus bolchevismo, ele nunca se sentirá 
bem nesse jogo de vitoriosos de caráter dúbio. 

Pouco depois, ratificando seu posicionamento humanista, 
enquanto muitos escritores europeus investiram em romances acerca 
da guerra, Stefan Zweig escreveu Três mestres: Balzac, Dickens e 
Dostoievski (1920), ensaio sobre o perfil desses três artífices da letra, 
um francês, um inglês e um russo, não por acaso, todos representantes 
do campo inimigo em meio ao conflito armado. Tão logo recobrou 
7  No Brasil, o ensaio foi traduzido e publicado como Os mestres: Romain 
Rolland, pela Editora Zahar e encontra-se na obra: Stefan Zweig: o mundo insone 
e outros ensaios, de 2013.
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a fulgor de costume, deixou seu recado, em sua obra, nada de heróis 
austríacos ou alemães, ele não alimentaria esse patriotismo sangrento 
e non sense. Portanto, ao contrário de muitos bardos do combate, sua 
escrita sustentava-se na arte, em escritores, não em generais, reis e 
seus jogos de poder mesquinhos. Esse formato tríptico sobre o que ele 
chamava de os construtores do mundo continuará em outras obras: 
A luta contra o demônio: Hölderlin, Kleist e Nietzsche (1925); Três 
poetas da sua vida: Stendhal, Casanova e Tostoi (1928) e A cura 
pelo espírito: Mary Baker-Eddy, Mesmer e Freud (1931). 

Ainda em meio à Grande Guerra, escreveu a tragédia: Jeremias 
(1917). Livro composto por nove cenas e que se passa na Suíça, um 
país historicamente neutro, de tendências pacifistas. Além do mais, 

No drama o profeta bíblico Jeremias anuncia em 
vão suas visões da destruição de Jerusalém, lutando 
contra o desejo de guerra do povo, contra os falsos 
heróis, que comandam a guerra, mas põem em 
sua frente, exposto à violência, o povo, contra os 
profetas otimistas, que com suas promessas de vitória 
prolongam a violência durante anos. Jeremias é visto 
pelo povo como um fraco por defender a paz, porém, 
depois da guerra, no momento da prisão e do exílio 
é elevado a guia e salvador espiritual (HERBERTZ, 
2001, 40). 

Ao que parece, em alguma medida, “a literatura antecipa e 
constrói o destino do escritor” (SOUZA: 2011, 85). Isto posto, se 
outrora, através do personagem Tersites8, viu a chance de discorrer 

8  Neste livro, grosso modo, Stefan Zweig defende a tese de que: “[...] quem 
é desprezado como fraco e temeroso na hora do entusiasmo, na hora da derrota 
geralmente é o único que não apenas a suporta como também a supera. Desde a 
minha primeira peça, Tersites, o problema da superioridade psicológica do vencido 
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sobre a capacidade sublimatória da derrota nos vencidos, agora, 
por meio de Jeremias, assume de vez sua aposta no humanismo e, 
por conseguinte, na unidade espiritual do mundo: “Para enfrentar a 
empáfia dos ganhadores, quer mostrar que também há perdedores, 
hipótese que estadistas, generais e acólitos teimam em ignorar na 
certeza da vitória e da infabilidade de suas motivações” (DINES: 
2012, 156). Por conseguinte, a derrota não seria um fenômeno 
imoral, mas a corrupção do espírito que busca, desenfreadamente, a 
vitória, sim, o é.

Não satisfeito com suas explorações pacifistas no âmbito 
literário, Stefan Zweig, dedica-se, cada vez mais, nos anos seguintes 
à primeira guerra, ao papel de reconciliador, haja vista suas diversas 
viagens no velho mundo, a fim de professar a sua fé no humanismo: 
“[...] paulatinamente começou a se formar em mim o projeto de 
uma obra em que eu pudesse manifestar não só coisas isoladas, mas 
toda a minha atitude em relação à época, ao povo, à catástrofe e à 
guerra”  (ZWEIG: 2014, 223). Na contramão do vórtice patriótico 
e bélico que se concretizava, Stefan Zweig, cônscio da sandice de 
tais discursos que falseavam a realidade abjeta da guerra em uma 
miragem sublime, antevê a tragédia anunciada. Astuto como Odisseu, 
ele não se encanta por esse canto mágico das sereias. 

Por fim, resta evidente que em suas palestras, conferências e 
artigos, há cerca de um século, ele já defendia, com sua atualidade 
intempestiva, uma sociedade unida, fraterna, consequentemente, sem 

sempre me interessou. Sempre me seduziu mostrar o endurecimento interior 
que toda forma de poder gera nas pessoas, o enrijecimento anímico que a vitória 
produz em povos inteiros, para contrapor a isso o poder da derrota que revolve 
dolorosamente a alma” (ZWEIG, 2014, 173). Não por acaso, nesse drama teatral, 
não é Aquiles a figura heroica, mas sim um de seus rivais mais insignificante.
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espaço para ressentimentos ou revanchismos ligadas às ideologias 
extremistas de cunho patriótico. Não surpreendendo que, ao longo 
desses anos, vem transmutando-se, em passo acelerado, de autor 
para personagem e “mais do que isso, referência” (DINES: 2012, 
19).
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DIÁRIO DE JOÃO AFONSO E NA FICÇÃO 

DE BORIS SCHINAIDERMAN

Ivone Gomes de Assis1

A guerra, em seu vazio humano, segue concretizando a 
ambição política, enquanto deixa profundas marcas naqueles que, 
em nome do dever cívico, colocam suas vidas em risco. Desse 
modo, a história vai sendo construída, e os mártires, e os heróis, e 
os homens de destaque vão nascendo nas pautas dos relatórios e nos 
noticiários. O diário de guerra exerce a função não apenas de guardar 
lembranças, mas, também de diálogo e terapia, para que soldados não 
enlouqueçam, afogados na solidão e na brutalidade que é a guerra. 
O escritor de diário busca estabelecer um diálogo consigo, narrando 
suas vivências e expondo seus quereres. Desse modo, este artigo, ao 
apresentar as memórias de um soldado, intenciona exibir os pontos de 
invisibilidade que permeiam os relatórios. E ao comparar a narrativa 

1 Mestre em Estudos literários pela Universidade Federal de Uberlândia-
Cronista do Jornal “Diário de Uberlândia”. Pesquisadora do LEJ.Foi orientanda 
de mestrado da professora Kenia Pereira
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do personagem com a narrativa do autor intenciona-se observar os 
pontos em que o autor se priva de relatar em gênero autobiográfico, 
para dar espaço à ficção.

As anotações do diário de João Afonso, elucidadas neste artigo, 
são as do dia 7 de agosto de 1944, do livro “Guerra em surdina”, do 
autor Boris Schnaiderman. O diário compõe o capítulo 3, Pecado? 
Glória?, da obra.

O capítulo em questão abre-se dizendo: “– [João Afonso 
escrevendo]”. O uso dos colchetes anuncia que o narrador abriu o 
espaço para que o protagonista poste sua escrita, com liberdade, 
mas, também, é uma forma de o autor dizer: “Olha, esse trecho aí 
foi com base em uma vivência própria”. Isso faz sentido por se tratar 
de uma obra ficcional, portanto fatos narrados com inspiração em 
episódios vividos por vários combatentes, mas, neste caso do 7 de 
agosto o episódio foi com seu duplo ficcional.

Os relatos no diário aconteceram na costa sul da Itália, por 
ocasião da II Guerra Mundial e o diarista inicia sua escrita apontando 
para a localização geográfica e também para a datação do fato: 
“Tarquínia, 7-8-1944”. Em seguida, posiciona-se quanto ao seu 
“biotexto”: “Quero fazer agora um diário diferente dos anteriores” 
(SCHNAIDERMAN: 1995, 75), anunciando, assim, que o soldado 
há de escrever como um civil, usufruindo do ser humano que habita 
sua mente.

O romance “Guerra em surdina” é uma narrativa resultante de 
artigos escritos ao longo de 20 anos de pós-guerra, pelo escritor Boris 
Schnaiderman, o qual buscou inspiração nas histórias vivenciadas, 
experimentadas ou assistidas, durante a Segunda Guerra, entre os 
anos 1944-1945, quando ele foi sargento na FEB, combatendo contra 
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o nazifascismo, na Itália, país este que se dividiu, à época, em dois 
blocos: o sul, dominado pelos Aliados e o centro e o norte, dominado 
pelo nazismo. Estes dois últimos (centro e norte) abrigavam dois dos 
principais campos nazistas da Europa, Bolzano e Fossoli di Carpi, 
chamados de centro de recolhimento, deles as vítimas eram levadas 
de trem para os campos de extermínio.

Embora a maior parte das narrativas de guerra sejam produções 
de sobreviventes não escritores, “Guerra em surdina” além de ser 
uma narrativa ficcional produzida por um escritor judeu, refugiado 
no Brasil, devido ao Pogrom na Rússia Czarista, Schnaiderman é 
também sobrevivente de guerra, e carrega ainda o selo de Primeiro 
Tradutor de Literatura Russa no Brasil, iniciando em 1943, com “Os 
irmãos Karamázov”, de Dostoiévski.

Já as narrativas diaristas do sargento João Afonso são as 
memórias do personagem protagonista do diário, com registros 
imediatos, compostos ao final do dia, alusivo ao fato; são registros 
feitos no calor da emoção.

Sabe-se que, geralmente, a escrita “diarística” é acompanhada 
de muitos questionamentos quanto à veracidade. Sobre isso, muitas 
vozes, ao longo do século XX, debateram-se sobre a importância 
da biografia dos escritores, mais especificamente as registradas 
em diários. O ensaísta francês Maurice Blanchot (2005, 273), por 
exemplo, relata que “o interesse do diário é sua insignificância”, e 
completa: “O diário é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e se 
agarra às asperezas da vaidade”, o que pode levar a entender o diário 
como uma futilidade. Contudo, esse conceito não se aplica a um 
diário de guerra, que está mais para um relatório secreto, em que o 
combatente escreve para ninguém ler, mas, uma vez lido, converte-se 
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em documentário. Por outro lado, enquanto a veracidade se apodera 
da narrativa em diário de João Afonso, a ficção concede um fôlego ao 
autor, o qual poderá se livrar dos questionamentos quanto ao vínculo 
histórico dos fatos, ainda que estes sejam extraídos de sua vivência.

Outra observação a se considerar está ligada ao fato de que, 
como exige o diário, João Afonso escreve seus registros diariamente, 
narrando os acontecimentos de seu dia, por meio de uma escrita 
crua e direta, sem filtros, e submissa ao calendário. Enquanto Boris 
Schnaiderman vai remontando sua criação literária, revisitando 
memórias e recriando verdades, cujo resgate memorial se constrói a 
seu tempo, sob a permissão da lembrança daquilo que se viu, ouviu 
ou experienciou há anos; trata-se de uma escrita elaborada, medida, 
revisada, extraída de uma mente cheia de informações e dor, mas 
que já se encontra no descanso de um pós-guerra, no conforto do 
lar, portanto, uma escrita atrelada ao exercício literário. Não estou, 
com isso, intentando diminuir veracidade, nem mesmo omitir fatos, 
mas, sim, estou a apresentar a diferença entre uma escrita de diário 
e uma narrativa de ficção. Sem dúvida, em se tratando da ficção 
de Schnaiderman, seu relato, por intermédio de um personagem 
ficcional, é uma mescla de memórias, em que autobiografia e ficção 
se resvalam, enquanto o imaginário transporta o tempo histórico 
para o tempo literário, sem prejuízos no diário.

Sabe-se que o tempo exerce o papel da mutação, de modificar 
a textura e o relevo das vivências. Inclui-se nessa modificação a 
perspectiva dos fatos observados ou vivenciados a seu tempo e fora 
dele. São impressões variadas, em que Walter Benjamin (1987, 115), 
por ocasião do horror da Primeira Guerra observou: “No final da 
guerra, [...] os combatentes tinham voltado silenciosos do campo 
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de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis [...] Porque 
nunca houve experiências mais [...] desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras [...]”. Walter Benjamin 
deixa explícito que a guerra apresentou uma vivência em meio à 
solidão e à brutalidade, que só foi capaz de interiorizar/privatizar 
a experiência. Essa “mudez” pode estar vinculada à proximidade 
dos acontecimentos e, conforme declara Schlegel (1997, 25), “para 
poder escrever bem sobre um objeto, é preciso já não se interessar por 
ele; o pensamento que se deve exprimir com lucidez já tem de estar 
totalmente afastado, já não ocupar propriamente alguém [...]”. Dessa 
maneira, narrativa alguma é capaz de tracejar tamanha atrocidade tal 
como a guerra, promovendo sempre um testemunho parcial.

Considerando esse distanciamento em relação ao fato relatado, 
pode-se entender que a narração na voz de João Afonso foi um modo 
de encurtar esse tempo quanto à cronologia e alongar o afastamento 
do objeto, para falar sem se apegar às cicatrizes do inconsciente. 
Pois, no diário, este curto distanciamento instaura um discurso com 
intensa disposição subjetiva ao mesmo tempo em que a sequência de 
registros se apresenta bem heterogênea. Assim, entende-se o diário 
como sendo uma glosa individual, de fatos variados, vinculados a 
um espaço de tempo limitado.

Nesta abordagem, o diário, esse gênero narrativo confessional, 
é uma tendência literária em que o narrador menciona sua poética 
livremente, sem compromisso com relatórios históricos. “Nem 
sempre houve romances no passado, e eles não precisarão existir 
sempre” (BENJAMIN: 1987, 123). Essa afirmativa liberta essa 
proposta de tratamento dialético – o diário – da rigidez do livro, sem 
perder a força literária, dentro de sua técnica.
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Ao se referir à transmutação literária, Benjamin exemplificou 
com o jornal o que exemplificaríamos, em nossa contemporaneidade, 
com as mensagens/postagens em redes sociais, blogs e canais de 
comunicação. Também faz parte dessa transformação o produto 
deste artigo, o diário, pois “[...] estamos no centro de um grande 
processo de fusão de formas literárias [...]”. Trata-se de diferentes 
modalidades, nas quais “o leitor está sempre pronto, igualmente, a 
escrever, descrever e prescrever” (BENJAMIN: 1987, 124).

Neste artigo, observamos que enquanto João Afonso vai 
registrando suas memórias de guerra, no diário, dando ali uma 
roupagem de testemunho e cumplicidade, Boris Schnaiderman 
segue produzindo literatura ficcional inspirada na historicidade 
experimentada.

O diário é composto de assuntos triviais do cotidiano dos 
soldados, mas que, na criatividade do narrador, ganha um vigor 
memorialístico/narrativo. Schnaiderman, na personagem de João 
Afonso, recria, com a emoção de um soldado, um espaço cheio de 
lembranças e observações de pequenos detalhes, transformando 
aquele espaço que até então era apenas de cicatrizes – o campo de 
guerra –, em um recinto de convivência, com “ar de saudoso”. O 
fato é que, em tempos de guerra, o confinamento é algo corriqueiro. 
Neles, testam-se os limites humanos, físico e psicológicos, por meio 
da privação de alimentos e “conforto”, bem como por intermédio do 
isolamento. São fatores que facilmente levam à loucura, ao medo, 
ao desespero e ao convívio com a morte, companheiros inseparáveis 
dos soldados, daí a necessidade de se formar novos espaços, a fim 
de permitir o desabafo, o diálogo, o compartilhamento, a reflexão, 
relativos a tudo que o soldado carrega em sua vivência. Nessa 
sequência, a escrita é uma forte aliada, o diário é um confidente da 
memória.
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Assim, as histórias tramadas por meio da memória, no caso 
de João Afonso, registradas em diário, exerciam o poder de tornar 
presente o passado. Ainda, se de um lado o diário aprisiona a escrita 
ao tempo, assinalado por suas datas de registros, por outro, concede-
lhe total liberdade para que, livremente, o diarista registre os fatos 
sob seu olhar.

Mas, nesse sentido de liberdade, Maurice Blanchot (2005, 
270 e 275) alerta: “O diário [...], que parece [...] capaz de todas 
as liberdades, [...] deve respeitar o calendário”. E completa sobre 
o sentido do diário, “Escrevemos para nos lembrar de nós [...]”, 
lembrando que se trata de um registro de memórias.

 “Belos livros, cheios de erudição”, escreve Jeanne Marie 
Gagnebin (2006, 97), “são publicados sob a égide de Mnemosyne. 
Na história, na educação [...] o cuidado com a memória fez dela não 
só um objeto de estudo, mas também uma tarefa ética”.

Walter Benjamin também se posiciona quanto à narração 
memorial:

Mnemosyne, [...] tece a rede que em última instância 
todas as histórias constituem entre si. [...] Tal é a 
memória épica e a musa da narração. Mas a esta musa 
deve se opor outra, a musa do romance que habita 
a epopeia, ainda indiferenciada da musa da narrativa 
[...]. O que se prenuncia nessas passagens é a memória 
perpetuadora do romancista, em contraste com a 
breve memória do narrador. A primeira é consagrada 
a um herói, uma peregrinação, um combate; a 
segunda, a muitos fatos difusos. [...] a rememoração, 
massa do romance, surge ao lado da memória, musa 
da narrativa [...]. (BENJAMIN: 1994, 211).
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A construção textual na descrição dos fatos, por João Afonso, 
engendra o formato de memória do personagem, com suas análises 
e interações, fatos que vão sendo descritos no diário, delineando o 
desdobramento da guerra e a formação dos sentidos. É um quase 
aconselhamento, afinal, “[...] o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos”, e “[...] se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, 
é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis.” 
(BENJAMIN: 1987, 200).

“O conselho tecido na substância viva da existência tem um 
nome: sabedoria.” (BENJAMIN: 1987, 200).

[...] O diário se inspira quer na confissão, quer na 
biografia: todos os escritos íntimos, tardios. [...] 
Entendo por biografia ou autobiografia (narrativa de 
uma vida) uma forma tão imediata quanto possível, 
e que me seja transcendente, mediante a qual posso 
objetivar meu eu e minha vida num plano artístico. 
(BAKHTIN: 1981, 165).

Essa inspiração exposta no diário, quando se trata de guerra, 
é uma probabilidade de se aplicar sentido ante tanto horror. Pode-se 
entender essa narrativa biográfica como um modo de o homem se 
reencontrar por meio da escrita, ao mesmo tempo em que ele satisfaz 
suas necessidades de narrar, de se comunicar. O diário registrado em 
“Guerra em surdina” é composto de 17 dias de anotações, contudo, 
apenas o primeiro dia faz parte de observação deste artigo.

João Afonso vai narrando suas vivências, por meio do diário, 
naquela data específica, registrando um discurso em primeira 
pessoa, tomado da consciência do diarista, como se pode observar 
em sua primeira frase: “Quero fazer agora um diário diferente dos 
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anteriores” (SCHNAIDERMAN: 1995, 75). Nesse ponto, não há 
mais dúvidas de que João Afonso era um redator habitual (diarista 
de guerra), por isso considerava-se “ao mesmo tempo mestre e 
escravo” da língua (BARTHES: 1980, 14), sabendo-se mestre por 
ter o poder de uso dela, e entendendo-se escravo pela submissão às 
exigências impostas pelas metodologias e regras, pois um soldado 
deve guardar, para si, seu testemunho sobre os horrores vividos em 
campo de batalha. Mediante tais regras militares impostas, João 
Afonso procura ter maior cuidado em seus relatos, do que teria um 
civil comum. Essa conscientização acompanhará o narrador por toda 
a anotação.

A narração do diário de João Afonso mantém ímpeto de 
cobertura da crueldade dos fatos, da desigualdade humana, 
especialmente, em relação às características dos soldados brasileiros, 
a quem ele chamara de “estranho exército” (SCHNAIDERMAN: 
1995, 75), talvez considerando o fato de que os soldados 
brasileiros foram enviados para a guerra preparados civicamente, 
mas desprovidos de conhecimento das armas que utilizariam em 
batalha, desguarnecidos de operadores de rádio, dentre outros, mas, 
sobretudo, um exército com farda de verão para enfrentar o rigoroso 
inverno europeu. Esta foi uma luta desigual, porque o inverno tem 
pressa, e o único aquecimento que os soldados brasileiros tinham era 
o calor humano próprio. Sem contar a falta de modos nos comandos 
gritados, variando conforme patentes, em que deixava sempre o 
ranço da humilhação para os soldados menos assistidos, e ainda o 
contratempo da semelhança entre as fardas brasileira e alemã e a 
total falta de suporte com vestuário e alimentação adequados, fatores 
que foram amenizados, posteriormente, com a atenção ofertada pelo 
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exército americano. Todos esses fatores geraram grande entrave na 
atuação efetiva dos soldados brasileiros na batalha, deixando como 
lição, aos oficiais e ao governo brasileiro, o fato de que, em uma 
guerra, a boa logística é essencial para a sobrevivência.

Na guerra, o diário, de forma bem literária, tem a intenção de 
devolver o homem à sua condição natural, ao espaço que lhe foi 
dado – por direito – na vida.

Sobre literariedade Leyla Perrone-Moisés (1978, 42) explica 
que, esta vem “[...] de uma organização diferente [...] dos mesmos 
materiais linguísticos cotidianos”, permitindo-se, assim, perceber 
que o diário de João Afonso faz uso dessa “organização diferente” 
para escavar o subterrâneo da própria memória, a fim de encontrar, 
em meio aos destroços de guerra, o que lhe sobrou de humanitário, 
por mediação da poética. Trata-se de uma reconstrução de suas 
reminiscências, por meio de um recorte mais poético, em uma 
atividade de escrita que lhe serve de subterfúgio.

Segundo Octavio Paz:

[...] a atividade poética é revolucionária por natureza 
[...]; é um método de libertação interior [...]. Súplica 
ao vazio, diálogo com a ausência, é alimentada pelo 
tédio, pela angústia e pelo desespero. [...] Obediência 
às regras; criação de outras. Imitação dos antigos, 
cópia do real [...] (PAZ: 1982, 15).

É nesse conceito de poética que se pode compreender que, 
por meio de sua própria concepção, João Afonso busca reconstruir 
suas memórias, ressignificar suas concepções e percepções, dar nova 
identidade ao soldado (no sentido de reencontrar o “homem”), que, 
até então, era apenas uma personificação, uma máscara talvez, que 
corporificou o ser, ocultando-o para que existisse apenas o combatente 
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descrito em sua plaqueta de identificação militar. O disfarce é 
uma constante na sociedade, e é sempre acolhido no universo dos 
signos, seja no contexto político, social, cultural, religioso ou outro, 
procurando recriar sentidos, para preencher o vazio, por intermédio 
dos símbolos.

Sobre tal assunto, Octavio Paz (1982, 302) esclarece: “A 
linguagem é simbólica porque trata de pôr em relação duas realidades 
heterogêneas: o homem e as coisas que nomeia”. Por isso, Paz abaliza 
a poesia como um ponto de equilíbrio, na linguagem, observando 
que ela sugere “[...] encontrar uma equivalência (isto é, a metáfora) 
na qual não desapareçam nem as coisas em sua particularidade 
concreta nem o homem individual.” (PAZ: 1982, 382). As palavras 
têm o poder de promover a presença, com rapidez e eficácia.

Quanto à simbologia, Hayden White (2001, 108) se posiciona: 
“A metáfora não imagina a coisa que ela procura caracterizar; ela 
fornece diretrizes que facultam encontrar o conjunto de imagens que 
se pretende associar àquela coisa. Funciona como um símbolo, e não 
como um signo”.

Mediante uma analogia com esse texto de White, podemos 
entender que, no diário, João Afonso dá voz à “quimera” humana, no 
intento de exibir o herói que há em cada rosto ali presente, naquele 
“estranho exército”, formado por diferentes classes e etnias, que 
seu amigo Alípio resume no signo (ou talvez estigma) “xavante”. A 
aceitação de João Afonso, quanto à forma de tratamento, pode ser um 
modo de diferenciar o Ser do estigma, mas o apelido não deixa de ser 
uma via de mão dupla, em que xavante represente o guerreiro, ou o 
“abandonado”, pois considerando o período 1944, o país não vivia 
uma política de inclusão, e nem o índio fazia parte de um quadro 
cultural como é hoje. Todavia, opto por crer que Alípio atribuía ao 
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apelido o significado de pessoas verdadeiras e destemidas.
Ao descrever seu “olhar”, João Afonso vai tramando uma 

cumplicidade entre o olhar e o conviver, uma vez que, de um lado, 
cumpre seu papel de Sargento, do outro, o de simples “criatura” 
humana. É preciso que ele se refugie do tempo presente, que se 
adentre em um tempo impessoal, para que consiga registrar suas 
memórias sem a emoção que emudece o narrador.

Mircea Eliade (1992, 99) teoriza que: “Graças à leitura, o 
homem moderno consegue obter uma “saída do Tempo” [...], a leitura 
projeta o homem [...] para fora de seu tempo pessoal e o integra a 
outros ritmos, fazendo-o viver numa outra “história””. Com base em 
Eliade, observo que a escrita de João Afonso é capaz de aguçar a 
imaginação e a criatividade do homem, possibilitando-o desvincular-
se de seu tempo singular e experimentar outras vivências, desbravar 
outras culturas, etnias, épocas e percepções.

João Afonso tem, em suas anotações, o discurso de retomada 
de consciência, em que o homem se vê na condição de humano, 
simplesmente. Nele, estabelece-se uma espécie de diálogo e 
compreensão.

Em tempos de guerra, a fragilidade humana se aflora, desse 
modo, é possível que soldados escritores ou compositores peçam 
licença ao combatente que habita nele, para que, com sua escrita ou 
canção, externe suas reinvindicações. O senso de camaradagem, a 
fim de amenizar as inquietações, disfarçar o medo e reinventar novas 
formas de comunicação, por meio da arte, tal como João Afonso 
estipula em seu colóquio, por intermédio da escrita no diário.

Sendo este artigo voltado também para as questões de conflitos 
da humanidade e para as angústias sociais, vale ressaltar que, no 
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período da Segunda Guerra Mundial, o Brasil vivia sob o regime 
de Estado Novo, o qual primava pelo Autoritarismo, o que na 
prática popular era conhecido por “regime fascista”, mesmo assim, 
o governo Getúlio Vargas enviou seu exército à Itália para lutar 
pela Democracia, ainda que tal liberdade sociopolítica inexistisse 
na Terra Natal desses combatentes. Há uma contradição de valores 
muito forte, em que o soldado brasileiro vive um conflito interno, na 
tentativa de interpretar o vínculo entre a guerra e a realidade política 
de seu país.

No mito, o domínio do fogo representa poder e conhecimento, 
bem como em uma guerra. Um exemplo político dessa correlação 
é o de Adolf Hitler, quando, em seu governo (1933-1945), este 
declara guerra ao povo judeu. Eram determinações suas, entre 
outras: o pangermanismo, o racismo, a eugenia, o antissemitismo, 
o totalitarismo... Embora fosse um partido que buscasse a “terceira 
saída econômica” (socialista) e olhasse apenas para seus próprios 
interesses, tal determinismo de Hitler levou-o a declarar a II Guerra 
Mundial. Esse período de opressão e domínio de fogo, daquela 
Alemanha nazifascista, perdurou até 7 de maio de 1945, quando as 
forças aliadas tomaram para si esse tal poder alemão, instituindo, 
consequentemente, a Democracia. Com isso, o Nazismo e o Fascismo 
sofreram grande enfraquecimento político. Nesse período, muitos 
homens foram arrancados de si, para darem lugar apenas ao soldado, 
que eles ali representavam.

Na guerra, acredita-se que as conquistas não se determinam 
unicamente por intercessão do diálogo, vêm sempre marcadas pelas 
baixas humanas, formatando um contingente sombrio de aflições 
que ficam impressas na memória.
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Hannah Arendt (2008, 8), no prefácio de Homens em 
tempos sombrios, minuta sobre Heidegger: “Em sua descrição da 
existência humana, tudo o que é real ou autêntico é assaltado pelo 
poder esmagador da “simples fala””. Esta afirmativa apresenta-se 
pertinente à preocupação de João Afonso, quando este observa que 
a vida dos soldados está acima da trivialidade política, mesmo em 
meio às catástrofes, que deram origem à guerra.

Geralmente, sou levado a escrever não só pela 
necessidade de coordenar os acontecimentos 
presenciados, de imprimir-lhes certa ordem, mas, 
principalmente, para registrar algo dos meus 
pensamentos e sensações, para examinar-me um 
pouco. Desta vez, porém, sinto necessidade é de 
analisar melhor o meu próximo, o soldado deste 
estranho exército, o homem do meu país, que eu 
sempre conheci tão mal, e que é motivo para mim de 
uma constante surpresa. (SCHNAIDERMAN: 1995, 
75).

Quando João Afonso se dispõe a escrever sobre o homem de 
seu país, o seu compatriota, registra-se aí o traço do nacionalismo, 
ou seja, o veio da produção literária, pois, como preleciona Leyla 
Perrone-Moisés (1978, 32), “A literatura, ou melhor, as literaturas 
são, antes de tudo, nacionais”.

“A consciência só se torna consciência quando se impregna de 
conteúdo ideológico (semiótico) e, consequentemente, somente no 
processo de interação social” (BAKHTIN: 1981, 22).

Mas, convicto das dificuldades, o autor do diário escreve: 
“Parece que ainda vou ter muito lazer para examinar mais 
detidamente o meu compatriota. Com efeito, apesar de nos termos 
aproximado um pouco da linha de fogo, a estação de veraneio 
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continua” (SCHNAIDERMAN: 1995, 75).
Sobre esse desconhecer, que resultará em reflexões e 

“memórias futuras”, pode-se ilustrar com o conceito do próprio Boris 
Schnaiderman: “O conhecimento profundo da realidade e da cultura 
atuais requerem a apreensão daquilo que se tornará mais plenamente 
a realidade e a cultura dos dias futuros” (SCHNAIDERMANN: 
1970, 29-30), mas não só. No episódio citado, o soldado faz alusão à 
demora em o soldado entrar em batalha de fato, graças ao despreparo 
logístico do exército brasileiro, em relação ao básico.

O diário de João Afonso imprime, em diversos pontos, como 
plano composicional, um sistema semiótico capaz de formar um 
plano imagético por influência da descrição dos fatos, que vão 
sendo levados ao conhecimento do leitor servindo-se da memória do 
personagem:

Anteontem, tendo viajado quase o dia inteiro num 
trem interminável, e que se arrastava molemente 
pela estrada de estações bombardeadas, amontoamo-
nos em caminhões guiados por mulatos americanos, 
que nos conduziram através de recentes campos de 
batalha, onde se viam tanques incendiados, montões 
de ferragem, casas desmanteladas e uma população 
miserável entre os escombros, até que estremunhados, 
atiramo-nos ao chão, no escuro, e adormecemos ao pé 
dos veículos. (SCHNAIDERMAN: 1995, 75-76).

Ao descrever os motoristas dos caminhões, o narrador exibe 
a afetividade pouco calorosa que há entre as culturas americana e 
brasileira. É preciso que se estabeleça um veio de diálogo para que 
“o bem e o mal” não se incorporem no colóquio, e a memória seja 
prejudicada pelos “mitos culturais”. Também o trecho evidencia um 
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outro problema, a escassez de motorista para caminhões grandes, a 
fim de fazer revezamento e evitar o esgotamento físico de todos, e 
a falta dos próprios caminhões, para haver mais espaço. No Brasil, 
o Autoritarismo determinou que os soldados fossem e duelassem; 
nos EUA, a Democracia determinou que os soldados fossem e 
combatessem. Ambas as ações são trágicas, mas, na segunda, há 
preparo (logística).

Após descrever a situação de penúria e cansaço dos soldados, 
João Afonso, o soldado “corporificado de um poeta”, retoma o fôlego 
para descrever, poeticamente, o espaço atual ocupado pelos homens 
da FEB, entre os quais ele fazia parte: “Desta vez, o acampamento 
está num local aprazível [...]”. (SCHNAIDERMAN: 1995, 76). Mais 
adiante, ao discutir sobre imagem, retomarei essa exposição.

Ainda, no delineamento do espaço, João Afonso relembra os 
momentos sombrios na cratera: “A maresia ligeira é muito agradável, 
depois do ar quase confinado de cratera. (SCHNAIDERMAN: 1995, 
76). Ele o faz, não apontando lamúrias, mas utilizando as lembranças 
para ilustrar a “liberdade” ora sentida, alumiado pela beleza do mar 
Tirreno, cenário que contrasta com a devassidão das cidades famintas 
e bombardeadas.

O confinamento, neste caso, o de guerra, deixa o homem em 
uma condição fronteiriça entre o cumprimento do dever e a percepção 
de si e do mundo, uma vez que o isolamento gera muitas angústias, 
tal como foi com os soldados durante seu período de limitação na 
cratera vulcânica, descrito em “Guerra em surdina”. Assim, João 
Afonso reúne todo o seu conhecimento e percepção para expressar 
suas sensações vinculadas à ideologia. Após um confinamento 
forçado, a vida passa a ter outros valores. Sem dúvida, a sensação 
de liberdade, ainda que momentânea, concebe novos estímulos ao 
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olhar. Segundo Bakhtin:
Tudo que é ideológico possui um significado e remete 
a algo situado fora de si mesmo. Em outros termos, 
tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não 
existe ideologia. Um corpo físico vale por si [...] 
Neste caso, não se trata de ideologia. / No entanto, 
[...] pode ser percebido como símbolo [...]. E toda 
imagem artístico-simbólica ocasionada por um 
objeto físico particular já é um produto ideológico. 
Converte-se, assim, em signo o objeto físico, o qual, 
sem deixar de fazer parte da realidade material, passa 
a refletir e a refratar, numa certa medida, uma outra 
realidade. (BAKHTIN: 1981, 20).

Sobre o signo ideológico, o autor citado ainda assevera: “O 
mesmo se dá com um instrumento de produção. [...] um instrumento 
pode [por exemplo] ser convertido em signo ideológico: é o caso 
[...] da foice e do martelo como emblema da União Soviética”, que 
detêm “um sentido puramente ideológico” (BAKHTIN: 1981, 20). 
O diário de João Afonso instituiu-se como sendo o seu instrumento 
ideológico, seu amigo de confissão, e nos relatos registrados nele a 
ideologia se estendeu às medas de feno. Tais medas eram tidas pelos 
soldados como mero capim para aquecer o rancho, mas o camponês 
lhes deu dois outros sentidos, o de alimento, propriamente dito, para 
o seu gado e o signo ideológico de sobrevivência da família.

Logo de manhã, começou, numa azáfama, a instalação 
do acampamento. Armamos as barraquinhas em meio 
às oliveiras. Como houvesse perto umas medas de 
feno, os meus companheiros correram a assaltá-las, 
a fim de forrar o chão nas barracas. Encontrei um 
camponês queixando-se de que o feno era para os 
animais no inverno, e que, se estes morressem, passaria 
fome com a família [...]. (SCHNAIDERMAN: 1995, 
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76).

O teórico russo Mikhail Bakhtin (1981, 21) assegura que “[...] 
é possível dar ao instrumento uma forma artística” propiciando-
lhe “uma adequação harmônica da forma à função na produção”, a 
esta aproximação quase sintetizada “entre o signo e o instrumento”, 
ainda falta o discernimento demarcatório entre instrumento e signo. 
Para Bakhtin (1981, 21), “Qualquer produto de consumo pode [...] 
ser transformado em signo ideológico”, desse modo, ele esclarece 
que “Os produtos de consumo, assim como os instrumentos, podem 
ser associados a signos ideológicos, mas essa associação não apaga 
a linha de demarcação existente entre eles”. No entanto, “Um signo 
não existe apenas como parte de uma realidade; ele também reflete e 
refrata uma outra. Ele pode distorcer essa realidade, ser-lhe fiel, ou 
apreendê-la de um ponto de vista específico [...]”. Portanto, “[...] todo 
signo está sujeito aos critérios de avaliação ideológica [...]” devendo 
ser submetido à prova se é: “verdadeiro, falso, correto, justificado, 
bom [...]” (BAKHTIN: 1981, 21).

Nessa esfera da correlação, Bakhtin assinala que “O domínio 
do ideológico coincide com o domínio dos signos”, pois estes “são 
mutuamente correspondentes”. Para ele, “[...] Tudo que é ideológico 
possui um valor semiótico”. (BAKHTIN: 1981, 21). Embasada nessa 
leitura, faço referência ao soldado brasileiro, citado no diário de 
João Afonso, o qual exerce um papel de signo ideológico, visto que, 
naquele diálogo não estava em questão o soldado militar, mas, sim, 
o homem visto com indiferença por seu próximo, no espaço da vida. 
“[...] amontoamo-nos em caminhões [...] até que estremunhados, 
atiramo-nos ao chão, no escuro, e adormecemos ao pé dos veículos.” 
(SCHNAIDERMAN: 1995, 75-76).
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Nesse sentido, Bakhtin (Voloshinov)2 chama a atenção ao fato 
de que “todos os produtos da criatividade humana nascem na e para 
a sociedade humana” (BAHKTIN: 1976, 2), pois, conforme ensina 
Bakhtin, a atividade do homem, em seu uso individual da linguagem, 
constrói seus “tipos relativamente estáveis de enunciados”, seus 
“gêneros do discurso” (BAKHTIN: 1997, 279), formatando, assim, 
uma diversidade infinita de gêneros, uma vez que o uso da linguagem 
no campo da atividade humana não se finda.

Relativo a tais gêneros, Bakhtin enfatiza a necessidade de 
diferenciá-los entre gêneros primários/simples (oriundos do cotidiano) 
e secundários/complexos (ideológicos), que são organizados – ou 
percebidos – conforme sua natureza no discurso. Por exemplo: 
os gêneros secundários, como “o romance, o teatro, o discurso 
científico, o discurso ideológico” originam das “circunstâncias de 
uma comunicação cultural, mais complexa e relativamente mais 
evoluída, principalmente escrita: artística, científica, sociopolítica” 
(BAKHTIN: 1997, 281). É a partir desse “processo de formação” 
que os “gêneros secundários” aspiram à concepção primária da 
ideia, fazendo a transmutação dos “gêneros primários”, originados, 
geralmente, de circunstâncias verbais espontâneas.

Dessa maneira, pode-se considerar o gênero primário como 
sendo a matéria-prima do secundário, ou seja, o gênero secundário é 
o responsável por lapidar a pedra bruta transformando-a em produto 
acabado. Assim, o produto final não terá relação “imediata com 
a realidade existente e com a realidade dos enunciados alheios” 
(BAKHTIN: 1997, 281). Então, as fontes inspiradoras (diálogo, 
vivência, diários, cartas...), ao serem inseridas no romance, 

2  Tradução de Faraco e Tezza.
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conservam “sua forma e seu significado cotidiano apenas no plano 
do conteúdo do romance”, destarte,

[...] só se integram à realidade existente através do 
romance [...] concebido como fenômeno da vida 
literário-artística e não da vida cotidiana. O romance 
em seu todo é um enunciado, da mesma forma que a 
réplica do diálogo cotidiano ou a carta pessoal (são 
fenômenos da mesma natureza) [...] (BAKHTIN: 
1997, 281).

Entretanto, estes dois gêneros se incorporam reciprocamente, 
fazendo com que o primário se desvincule da origem e ganhe 
nova concepção no secundário. Tal metamorfose é muito presente 
na obra “Guerra em surdina”, em que as memórias de guerra do 
Sargento Schnaiderman migraram de sua vivência para sua ficção 
literária. Assim, o mundo das Letras ganhou um novo romance, e 
as reminiscências do soldado/escritor (Schnaiderman), um novo 
sentido, fazendo com que “Os enunciados e o tipo a que pertencem, 
ou seja, os gêneros do discurso [atuem como] correias de transmissão 
que levam da história da sociedade à história da língua”, ou melhor, 
linguagem. (BAKHTIN: 1997, 268).

A arte também pode ser considerada como um gênero que se 
desvincula da concepção, a fim apregoar (novos) sentidos sociais, 
pois, de acordo com Bahktin (1976, 3), ela “[...] é imanentemente 
social”, capaz de alcançar além de seu objetivo original “[...] Não se 
trata de um elemento estranho afetando outro, mas de uma formação 
social, o estético, tal como o jurídico ou o cognitivo, é apenas uma 
variedade do social” (BAHKTIN: 1976, 3). 

A imagem – “fragmento da Arte” – é parte integrante na 
vida do homem, seja traçada em tela, seja apenas uma projeção no 
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pensamento, seja por intermédio dos sons, ou outros. É uma espécie 
de memória por imagem. Este artigo, porém, limita-se à imagem 
que João Afonso desenha (no imaginário do leitor) ao descrever o 
cenário/espaço de seu diário.

O registro de João Afonso, sobre a guerra, em seu plano 
composicional, aponta para um constante resgate de memória, 
em que a profusão de imagens leva o leitor ao espaço imaginário, 
mesclando ficção e história, em uma poética de guerra. 

No entanto, João Afonso permite a corporificação do poeta 
para que se faça a descrição do espaço que agora ele ocupa.

Desta vez, o acampamento está num local aprazível, 
sobre uma colina, em meio a outras bem suaves, numa 
ondulação de terreno que parece paisagem bíblica. 
Além das colinas, avista-se o azul do mar, igualmente 
sereno. A maresia ligeira é muito agradável, depois do 
ar quase confinado de cratera. (SCHNAIDERMAN: 
1995, 76).

Afinal, o “[...] diário só pode ser escrito tornando-se imaginário, 
e imergindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da ficção” 
(BLANCHOT: 2005, 276-277). Desse modo, entre a “antecipação 
de sentidos” – que vai se desdobrando no diário – e a enunciação 
pela imagem, vai-se formando um contexto verbal para análise.

Para que o recorte da guerra seja desconexo, a fim de dar 
espaço à literatura, para que, por interferência do contexto (extra)
verbal, se nomeie a memória e a cultura que, juntas formam a 
identidade do processo de formação de sentido, o autor dá autonomia 
ao personagem para questionar: “– Quem mandou começar esta 
guerra?” (SCHNAIDERMAN: 1995, 76). Com isso, são articuladas 
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conexões entre o real e a ficção, em um questionamento de 
reinvindicação político-social, pois, para a maioria dos combatentes, 
a lógica da guerra era absurda e incompreensível, para não dizer, 
ilógica. Em acordo com a lógica do absurdo, no dia 7 de agosto 
de 1944, enquanto João Afonso escreve seu Diário, narrando 
sobre um exército desassistido, o jornal “A noite”, ano XXXIV, 
nr. 11.669, anuncia, em letras garrafais: “Bombardeios durante 
três dias consecutivos...”, e logo abaixo traz uma fotografia muito 
festiva de Vargas e acompanhantes, com a legenda: “O presidente 
Getulio Vargas, no salão nobre, depois da disputa do Grande Prêmio, 
quando palestrava com membros da delegação do Jockey Club do 
Uruguai”, estava a anunciar sobre a Corrida de Cavalos do Grande 
Prêmio Brasil, que trouxe a vitória de Albatroz, o primeiro cavalo 
a conquistar dois G. P. consecutivos, sob a aclamação da multidão 
vestida em traje social, no Hipódromo da Gávea. E a guerra? E os 
soldados? Quem assistia a corrida deles?

Naquele cenário de absurdo, em que os soldados eram advertidos 
por pegarem medas de feno para substituir os inexistentes agasalhos e 
colchões de dormir, duas figuras que também ganham presença na em 
João Afonso são a consciência e a insegurança, como se pode perceber 
quando ele anota: “Parei indeciso e fiquei apenas observando a cena”. 
Foi um receio de prudência, diferentemente do pânico provocado pela 
guerra, afinal o medo é parte integrante do homem. Mas, ali, era um 
receio em saber que, ou utilizava-se o feno e deixava os animais a 
passar fome, ou desistia-se do feno e deixava os homens a morrer de 
frio. Sobre tal sentimento, especialmente em períodos de guerra, há 
uma frase clássica do filósofo inglês Thomas Hobbes, de meados de 
1655, em que ele alega que sua mãe deu à luz gêmeos: ele e o medo.
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No diário de João Afonso, o medo é expresso pela indecisão, 
mas não é uma sensação de pavor, trata-se apenas um temor 
provocado pela dúvida, em que o autor não remete ao obscuro, 
ao sentido pesado da palavra, mas, sim, à reflexão dos atos da 
humanidade, em situações cotidianas. Momentaneamente, o soldado 
ficou em “cima do muro”, até que a indiferença do colega de rancho 
trouxe-lhe, novamente, à realidade de guerra, em que pouco se fala 
em compaixão, porque impera a lei da sobrevivência.

Apesar de escrever sobre uma situação em que o temor é uma 
constante, não é pretensão de João Afonso atrelar-se a uma escrita 
voltada à crueldade da guerra, mas, sim, ao humor “fugidio” daquele 
instante. Para tanto, ele cria uma situação bem pitoresca, em que o 
importante é pensar em “salvar sua própria pele”, assim, ficam em 
segundo plano as dúvidas e os clamores: “[...] No entanto, quando 
Alípio, o meu [companheiro] de rancho, veio sobraçando um feixe 
de feno, para forrar o chão da nossa barraca, passei a ajudá-lo 
animado” (SCHNAIDERMAN: 1995, 76), como quem diz: “Dane-
se!”. Mediante tal situação, não há como negar que a literatura (re)
cria soluções.

Ademais o êxito pode ser aqui reportado a um autor, 
junta-se-lhe o prazer do desempenho: a proeza 
é manter a mimesis da linguagem (a linguagem 
imitando-se a si própria), fonte de grandes prazeres, 
de uma maneira tão radicalmente ambígua (ambígua 
até a raiz) que o texto não tombe jamais sob a boa 
consciência (e a má fé) da paródia (do riso castrador, 
do “cômico que faz rir”). (BARTHES: 2004, 15).
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João Afonso estabelece uma ruptura de intenções impostas ao 
seu diálogo, sem, contudo, perder a essência e o “prazer do texto”. 
Pode-se dizer que o punctum3 dessa cena é estabelecido no carregar 
do feno pelo João Afonso, bem como pelo Alípio, conforme descrito 
no diário.

João Afonso, o combatente escritor, exerce primeiro o papel 
de mensageiro, relatando os acontecimentos no diário; depois, 
entrega-se ao jovem que há em si, reverenciando-se tão facilmente à 
traquinagem de usurpar o feno do camponês, para forrar seu rancho. 
Nessa última comparação, faz jus dividir a culpa (ou o crédito) com 
seu companheiro Alípio, pois o próprio João Afonso registra:

Acho muito proveitosa a companhia de Alípio. 
Aprendo com ele um pouco de filosofia da vida, de 
pachorra, de capacidade de adaptação às circunstâncias 
mais diversas. Era estudante de engenharia, e vive 
falando mal do governo, dos americanos, de tudo o 
que implicou na sua convocação, na sua separação 
da noiva e da família. E, no entanto, apesar dos 
resmungos, e embora chame os nossos companheiros 
de xavantes, enquanto eu procuro identificar-me 
com eles, noto em Alípio uma capacidade muito 
maior de aceitar tudo. [...] certo deixar-se levar 
pela corrente, semelhante ao da tropa em geral [...] 
(SCHNAIDERMAN: 1995, 76).

Aquele “estranho exército” (SCHNAIDERMAN: 1995, 75), 
que João Afonso cita, era um grupo de jovens estudantes, lavradores, 
operários, técnicos em alguma área, que, ou por vontade própria, 

3  Termo utilizado por Roland Barthes, em relação à fotografia, para expressar 
o “inesperado” na cena. “[...] é esse acaso que [...] me punge (mas também me 
mortifica, me fere)” (BARTHES: 1984, 46).
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ou por força da lei, foram remetidos ao combate. Tais descrições 
da vida civil dos soldados são apontadas ao longo da obra “Guerra 
em surdina”, conforme a narrativa vai solicitando. Aqueles soldados 
tiveram sua identidade impressa como Expedicionários da FEB, 
devido à sua coragem e dedicação. As tropas viveram dias de forte 
verão e inverno, sob o intenso fogo cruzado. Foram dias “eternos”, 
que, provavelmente, jamais desaparecerão de suas memórias. 
Quanto ao estrago psicológico causado na vida desses soldados, não 
há diário que possa descrever, não há intérprete que possa decifrar.

João Afonso, o “intérprete” de “Guerra em surdina”, reuniu 
suas vivências e amarguras, junto à mesma condição de sua tropa, e, 
por um instante, deixou o seu tempo, para anotar que a guerra não 
é heroica, que não há vencedores em meio a tanta desumanidade. 
Alípio, também, por sua vez, ocupava-se da paz e da guerra, 
conforme apontado na citação, sempre resmungando, para informar 
que a guerra não é uma escola de heróis, mas, sim, um amontoado de 
confusões, fome, frio, medo, luta pela sobrevivência. Assim, ambos 
os personagens (João Afonso e Alípio) estavam sempre a par dos 
interesses gerais da guerra, do governo, todavia não se desfizeram 
da eloquência e da arte da oratória. Sobre Alípio, certamente, suas 
qualidades buscavam contrabalancear seus defeitos. No que se refere 
a João Afonso, este carregava em si um jeito ingênuo de ser.

É possível que Schnaiderman tenha optado por criar um 
representante ficcional porque escrever suas memórias por mediação 
de um duplo, o qual também escreve suas retentivas, fosse uma 
forma de buscar o deleite da escrita dentro da própria escrita, ou, 
quem sabe, tentar alcançar o prazer de insculpir histórias dentro de 
sua própria história.
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Este estudo sobre o diário de João Afonso revelou-se 
interessante por não haver nenhuma produção literária, ou não 
literária (como, por exemplo, ensaios, teatro, desenhos, filmes...), 
com ênfase nesta abordagem, particularmente.

“Guerra em surdina” é uma obra de carácter misto, que se forma 
entre o caráter biográfico e o ficcional, do autor Boris Schnaiderman, 
reconhecido por sua escrita ensaística, teórica e sua vasta produção 
no veio da tradução russa, talvez. Mas, como romancista ficcional, 
esta foi a única produção do autor. Nela, Boris Schnaiderman optou 
por criar um eu lírico para (d)escrever suas memórias de guerra, 
sobretudo o diário, contudo, não se trata de uma obra autobiográfica. 
Inicialmente, essa era uma afirmativa verbal do autor, mas, com a 
chegada de “Caderno italiano”, a literatura passou a se certificar do 
que foi autobiografia e do que foi ficção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na obra “Guerra em surdina”, Boris Schnaiderman se 
personificou em seu duplo “literário” João Afonso, para delinear 
suas memórias de guerra, por meio dos escritos de um diário, cujo 
discurso é a partir de um ponto de vista que remete ao movimento, 
tal qual a linguagem denuncia a cultura e o comportamento humano. 
Esta última é dotada de uma complexidade muito ampla, capaz de 
transcender ao tempo e ao espaço, reformatando a história.

Observa-se, neste artigo, que a semiologia (de Barthes) 
procurou substanciar a compreensão dos muitos signos (e signos 
ideológicos) e suas concernentes interpretações. Com isso, foi 
possível encontrar o símbolo do diário (como memórias, reflexões, 
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denúncias e renúncias), dentro do signo do próprio diário (o relato; 
o papel, em si, escrito).

Com base no ensinamento de Bakhtin, de que todo signo 
ideológico carrega em si sua parcela de realidade, torna-se manifesta 
a compreensão do diário de João Afonso, e mais ainda, a ficção de 
Boris Schnaiderman.

No diário de João Afonso é possível observar que o homem 
vai se definindo, em sua humanidade (identidade), por meio da 
memória e da qualificação de cada um, em que se vai notando, com 
base na diferença de cada sujeito, quais elementos o manterá vivo no 
tempo, para a reflexão dos conflitos humanos. Igualmente, a ficção 
de Boris Schnaiderman carrega essa tríade: identidade, memória, 
qualificação, o que faz de sua literatura um terreno fértil no campo 
literário e de investigação.
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A INQUISIÇÃO PELO OLHAR DE MOACYR 
SCLIAR1

Kenia Maria de Almeida Pereira2

Em 2017, para comemorar os oitenta anos de nascimento de 
Moacyr Scliar, a editora Companhia das Letras lançou o livro A 
nossa frágil condição humana, com organização e prefácio de Regina 
Zilberman. Essa obra é uma coletânea de crônicas com temáticas 
judaicas que originalmente foram publicadas por Scliar, ao longo de 
trinta anos, no Jornal gaúcho Zero Hora. Nesses textos, Scliar enfoca 
os mais diversos assuntos relacionados ao mundo sociopolítico 
e cultural do povo judeu. No prefácio de A nossa frágil condição 
humana, Regina Zilberman (2017, 15) observa que as crônicas desse 
volume, podem ser divididas “em três grupos”. 

1 Este texto, com algumas adaptações, foi apresentado e publicado na 
ABRALIC/2018.

2 Professora do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU) e Pós-doutora pela UFMG. 
Coordenadora do Laboratório de Estudos Judaicos (LEJ). 
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O primeiro deles seria a literatura hebraica, na qual Scliar nos 
apresenta textos poéticos que mencionam de Kafka à Bíblia, como, 
por exemplo, as crônicas intituladas “O Judaísmo em Kafka” e “Do 
Éden ao divã: o humor judaico”. Já no segundo grupo, Scliar destaca 
a questão do antissemitismo, com textos polêmicos que fazem 
alusão ora ao Führer, como na crônica “A nostalgia de Hitler”, ora 
ao Santo Ofício, como se pode ver em “A inquisição revisitada”. O 
terceiro grupo, por sua vez, traz para o centro do debate temas mais 
políticos, que envolvem desde a Segunda Guerra Mundial, passando 
pelo Holocausto, até as relações conturbadas entre Israel e os países 
árabes, como se pode ler em “Oriente Médio: linhas e entrelinhas” e 
“Israel, sessenta anos”. 

Assim, dentre esses vários textos presentes no livro A nossa 
frágil condição humana, interessa-nos analisar de forma mais 
reflexiva a crônica intitulada “A Inquisição revisitada”. Nesse texto, 
Scliar, sem abandonar a linguagem acessível e coloquial da crônica, 
elabora uma reflexão sagaz e irônica sobre as origens e consequências 
nefastas do Santo Ofício, depois de agir, por quase trezentos anos, 
tanto em Portugal como no Brasil.

 Para Scliar, a virulência da Inquisição, que matou milhares 
de hereges nas fogueiras, dentre eles, protestantes, judeus e cristãos-
novos, além de artistas e intelectuais rebeldes, não teria como força 
propulsora apenas a questão religiosa e mística. Para Moacyr Scliar, 
outros interesses moveram a máquina da barbárie inquisitorial, dentre 
eles, os arranjos políticos e as vantagens econômicas: fatores negativos 
que reverberam até hoje nas entranhas da sociedade brasileira.

Scliar inicia a crônica mencionando o grande Simpósio luso-
brasileiro sobre inquisição, o qual ocorreu, no mês de maio de 1987, 
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na USP da capital de São Paulo. Para o autor gaúcho, esse evento 
proporcionaria “uma oportunidade ímpar para a reavaliação de um 
tenebroso momento da História de Portugal e do Brasil”. (SCLIAR: 
2017, 53). 

Ora, tem razão Moacyr Scliar em qualificar como tenebroso 
os procedimentos do Santo ofício. Segundo Anita Novinsky (1994, 
69), com base nas pesquisas de Cecil Roth, a “Inquisição portuguesa 
processou 40.000 pessoas, queimou 1.808 (633 em efígie), condenou 
29.590”. 

No Brasil, não houve tribunal da inquisição, apenas visitadores 
itinerantes, como o famoso Heitor Furtado de Mendonça, mas, 
mesmo assim, a simples presença desses representantes da Igreja em 
solo brasileiro mantinham os colonos em estado de pânico e alerta 
constantes. Para Ronaldo Vainfas (1997, 230), a máquina inquisitorial 
trabalhava impulsionada principalmente pela pedagogia do medo, 
disseminando “o pavor da morte na fogueira, do confisco dos bens e 
da infâmia que recaía sobre os condenados do Santo Ofício”. 

Vainfas comenta ainda que as inquirições e visitas dos 
familiares do Santo Ofício, farejando hereges e outros detratores da 
fé católica, além de criptojudeus dissimulados, estimulavam delações 
e calúnias que desestabilizavam psicologicamente os grupos sociais. 
Tais arguições “minavam as solidariedades, arruinando lealdades 
familiares, desfazendo amizades, rompendo laços de vizinhanças, 
afetos, paixões. Despertaram rancores, reavivavam inimizades, 
atiçavam velhas desavenças”. (VAINFAS: 1997, 231-232). 

Assim, diante de todas essas calamidades, não é por acaso 
que Moacyr Scliar (2017, 56) aponta como uma das consequências 
das perseguições aos cristãos-novos e hereges, em nosso país, a 
“introdução da intriga, da dissimulação, de corrupção, que até hoje 
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persiste na vida social e política do Brasil”.
Scliar defende também a ideia de que a Santa inquisição não 

trabalhou movida apenas pelos interesses espirituais de preservação 
da pureza cristã, apostólica e romana. Scliar, apoiado no historiador 
Antônio José Saraiva, menciona “o confisco dos bens” dos cristãos-
novos, como um excelente lucro para a Coroa, durante os julgamentos 
instituídos pela Igreja. De fato, em seu livro Inquisição e Cristãos-
novos, Saraiva (1985, 174) observa que o Tribunal do Santo Oficio 
buscava sempre novas receitas para engordar seus bolsos, mirando 
assim o Brasil, “onde prosperavam os senhores de engenhos de 
açúcar”. Saraiva observa ainda que, diante dessa perspectiva de lucro, 
os inquisidores levavam vantagem “fabricando” hereges e cristãos-
novos, e não seria absurdo dizer, arremata Saraiva (1985, 174), “que 
haveria por parte dos inquisidores, uma propensão a condenar o maior 
numero possível de presos a penas que implicassem confiscação de 
bens”. Anita Novinsky (1992, XXI) complementa essas observações 
de Antônio José Saraiva, apontando que a Inquisição sempre tratou 
de modo diferente os cristãos-novos judaizantes dos cristãos velhos: 
“os cristãos velhos eram despachados em poucos dias, sem o confisco 
dos bens”. 

Além disso, argumenta Novinsky (1992, XXI), “a grande 
preocupação dos inquisidores foi sempre a heresia judaica, [...] 90% 
dos processos existentes nos tribunais de Lisboa, Évora e Coimbra, 
dizem respeito a judaizantes”. Podemos afirmar, assim, que a 
Inquisição portuguesa, desde a sua origem em 1536, até seu declínio 
em 1861, teve como norte, além da bússola do antijudaísmo ou do 
antissemitismo, também o ganho econômico. Grigulévitch (1990) 
chega mesmo a apontar que a inquisição foi uma das empresas mais 
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lucrativas da coroa portuguesa. Os monarcas recebiam quantias 
exorbitantes dos judeus, quando esses queriam deixar Portugal em 
busca de outras terras. Grigulévitch (1990, 314) acrescenta que, em 
“1577, os cristãos-novos conseguiram que o rei D. Sebastião lhes 
permitisse, por 225.000 cruzados, sair para as colônias ultramarinas 
de Portugal. No mesmo ano pagaram 250.000 cruzados para que 
proibisse a Inquisição de confiscar os seus bens durante o decênio 
seguinte”. 

Para Scliar (2017, 55), a perseguição dos judeus e cristãos-
novos, tanto no Brasil como na Europa, “proporcionava à Inquisição, 
mediante o confisco dos bens, um rendimento nada desprezível”.

Mesmo diante dessas constatações sérias e dramáticas, o 
escritor gaúcho consegue semear em seu texto algumas pitadas de 
ironia e humor; afinal de contas, a crônica brasileira, mesmo quando 
trata de assuntos complexos, tende a apresentar um certo tom “lírico-
humorístico”, como bem apontou Antonio Candido (2003, 89) em 
seu famoso texto “A vida ao rés do chão”. Assim, Scliar (2017, 55) 
conta a anedota do infeliz Balthazar Lopez, cristão-novo, vítima da 
inquisição espanhola em 1654: “Quando o sacerdote o exortou a 
que se alegrasse, já que ia entrar no paraíso da graça, protestou: “de 
graça?” E os 200 mil ducados que me confiscaram?”

Mesmo entre os severos representantes da igreja, que sempre 
se posicionaram contra os chamados “homens de nação” ou cristãos-
novos, havia sempre as exceções; dentre elas, Padre Antônio Vieira, 
defensor da causa judaica e contrário às perseguições aos judeus. 
Em uma passagem da crônica, Scliar (2017, 55) relembra que Vieira 
advertiu que Portugal acabaria por ter seu progresso econômico 
arruinado se o Santo ofício insistisse na ferrenha “perseguição à 
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burguesia mercantil”, composta em grande parte por hebreus, os 
quais abandonavam as terras lusas, buscando mais liberdade de culto 
em outros países. 

Há ainda outra crônica, no livro A nossa frágil condição 
humana, em que o escritor gaúcho faz novamente menção aos 
desmandos da Inquisição e ao seu opositor Padre Antônio Vieira. No 
texto intitulado “Equívocos e acertos encravados no Brasil”, Scliar 
(2017, 123) evoca a figura do jesuíta e seu encarceramento por ter 
criticado duramente os autos de fé em Lisboa: “A inquisição, porém, 
não estava para brincadeiras. Vieira foi preso e passou dois anos nos 
cárceres do Santo ofício, em Coimbra”. Aliás, Scliar foi outras vezes 
provocado pelo tema da Inquisição e dos cristãos-novos. 

Em 1983, publicou pela L&PM o romance A estranha nação 
de Rafael Mendes: narrativa híbrida, mesclada de história, magia e 
ficção, a qual enfoca, durante um período de quinhentos anos, a saga 
de uma família de judeus perseguidos e forçados à conversão. Nessa 
obra, o narrador afirma peremptoriamente que ninguém sabe mais 
sobre os cristãos-novos do que ele. O narrador continua afirmando 
que estudou profundamente a genealogia desse povo, retornando, 
inclusive, “à raiz bíblica desses estranhos personagens, híbridos de 
cristãos e judeus” (SCLIAR: 1983, 9). Nesse romance, Scliar, pelos 
caminhos do devaneio e da fantasia, também questiona, tal qual em 
sua crônica, o destino dos cristãos-novos em terras luso-brasileiras. 

O tribunal do Santo Ofício, lembra Scliar (2017, 55) em 
“A Inquisição revisitada”, “teve vida longa” em Portugal. Foram 
trezentos anos exilando, torturando, prendendo e matando judeus e 
outros grupos considerados hereges. Aliás, Portugal foi o último país 
do mundo a suspender definitivamente os tribunais inquisitoriais. 
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Alexandre Herculano (2009, 41) comenta que, durante a Inquisição, 
“a tolerância e a resignação evangélicas (foram) completamente 
banidas”. 

A tortura ocupou o lugar da caridade cristã, constituindo-se 
em um dos recursos mais tormentosos utilizados pelos familiares do 
Santo ofício. O temível frei dominicano Nicolau Eymerich (1993, 
208), em seu famoso Manual dos Inquisidores, adverte, por exemplo, 
que “tortura-se o acusado que vacilar nas respostas, afirmando ora 
uma coisa, ora outra, sempre negando os argumentos mais fortes 
da acusação”. Para tal prática desse martírio, recorria-se aos mais 
diversos expedientes de provocação da dor. 

Além das torturas morais com longos interrogatórios sobre a 
vida íntima das vítimas, elas também podiam ser condenadas a ter 
as plantas dos pés untadas com manteiga e aquecidas com uma vela, 
ou experimentar o suplício do potro, “uma espécie de cama de ripas 
onde o réu era amarrado pelos pulsos e pelas pernas e, ao apertar-se 
um arrocho, cortava-se-lhe as carnes” (NOVINSKY: 1994, 60). Ou 
então, a vítima era sentenciada a ser destroçada na polé, instrumento 
que suspendia o réu até o “teto pelos pés, deixando-o cair em seguida, 
sem tocar o chão.” (NOVINSKY: 1994, 60). 

Desses martírios, não escapavam nem a gente simples do povo, 
nem mesmo os artistas renomados, como foi o caso do dramaturgo 
Antônio José da Silva, mais conhecido como O Judeu. Scliar não se 
esqueceu dele em sua crônica. O autor de O centauro no Jardim nos 
lembra que esse famoso teatrólogo foi “queimado vivo em Lisboa”. 
(SCLIAR: 2017, 55).

De fato, Antônio José foi um dos escritores perseguidos, 
torturados e mortos pela Igreja, depois de escrever e encenar nos 
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palcos portugueses oito operetas cômicas, que ora parodiavam 
a mitologia grega, como é o caso, por exemplo, de Encantos de 
medeia e Variedades de Proteu, ora satirizavam os costumes sociais 
e familiares, como em Guerras do Alecrim e Manjerona e A vida de 
Dom Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. 

Antônio José era poeta amado pelo público e reverenciado 
pela crítica. Tinha amigos na cúpula da Igreja e até mesmo o rei 
D. João V era espectador de suas peças teatrais. Mas, infelizmente, 
nenhuma dessas regalias protegeu o infeliz dramaturgo. O Judeu 
foi perseguido por ser cristão-novo relapso e por criticar a política 
megalomaníaca do Estado e da Igreja, além de ironizar o fanatismo 
religioso que se abateu sobre a sociedade lisboeta. Assim, em 1739, 
Antônio José foi “sentenciado a morrer na fogueira no auge de sua 
carreira teatral, com apenas 34 anos. (PEREIRA: 2013, 20). 

Para Paulo Pereira (2007, 27), essa morte ignominiosa de um 
artista tão jovem e promissor confirma mais uma vez “a vitória da 
intolerância religiosa fundamentada no ódio racial”. Ódio esse, aliás, 
que fez Antônio José desfilar de forma humilhante, de carocha e 
sambenito, em procissão, pelas ruas de Lisboa, até o cadafalso final 
armado em praça pública. 

Esses rituais macabros faziam, segundo Moacyr Scliar (2017, 
55), “a alegria do populacho em geral, que participava nos autos de 
fé como quem vai a uma festa”. Francisco Bethencourt, em seu livro 
História das Inquisições, observa que o Santo Ofício fazia desses 
julgamentos verdadeiros espetáculos para uma turba fanática ávida 
por justiça. Bethencourt (2000, 255) acrescenta que os “condenados 
eram acompanhados até o local do suplício por uma multidão ululante 
que exigia das vítimas o arrependimento e a resignação”. Luiz 
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Nazário (2005, 163-164) comenta também que, durante a caminhada 
dos réus pela cidade até chegarem ao queimadeiro, homens, mulheres 
e “crianças demonstravam seu ódio atirando-lhes pedras, chegando 
a feri-los e, inclusive, em algumas ocasiões, a matá-los. Somente 
as fileiras de soldados podiam proteger os condenados do furor das 
massas”.

Quase ao final da crônica, Scliar (2017, 56) explica que a 
perseguição aos cristãos-novos “durou até que o marquês de Pombal, 
já na segunda metade do século XVIII, declarasse abolida a distinção 
entre cristãos-novos e cristãos-velhos”. Desde então, continua Scliar 
(2017, 56) escrevendo, “os cristãos-novos desapareceram quase 
sem deixar rastros, apenas alguns núcleos populacionais, tanto 
em Portugal como no Brasil, continuam a praticar antigos rituais 
judaicos, muitas vezes sem saber por quê”.

Dessa forma, durante a leitura dessa crônica, percebemos 
que tanto a história como a cultura dos cristãos-novos precisam 
ser mais estudadas e compreendidas; afinal, eles estão entre nós 
desde o descobrimento do Brasil, compondo esse imenso caldeirão 
étnico que é o povo brasileiro. Moacyr Scliar levanta a hipótese, em 
seu livro elaborado em parceria com Márcio Souza, Entre Moisés 
e Macunaíma, de que “Cristovão Colombo (teria sido) judeu, 
financiado por um consórcio judaico para descobrir terras onde 
os cristãos-novos, convertidos à força pela Inquisição, pudessem 
recuperar sua identidade”. (SCLIAR; SOUZA: 2003, 32). 

Já o historiador Arnold Wiznitzer (1966) afirma que os 
primeiros cristãos-novos chegaram ao Brasil com a armada de Pedro 
Álvares Cabral. Segundo Wiznitzer (1966, 4), “quando Nicolau 
Coelho, a 22 de abril de 1500, pisou pela primeira vez em território 
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brasileiro, vinha acompanhado do (cristão-novo) Gaspar da Gama”. 
No início da crônica, como comentamos antes, Scliar elogia 

o primeiro simpósio sobre inquisição, organizado pela USP, que 
possivelmente reavaliaria os tormentos pelos quais passaram os 
judeus tanto no Brasil como em Portugal. De fato, as universidades 
são ainda um dos poucos espaços públicos em que temos a liberdade 
para discutir e refletir com mais rigor científico sobre o passado que 
nos assombra.

 Numa rápida consulta ao Caderno de Resumos do referido 
congresso (1987), encontramos quatro conferências, seis painéis e 
vinte comunicações; todas elas girando em torno da temática judaica. 
Dentre as conferências, destacamos a da professora Anita Novinsky 
e a de Gustav Henningsen, as quais comentam as tendências da 
historiografia contemporânea ao lidar com o tema do Santo Ofício. 
Já quanto às comunicações, encontramos os mais diversos assuntos, 
que vão da Inquisição na literatura luso-brasileira, passando pelo 
Santo Ofício na Argentina, Chile e Peru, até as questões relacionadas 
à tortura e aos direitos humanos. Dentre os painéis, há assuntos 
também os mais diversos: desde o tema da Inquisição em relação 
à economia, bem como o discurso inquisitorial, até o drama do 
convertido. 

Nesse Caderno de resumos, nos deparamos com um texto do 
próprio Moacyr Scliar. Ele também se inscreveu para esse congresso. 
Em sua comunicação, Scliar apresenta as mesmas preocupações 
expostas depois em sua crônica. Ao procurar material para seu 
romance sobre os cristãos-novos no Brasil, o escritor gaúcho 
diz que percebeu que muito ainda precisa ser esclarecido sobre o 
desempenho dos criptojudeus “na descoberta do Brasil e da América, 
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na colonização, no desenvolvimento de sua atividade econômica 
e em sua formação política”. (CADERNO DE RESUMOS: 1987, 
59). Scliar questiona essas lacunas da historiografia atual, que, por 
enquanto, só são preenchidas, mesmo que escassamente, apenas 
com os recursos do imaginário, próprios da ficção. Imaginário que 
pode, aliás, aguçar a curiosidade dos pesquisadores na busca de 
documentos e de arquivos sobre os cristãos-novos na Terra de Santa 
cruz. 

Voltando ao Caderno de Resumos do Primeiro congresso 
luso-brasileiro sobre Inquisição (1987), recomendamos vivamente 
a leitura de todos os seus textos. Leitura importante, não só para 
aqueles que se interessam pelos estudos do mundo hebraico e as 
consequências das perseguições aos cristãos-novos, mas também 
para aqueles que se importam em entender um pouco mais este 
país, atualmente tão demarcado por polarizações ideológicas, pelo 
acirramento das relações sociais e por aquilo que talvez seja o 
mais alarmante entre os jovens: uma certa nostalgia pelos regimes 
ditatoriais, primo-irmãos do Santo Ofício e do Nazifascismo.

Assim, gostaria de terminar este artigo com as frases finais 
da crônica de Scliar (2017, 56): “aqueles que ignoram o passado, 
como disse o filósofo George Santayana, estão condenados a repetir 
os seus erros”.
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MISTICISMO E JUDAÍSMO EM 
CLARICE LISPECTOR

Leila Borges Dias Santos1

Assim vive o humilde que é o homem justo [...] 
preenchendo nos cimos rochosos da solidão o vínculo 
com o infinito e no vale da vida o laço como o terreno 
[...] Ele sabe que tudo está em Deus e saúda Seus 
mensageiros como amigos confiáveis. Ele não tem 
medo do antes e do depois, do acima e do abaixo, 
deste mundo e do além. Ele está em casa e jamais 
pode ser expulso. (A terra não pode ajudar, mas pode 
ser seu berço; o céu não pode ajudar mas pode ser 
seu espelho e seu eco). 
– Martin Buber

1 Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade Federal de 
Goiás (Goiânia, GO). Pesquisadora do LEJ.
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INTRODUÇÃO

A proposta desse estudo é a de apresentar uma possível 
leitura de parte da obra de Clarice Lispector a partir de sua relação 
com a tradição judaica e em especial, a influência de sua mística, 
principalmente a do movimento hassídico.

Filha de judeus azkenazis vindos da Ucrânia, região 
marcadamente mergulhada na cultura hassidim, Clarice, apesar 
de chegada recém-nascida em terras brasileiras, permanece 
majoritariamente, imbuída da cultura originária de sua família. O 
que se apreende, mesmo que de forma tateante, é uma dedução da 
influência inequívoca de seu seio familiar judaico, presentes em seus 
personagens por meio de sua narrativa e linguagem peculiares.

Características dessa particular cosmovisão religiosa e cultural, 
aliadas a uma investigação inicial acerca do universo religioso e 
místico judaico, embasados por estudos de história do judaísmo e 
da fortuna crítica, delineiam os contornos dessa proposta de análise 
literária.

PEQUENA HISTÓRIA DA MÍSTICA JUDAICA

A presença da mística judaica estaria refletida, na escrita 
de Clarice Lispector, na sua maneira de inovar a linguagem. A 
importância que dá ao silêncio e o mergulho na psicologia dos 
personagens, produz uma fusão de sensações e uma diluição do 
tempo e do espaço. Seu movimento epifânico busca a transcendência 
e o inumano no chamado “instante-já”.

Para se falar sobre o tema da mística, deve-se primeiramente 
visitar um pouco da história da Cabala, que se alicerça sobre a 
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Torá e seus cinco livros, Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e 
Deuteronômio; o Zohar ou o livro do esplendor e o Sefer Ietsirá, 
livro de fórmulas sobre o funcionamento do universo e também 
estudo sobre astrologia.

 No final do Século I d.C., Simeon Bar Yochai, sentenciado 
à morte pelo imperador romano Trajano, se refugiou em uma 
caverna em Peki”in, ao norte de Israel. Teria ficado lá, segundo as 
narrativas, por treze anos. Simeon teria recebido do Profeta Elias, o 
conhecimento que constituiu o Zohar. 

Após a morte do imperador, Simeon reuniu discípulos e 
transmitiu o conhecimento recebido, que previa a unicidade de todas 
as almas com o divino. Feito isso, o conteúdo desses ensinamentos 
foi registrado no Zohar.

Os manuscritos do Zohar permaneceram ocultos após a morte 
de Simeon, dizem os estudiosos, por 1.200 anos. O próprio Simeon 
teria prenunciado esse ocultamento. 

Em 1270, exatamente 1.200 anos depois, o texto foi encontrado 
em uma caverna e reconhecido por um cabalista chamado Moses 
Deleon. A partir daí o Zohar começou a ser divulgado.

Cabala, significaria “algo recebido”, segundo o livro O 
Judaísmo vivo, ou “tradição”, segundo Gershon Scholem, em A 
cabala e seu simbolismo. O conteúdo do Zohar auxiliaria a perceber 
o mundo que nos cerca com a compreensão de cem por cento 
dele, que seria a percepção da Árvore da Vida. Poder-se-ia, então, 
reconhecer a realidade sensível e a invisível e entender o mundo 
como que integrado nos planos físico e espiritual. 

Nessa explicação, o plano físico seria mero reflexo do sutil e 
uma vez atingido esse esclarecimento, o mundo não mais seria visto 
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como fragmentado e sem sentido, como é o mundo da Árvore do 
Bem e do Mal, que marca a percepção de apenas dez por cento da 
realidade. 

A visão da Árvore do Bem e do Mal teria um alcance limitado 
e equivocado, pois baseado nas aparências deste mundo, ilusório e 
efêmero. A visão fragmentária acentuaria o sofrimento e a dor, como 
se essa fosse a única realidade humana possível, quando na verdade, 
de acordo com a explicação rabínica sobre a Cabala, a realidade 
aparente seria um reflexo do mundo espiritual, em uma lógica não 
acessível ao espírito humano. A Cabala, então, é uma espécie de 
sistema esotérico e filosófico que estuda e organiza as experiências 
místicas judaicas.

A percepção da Árvore do Bem e do Mal proporcionaria a 
compreensão de que se é refém do mundo físico e que se está apartado 
dos demais noventa por cento do mundo espiritual. Segundo Ian 
Mecler, em O poder de realização da Cabala, “quando estudamos a 
árvore da vida, podemos entender como somos alimentados pela luz, 
substância primordial e infinita, que é a origem e satisfação de todos 
os nossos desejos.” (MECLER: 2016, 58). 

Para se chegar a esse nível de consciência, deve-se descortinar 
as etapas iniciáticas que estão contidas na Cabala. Com isso são 
esclarecidas as vicissitudes da jornada humana, ao se evidenciar a 
visão de um todo harmônico e pleno de sentido.

Apesar de não ser a intenção desse estudo detalhar os 
pormenores da Cabala, serão apontadas possíveis conexões entre 
esse tema e o universo das personagens e da escrita de Clarice.

No diagrama do Rabino Isaac Luria, estudioso cabalista 
do Século XVI, é feita uma reinterpretação da Cabala. Nela foi 
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demonstrado um caminho possível de compreensão da Árvore da 
Vida. Lembrando que um outro estudioso cabalista anterior, Abraham 
Abulafia, do Século XIII, também forneceu um diagrama.

No diagrama da Árvore da Vida estariam contidos quatro 
mundos em paralelo. Em cada um deles há uma incidência de luz 
específica, que varia da mais sutil para a menos sutil, ou da menos 
associada à matéria, para a mais sutil ou do mundo etéreo. 

Os quatro mundos seriam: Atzilut, ou da emanação, que contém 
a origem do mundo material, apesar de sutil; Briá, ou da criação; 
Yetsirá, ou da formação, que dá forma ao que existe e finalmente 
Assiá, ou da ação, é mais aparente ou perceptível pelos sentidos e 
considerado por muitas pessoas o único existente. 

No nível de percepção de Assiá, a incerteza, a incredulidade, a 
angústia e a solidão, seriam os sentimentos mais recorrentes.

Haveriam ainda os cinco níveis da alma, que habitariam o 
universo que nos cerca. Tudo o que existe, mineral, vegetal e animal, 
faria parte desses cinco níveis. 

O primeiro nível da alma, é Néfesh, pois nele, animais, plantas 
e objetos inanimados compartilhariam existência similar e por isso, 
possuiriam Néfesh, que tem como símbolo, o sangue. 

O segundo nível de alma, o Ruach, corresponde à similaridade 
existencial entre seres humanos, animais e plantas. 

O terceiro nível é exclusivo dos humanos, chamado Neshamá 
e reflete um nível de consciência maior, associado à criação divina, à 
moral e ao raciocínio privilegiado, ou seja, ao livre arbítrio. 

O quarto nível, o Chaiá, é relacionado à uma consciência 
iluminada e pouquíssimas pessoas teriam acesso a ele. Esse nível de 
consciência iluminada enfatizaria uma noção mais espiritualizada e 
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sutil dos fenômenos cotidianos da vida, não se identificando com a 
visão fragmentada da Árvore do Bem e do Mal. 

Entretanto, o quinto nível de alma, ou Yechidá, não seria 
acessível ao ser humano. Ausente de fragmentação e pleno de 
unidade harmônica, representa um “lugar” de onde todos viemos e 
para onde retornaremos após a morte. No caso, é o universo uno 
e pleno de onde surgiu o mundo, mas que não conhece tempo ou 
espaço como o ser humano concebe. É como se fosse o momento 
anterior ao Big Bang, e constitui a unidade cósmica que a tudo e 
todos conecta.

Ainda haveriam as dez dimensões ou emanações da criação 
divina, chamadas Sefirot, de acordo com Gershon Scholem. 

A experiência das Sefirot aprofunda a busca por conhecer 
D”us, pois Ele permanece oculto. D”us é o “Ser da Divindade”, 
também denominado Ein-Sof, ou infinito. (SCHOLEM: 1972, 210). 

Malchut ou Malkut seria a primeira dimensão e corresponderia 
ao mundo físico e dos sentidos. Yessod, a segunda dimensão, marca 
o início da percepção dos cem por cento e envolveria uma clareza de 
sentido do próprio ser no mundo. 

A terceira, Hod, seria a dimensão do refinamento que lapida 
a alma. A quarta, Netsach se relacionaria à imortalidade. A quinta, 
Tiferet, associaria equilíbrio, harmonia e beleza por meio da 
contemplação só alcançada pela meditação. 

A sexta, Guevura, se atingiria a disciplina capaz de evitar tudo 
o que afasta de si a luz de D”us. 

A sétima dimensão, Chessed, é associada à misericórdia e ao 
desejo permanente e indiscriminado de bem querer o próximo e de 
com o mundo compartilhar suas dádivas. 
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A oitava, Biná, se relacionada com o infinito e com a inteligência 
de D”us. A nona, Chochmá, se liga à sabedoria não cognitiva e nela 
se anula o ego, também chamado de falsa consciência. 

Finalmente a décima dimensão, Keter, corresponderia ao plano 
da luz primordial que emana e se irradia para todo o universo. Esta 
última dimensão, seria inacessível ao ser humano, daí a necessidade 
dos níveis intermediários das Sefirot. 

Segundo Scholem (1972, 211), as Sefirot pertenceriam a 
um mundo teosófico próprio que antecederia “em tempo o mundo 
natural e representa um estágio superior de realidade”. 

Essa apresentação acima tem a intenção de demonstrar em 
que medida são captados os fenômenos da realidade circundante, a 
partir de uma interpretação mística em que o cosmos é provido de 
sentido e considerado como que em camadas de distintos níveis que 
o constituem. 

Seria dessa mesma matriz de percepção, a construção 
das experiências dos personagens e narrativas de Clarice, que 
transformava experiências cotidianas em algo transcendente, 
captando desde o movimento das folhas pelo vento, até a imagem 
do peso da luz, num diálogo ininterrupto com o divino, onde não se 
distingue o mundo material do espiritual.

NOÇÕES INTRODUTÓRIAS DE JUDAÍSMO

Feita essa apresentação inicial sobre um pouco do universo da 
mística judaica, cabe introduzir, dentro do interesse desse estudo, a 
noção de Judaísmo. 

Segundo o Dicionário filosófico, de André Comte-Sponville, 
o Judaísmo de forma mais geral, designa a religião do Livro. Para 
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o judeu, o “Livro vale em si mesmo, por si mesmo, e continuaria a 
valer se Deus não existisse ou se fosse outro.” O judaísmo é 

muito mais que um Credo: ele enuncia o que se 
deve fazer, muito mais do que o que se deveria 
crer ou pensar! Aliás, pode-se crer o que quiser, 
pensar o que se quiser, e é por isso que o espírito 
é livre. Mas não se pode fazer o que se quer, pois 
somos responsáveis, moralmente, uns pelos outros 
(COMTE-SPONVILLE: 2003, 330-331).

Nesse verbete fica claro que o mais importante, na tradição 
religiosa judaica, não é a existência de Deus, mas a observância aos 
seus preceitos. O senso de dever e o hábito dos rituais e bênçãos 
domésticas revelam uma religiosidade que mergulha o cotidiano no 
transcendente. 

Grupo heterogêneo e colocado ao largo da história dos cristãos, 
os judeus abraçaram, - devido a sua tradição de sofisticada erudição 
e valorização do estudo dos livros sagrados e como forma de 
sobreviver em meio ao caos constante -, uma relação intelectualizada 
com o absoluto e com os enfrentamentos da vida.

Mas, por outro lado, sua postura, do ponto de vista filosófico 
e intelectual, independente do aspecto de respeito às normas, devido 
a um componente de insurreição e questionamento muito fortes, dos 
quais não foge o universo construído pela autora. 

DADOS BIOGRÁFICOS DE CLARICE LISPECTOR

Vinda da Ucrânia quando era um bebê recém-nascido, a 
escritora chega ao Brasil com apenas dois meses de idade, em 
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fevereiro de 1921. Sua família se instala em Maceió e após três anos 
e meio se estabelece no Recife. Posteriormente, em 1934, firma-se 
no Rio de Janeiro.

Interessante observar que o movimento que retoma a mística 
judaica mais tardiamente na história, foi o movimento hassídico 
dos judeus azkenazis, justamente numa região do leste europeu que 
engloba o país de origem da escritora, a Ucrânia. A localidade dessa 
tradição ocorreu justamente na região natal dos pais de Clarice, em 
pequenas vilas também da Polônia. Esse movimento é acompanhado 
de lendas que narram episódios da vida do rabino Israel Ben Eliezer, 
o Baal Schem, e são permeadas pelo contado cotidiano com o 
sobrenatural. O que muito provavelmente, também influenciou as 
escolhas e perspectivas da autora.

Segundo Nádia Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta, 
a autora se ressentia de seu país de origem, devido aos constantes 
ataques que a população judaica sofrera, nos chamados pogroms 
(termo russo que designa os ataques violentos às vilas do povo 
judeu), e ao contexto de guerra e violência contra a sua comunidade, 
o que forçou sua família a fugir, mudar de continente, em meio a 
adversidades inimagináveis, na luta por sobrevivência e segurança. 
(GOTLIB: 1995). 

De acordo com Benjamin Moser, no livro Clarice, uma 
biografia, a autora, filha mais jovem de três irmãs, conviveu com sua 
mãe, Mania Lispector, até os doze anos, quando esta veio a falecer. 
Entretanto, pode-se afirmar que teria sido órfã de mãe viva, pelo 
fato de haver relatos em que Clarice se recorda de Mania em lenta 
agonia, com uma doença incapacitante que lhe tolhia os movimentos. 
O que ocorreu, provavelmente em decorrência de violência (não 
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esclarecida, cogitada e polêmica), proveniente dos pogroms, que teria 
lhe causado complicações neurológicas, pois lhe era muito difícil 
expressar emoções e desempenhar tarefas corriqueiras. (MOSER: 
2016, 54).

Às vicissitudes da infância, em meio à pobreza, fome e à 
dolorosa condição de saúde de sua mãe, Clarice respondia com 
criatividade e humor, pois, desde menina, dava vida, em meio 
à desolação, a um processo criativo que lhe garantia esperança e 
vivacidade.

O apego a cenários imaginários, com oscilações 
sofridas entre o universo da fantasia e o da, por vezes, 
triste realidade, sob forma de histórias inventadas, 
parece que sempre marcou o trajeto da escritora. E 
ainda numa pré-história da sua arte, quando nem 
sabia ler e escrever. (GOTLIB: 1995, 83). 

O pai de Clarice, um homem que, segundo ela, em entrevista 
a Julio Lerner, na TV Cultura, em 1977, tinha vocação espiritual, 
era leitor assíduo da Torá e estudioso do judaísmo. No Brasil, para 
garantir o sustento da família, se tornou mascate e um mal sucedido 
fabricante de sabão. (VIEIRA: 1989). Tal inclinação espiritual, 
apesar de não realizada a contento, possivelmente veio a influenciar 
a filha escritora. 

Pedro Lispector submeteu a si e a sua família à uma incerta 
e desesperada escolha de abandonar seu país de origem. Para se ter 
uma ideia do enfrentamento, o inverno na Ucrânia atinge os vinte e 
cinco graus negativos. Ele mal conseguia se comunicar em português, 
nunca havia estado no Brasil antes e, mesmo assim decidiu vir e 
enfrentar as adversidades, o estranhamento cultural e climático. 
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Os Lispector lutavam para sobreviver em um país distante 
e tropical, numa região de clima quente e úmido, onde a sensação 
de calor e mormaço, no litoral do Nordeste brasileiro, é imensa, 
atingindo uma temperatura média anual de vinte e seis graus.

Dado curioso e revelador, relacionado à origem de Clarice, e 
destacado por Moser, é o de que o nome dela, originalmente, é Chaiá, 
que em hebraico significa “vida” (MOSER: 2016, 65). Segundo 
Ian Mecler, significaria também “vivente”, ou como anteriormente 
apontado, designa o quarto nível da alma, uma consciência superior 
ou suprema, alcançada por poucos, por atingir um “nível de 
iluminação” incomum. 

Clarice conheceu ídiche e russo, idiomas usuais dos judeus 
azkenazi da região ucraniana de sua família. Mas por ter vindo bebê 
ao Brasil, obviamente, cresceu envolta à língua portuguesa, na qual 
escreveu a obra que a tornou mundialmente conhecida. 

Em relação a sua educação, preponderou a tradição do judaísmo, 
tendo frequentado colégios judaicos que teriam arrematado, um tipo 
de sensibilidade peculiar e ao mesmo tempo sui generis, devido ao 
alívio e à gratidão de sua família, por estarem em um país sem os 
horrores dos pogroms do leste europeu. 

Com isso, a menina Clarice cresceu grata e afetuosa para com 
o país e a cultura que a viram crescer. Dizia-se brasileira. Entretanto, 
é inegável, e a crítica atesta esse dado, a presença delineadora do 
judaísmo em sua maneira de enxergar o mundo ao redor e em sua 
escrita. 
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O JUDAÍSMO NA OBRA DE CLARICE LISPECTOR PERANTE 
A FORTUNA CRÍTICA

 
Nelson H. Vieira, em A expressão judaica na obra de Clarice 

Lispector, refere-se à “linguagem mística e espiritual”, que remeteria, 
principalmente, ao Antigo Testamento, à narrativa hebraica da Bíblia, 
que é anterior ao advento do cristianismo. (VIEIRA: 1989, 207). O 
autor destaca uma “afinidade ontológica que Clarice Lispector tinha 
com a cultura judaica”. (VIEIRA: 1989, 209). 

Berta Waldman, em “Por linhas tortas: o judaísmo em Clarice 
Lispector”, observa que, a exemplo de Franz Kafka, apesar de não se 
perceber explicitamente o judaísmo, este está presente e é possível 
percebê-lo. Segundo Waldman (2011, 2), “é preciso analisar os 
elementos internos da narrativa e deixar emergir um feixe de sentidos 
que apontam para uma questão que não se encontra manifesta na 
obra, mas que se impõe de algum modo ao leitor.”

Não há explicitamente descrições ou alusões ao judaísmo. É 
por outros meios que se percebe essa presença. O fato de a família 
de Clarice ter experimentado os horrores do antissemitismo, de ter 
vindo ao Brasil, país majoritariamente católico e de ter crescido na 
época do Estado Novo, governo simpatizante dos países do Eixo, 
onde a perseguição aos judeus atingiu níveis inimagináveis, lhe 
impôs marcas indeléveis. Tendo em vista tudo isso, não é difícil 
imaginar que o judaísmo seria tema controverso para a pessoa da 
escritora e que não poderia estar explícito em sua obra. 

Ela também almejava ser aceita como brasileira e se 
naturalizar, deixando sua origem oficialmente para trás. Soma-se a 
isso o passado familiar trágico e os vínculos culturais e sentimentais 
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e as memórias afetivas ligadas ao país que acolheu seus pais. Daí 
querer ser brasileira.    

Contrariamente à sua disposição, uma referência 
judaica mais abstrata inscreve-se em seu texto. Há 
nele uma busca reiterada (da coisa? do real? do 
impalpável? do impronunciável? de Deus?) que 
conduz a linguagem a seus limites expressivos, 
atestando, contra a presunção do entendimento, que 
há um resto que não é designável, nem representável. 
Nesse sentido, a escritura segundo Lispector, 
permanece, talvez inconscientemente, fiel à 
interdição bíblica judaica, de delimitar o que não tem 
limite, de representar o absoluto. O grande “tema” da 
obra da escritora é, a meu ver, o movimento de sua 
linguagem, que retoma a tradição dos comentadores 
exegéticos presos ao Pentateuco, e que remetem ao 
desejo de se achegar à divindade: tarefa de antemão 
fadada ao fracasso, dada a particularidade de ser o 
Deus judaico uma inscrição na linguagem, onde deve 
ser buscado, mas não apreendido, obrigando aquele 
que o busca a retomar sempre. A abertura para uma 
interpretação multiplicadora – eis a herança judaica 
por excelência, e a ela o texto de Lispector não fica 
incólume. (WALDMAN: 2011, 3).

Em A hora da estrela e em A maçã no escuro, Waldman 
reconhece passagens que “fazem eco ao texto bíblico e dizem 
respeito a uma concepção de mundo e de realidade mobilizadora 
tanto do vegetal como do animal” (WALDMAN: 2011, 4). Em 
relação à simbologia da maçã, a narrativa de Clarice remete a 
narrativas cosmológicas, da origem do mundo, em clara alusão ao 
Gênesis. Quanto à presença da transgressão, é interessante apontar 
que “a maçã [...] não desvenda apenas a origem e a importância da 
norma, mas também [...] a função da infração.” (WALDMAN: 2011, 
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4). 
Para Bella Jozef, em “Clarice Lispector, a quarta dimensão da 

palavra”, a escrita de Clarice revela um mistério que é posto “em 
torno de situações insólitas extraídas do cotidiano. Cada imagem 
encerra um enigma. [...] é dito o indizível da sensibilidade que, 
num instante de aguda penetração, a escritora traduz em palavras 
devolvidas a seu estado poético primigênio.” (JOSEF: 2009, 244). 

Dentre as obras de Clarice, Josef destaca Água Viva, A hora 
da estrela e Um sopro de Vida. Em especial, em Um sopro de vida, 
ela percebe “a metáfora do ser em seu desejo de transcendência que, 
para a escritora, é escrever, já que a criatividade é a única maneira de 
salvar a realidade”. A autora, ao se referir ao Talmud – conjunto de 
estudos, discussões e interpretações rabínicas sobre livros sagrados, 
costumes, crenças, direito, ciência e história –, e percebendo sua 
influência na escrita clariceana, faz referência aos “diferentes níveis 
de leitura de um texto”, sendo que haveria um quinto nível e, nesse, 
residiria a “voz do mistério – que faz com que a luz da esperança não 
se apague”, e o Talmud, assim como sua literatura, lançaria margem 
mais para perguntas que para respostas. (JOSEF: 2009, 248). 

Para Jozef, “Clarice viveu várias solidões, até a solidão maior, 
onde contempla o rosto sem rugas da eternidade”. A autora termina 
sua intervenção sobre a obra clariceana com uma frase forte e 
enigmática, assim como a obra de Lispector: “É preciso ler Clarice 
como ela leu o mundo, ao criar nova relação entre nós e as coisas”. 
(JOZEF: 2009, 253). 

Quanto à A Paixão segundo G.H., Benedito Nunes em “A 
experiência mística em G.H.”, observa que

O personagem não apenas vê, através da barata 
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trucidada, o espetáculo da existência em ato, que une a 
sua vida particular à vida universal; sente-se impelida 
a transgredir os limites da sua individualidade para 
identificar-se, por efeito de uma força mágica e extra-
humana, que atrai e repele, enoja e seduz, com essa 
vida universal. Tal identificação participante, objeto 
de experiência inefável, para a descrição da qual as 
palavras são insuficientes, resulta do aprofundamento 
da náusea. Levada ao extremo limite, a emoção 
existencial a que nos referimos abre para G.H. o 
caminho de acesso à realidade pura, sem princípio 
nem fim. É o caminho da experiência espiritual 
conflitante, que em muitos pontos se assemelha 
à união com o absoluto que os místicos visavam 
alcançar. (NUNES: 2009, 104). 

A forma peculiar de lidar com a palavra, o silêncio, o tempo, a 
natureza e o próximo estaria presente também na escrita de Clarice, 
que teria um “ouvido interno” privilegiado, remetendo ao “Shemá 
Israel”.

Numa espécie de consagração do ser, a autora abençoa a vida, 
como ela mesma dizia, buscando um sentido, um apaziguamento, 
que apesar de precário e fugidio, não cessa.

Clarice estabelece um caminho de peculiar transposição 
epifânica, em que se vivencia ou testemunha a diluição de seus 
personagens no cosmos. Internamente e externamente, ela dilui 
emoções, memórias, sentimentos, empatia, violência e fúria, 
mergulha em vias infernais, para emergir na redenção que reorganiza 
o seu universo, como que reinventando o sentido, a linguagem, o 
humano e o tempo.

A diluição de fronteiras materiais entre suas personagens 
que são lidas ou vividas pelo narrador, se mescla a uma compaixão 
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infinita por tudo que cerca o universo por ela criado.
Ela atinge uma outra dimensão da palavra e da existência 

humana, ao empreender uma reinterpretação ou um desmantelamento 
de tudo o que existe, para apreender o “neutro”, no “silêncio 
inenarrável”, como diria Berta Waldman em “A retórica do silêncio 
em Clarice Lispector”.

A escritora abole o tempo histórico, cronológico e instaura o 
tempo psicológico, onde o imperativo é o de suprimir todo o trauma 
e sofrimento humanos, mostrando ritos cosmogônicos, subversão da 
rotina cotidiana, e uma forma de narrativa que remete à interpretação 
judaica da Árvore da Vida. 

Em A Paixão segundo G.H., a “matéria viva” da barata, está 
para além do puro e impuro, previsto nos mandamentos judaicos, 
ou mitzvot. A escolha desse inseto remete à sua antiguidade na 
história, sua capacidade de sobrevivência e à recorrente subversão e 
transgressão de regras e convenções da autora.

Nessa espécie de “iconoclastia” crônica, que desafia tradições, 
Clarice registra uma experiência que antecede a vida social e 
histórica. Lembra que “o neutro” está em tudo e em todos os seres 
da criação, estabelecendo um “recuo para a anterioridade da forma”. 
(WALDMAN: 2011, 8). 

O “Não tempo”, observado por Mircea Eliade em Mito e 
Realidade e o “sempre”, percebido por Nilton Bonder em Sobre o 
Deus e o Sempre, é o “instante já”, ou o “presente remoto” da autora, 
numa conciliação com o cosmogônico, numa suspenção do tempo 
comumente considerado como o real e numa imersão no tempo 
transcendente que escapa à compreensão e à linguagem, no que a 
autora também denomina como “detrás do pensamento”. 

Para Gilda Salem Szlo, em “O Búfalo. Clarice Lispector e a 
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herança da mística judaica”, “O Búfalo” “se integra, dentro de uma 
perspectiva universal, ao mundo das tradições judaicas”, e “Na sua 
imobilidade exasperante, o búfalo a conduz a um mundo brutal, [...], 
a um universo sublime de uma insipidez pungente, revelador da 
essência, da graça divina.” (SZLO: 1989, 107).

Portanto, o texto da autora é ao mesmo tempo “enigmático e 
revelador”, pois 

A emoção existencial, levada ao extremo limite, 
culmina no êxtase. E, em certos instantes, lembra a 
união com o absoluto, como os místicos a imaginavam: 
a purificação dos sentidos e da inteligência com a 
finalidade de preparar a alma para a graça divina, e 
pronta para ser habitada por Deus. [...] O trabalho 
da artista com a linguagem se exprime por um ritual 
que abarca a epifania. O que parece significativo 
para nós [...] é a analogia entre Criação e Revelação, 
proveniente do paralelo entre o mundo secreto da 
divindade e o da linguagem. (SZLO: 1989, 107-108).

Clarice faz desmoronar perspectivas cartesianas, tanto em “O 
Búfalo”, quanto em “G. H.”

O Búfalo” “narra uma experiência espiritual, em 
que o sacrifício e o sacrilégio se cruzam; a redenção 
significa a anulação da personalidade, no plano 
moral, social, e o amor simboliza a entrega do “Ego” 
(o Eu) a potências cósmicas não diferenciadas, não 
éticas, que têm um lado sombrio e infernal, e um lado 
luminoso e divino. (SZLO: 1989, 108).

Ela estabelece conexão com os animais como que neutralizando 
divisões existenciais e cognitivas. A personagem de “O Búfalo”, de 
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G.H., de Água Viva, se funde à natureza, aos animais e aos objetos, 
assim como descrito no primeiro nível da alma, o Néfesh, em que 
animais, plantas e objetos inanimados compartilham um mesmo 
plano de existência similar. Esses personagens diluem-se numa 
cosmogonia interior em ritmo vertiginoso e imóvel, ao mesmo 
tempo. A autora considera a existência animal, como representante 
privilegiado da presença divina, a mais próxima da condição humana. 

por assim dizer o amor do neutro, do inexpressivo, 
no processo de depuração, de despojamento do 
ser, resulta em uma comunhão com Deus – Deus 
como união de todos os contrastes, superação das 
contradições da existência. [...] Paralelamente, a 
ideia de Deus, para os cabalistas, é uma unidade viva, 
dinâmica, rica de conteúdo. Os “Sefirots” exprimem 
a complexidade de Deus. Se o texto de Clarice recria 
[...] a visão mística do encontro da consciência com 
a realidade última, sua narrativa, por outro lado, não 
é nada obscura. Obscura, misteriosa é a experiência 
a que ela se refere. Sob este aspecto, a conduta do 
narrador, renunciando ao entendimento fácil para ir 
ao encontro do que é impossível de compreender, 
lança a linguagem numa espécie de jogo decisivo 
com a realidade [...] (SZLO: 1989, 109).

Seja o búfalo, seja a barata, a conexão é ininterruptamente 
apreendida pelos personagens de Clarice. 

 Ela abre mão de uma leitura linear, ao fundir passado, 
presente e futuro e constrói um presente permanente, ao que chama 
de it, ou de instante já, instante atual, ou instante vida. 

 É estabelecido no íntimo do leitor, uma sensação de 
estranhamento a cada leitura. Como em Água Viva, quando a 
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personagem diz: “E eu aqui me obrigo à severidade de uma linguagem 
tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que está livre de 
humores”, ou “o instante já é um pirilampo que acende e apaga” 
(LISPECTOR: 1998, 13-15).

 Clarice invoca mistérios que transcendem tempo e espaço, 
ao afirmar que: “Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso 
abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu 
mesma de súbito com voz única” [...] “E sou assombrada pelos 
meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e gigantesco: a vida é 
sobrenatural”. (LISPECTOR: 1998, 23-27).

 Ao se referir ao it, o define como a pedra-seixo, e ao it vivo 
como D”us. Interessante ressaltar que a pedra-seixo é utilizada 
pelos judeus para homenagear seus mortos, pois essas pedras são 
colocadas sobre os túmulos como demonstração de respeito e 
afeição, eternizando o gesto e a memória dos que se foram. 

 As pedras também remetem à perenidade do tempo, a 
cavernas que eram utilizadas em tempos longínquos, como à época 
de Cristo e anteriormente a ele, por exemplo, para sepultar os mortos. 
E em seu fluxo de pensamento, ainda nesse trecho recém citado, o 
narrador relata: “O que mais me emociona é que o que não vejo 
contudo existe”. (LISPECTOR: 1998, 29).

 Nesse sentido místico de busca por decifrar o mistério da 
existência, a Cabala seria uma espécie de mapa da consciência 
humana, pois receberia de Deus a decifração sobre os grandes 
enfrentamentos com os quais o ser humano se depara, como a 
morte, a vida, o sofrimento, as vicissitudes e incertezas que cercam a 
história da humanidade, a arte, as crenças, as tragédias humanas, de 
modo geral. “O Deus não é automático: para Ele cada instante é. Ele 
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é it.” (LISPECTOR: 1998, 30). 
Muito há de enigmático em sua escrita, que por vezes também 

silencia ou deixa o leitor em silêncio, diante da sensação de estrondo 
provocada pela narrativa da autora, relacionada a uma postura 
questionadora e intelectualmente exigente em relação ao sofrimento 
humano, o que remete à questão da teodicéia, que reflete sobre o 
contraste entre a bondade de Deus e a maldade do mundo, mesmo ao 
se considerar que as razões divinas são insondáveis. 

Em Clarice, o apaziguamento está presente, apesar da agonia, 
elemento imprescindível à experiência de redenção. Em G.H., há a 
reinvenção da palavra, dos significados, da percepção dos objetos, do 
espaço, do tempo, numa reinterpretação de uma “era pré-humana”, 
em um “discurso sobre a transcendência”, para usar termos utilizados 
por Fábio Lucas, em Do Barroco ao moderno. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pode-se perceber, portanto, que a obra de Clarice, não tem 
a intenção de apresentar a doutrina ou os rituais judaicos, mas 
também não se pode negar sua influência. Mesmo com tom herético 
e transgressor, o cotidiano de seus personagens não divide o natural 
e o sobrenatural, o sensível e o sutil. 

Sua narrativa é contemplativa e ela estabelece o que está por 
“detrás do pensamento”, da linguagem, do aparente. O “fracasso” 
é ponte para demonstrar o limite das palavras, mas também o seu 
alcance, na consciência do que é possível apreender, pois como se 
apreendem os mistérios?

Concluiria essa reflexão com duas perguntas: teria Clarice 
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buscado a iluminação, como sugeria seu nome? Acreditava ela 
no poder que emana de cada palavra? Pois os sábios cabalistas 
estudiosos do Zohar e praticantes das meditações místicas, tinham na 
compaixão a base de suas experiências transcendentais e buscavam 
enxergar muito além do aparente. Outro aspecto pertinente, diz 
respeito à tradição judaica da indagação permanente e a valorização 
da intelectualidade. Ao ingerir o “neutro” da vida ou a “matéria 
prima” do mundo, Clarice não estaria a demonstrar que esse martírio 
e êxtase levaria a uma reorganização do mundo?

Além disso, pode-se afirmar que a narrativa de Clarice 
abdicaria da linguagem e da própria humanidade para reinterpretar 
a existência. 

Clarice ou Chaiá, transgride, questiona e confronta D”us, 
por amá-Lo à maneira da fé que reinterpreta e busca ampliar a 
compreensão ontológica, característica do Judaísmo, apesar de ter 
consciência dos limites dessa compreensão.

Uma visão possível é a de que a autora voltou os olhos para o 
Uno, pois teria compreendido que todas as almas são uma só.
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WALTER BENJAMIN, A GUERRA E A 
DESTRUIÇÃO DA EXPERIÊNCIA1

Leonardo Francisco Soares2

Não tenhamos dúvidas: Benjamin fala diretamente 
conosco. Existe um túnel curto que nos conecta a seu 
tempo de fascismos e necropolítica. Sua “atualidade” 
é absoluta.

Márcio Seligmann-Silva (2020, 11)

O meu contato com o pensamento de Walter Benjamin 
começou há quase trinta anos, quando entrei para a graduação em 
Letras na UFMG em 1993. Na disciplina Teoria da Literatura I, logo 
no segundo período, li “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica” [1935-1940]3 (BENJAMIN: 2020a), e desde então, quando 
1  Uma primeira versão deste estudo foi lida em formato de conferência no I 
Colóquio de Teoria Crítica da UFU: Aporias da emancipação em março de 2021.

2 Professor do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da Universidade 
Federal de Uberlândia (UFU). Pós-doutor pela UFMG. 

3  Ao longo do capítulo, indico entre colchetes a data da primeira edição dos 
ensaios de Walter Benjamin citados.
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recebi essa “mensagem na garrafa”, Benjamin é um autor que sempre 
me acompanha seja para lidar com as relações da literatura com o 
cinema, seja para pensar o binômio narrativa e guerra, temas que 
passaram a ser os meus interesses principais de pesquisa.

Nesse sentido, esta reflexão dialoga com um projeto de 
pesquisa maior, intitulado Guerra, cinema e romance: a Primeira 
Guerra Mundial em narrativas literárias e fílmicas, cujo objetivo 
principal é investigar a produção de escritores e cineastas do período 
entre-guerras, que tratam direta ou indiretamente da temática da 
Primeira Guerra Mundial, com vistas a cercar as noções de romance 
de guerra e de cinema de guerra e seus desdobramentos no âmbito 
de uma teoria do romance e de uma teoria do cinema narrativo de 
ficção. 

O escopo, aqui, como já denuncia o título deste capítulo, será 
o pensamento de Walter Benjamin e a relação guerra, narração e 
experiência, e dentro deste escopo tomo como ponto de partida os 
ensaios “Experiência e pobreza” [1933] e “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov” [1936], além de passar por outros 
textos, tais como: “Sobre a crítica do poder como violência” [1920-
1921], “Teorias do fascismo alemão” [1930] e o incontornável 
“Sobre o conceito de história” [1939/1940]. Obviamente que o 
que farei aqui é esboçar alguns comentários a partir de fragmentos 
desses ensaios, como provocações em torno das questões que me 
interessam, lançando mão, de certa maneira, do próprio método do 
filósofo alemão – ao qual Hannah Arendt (2008, 222) chamou de 
“dom de pensar poeticamente” –, que fez do ensaio e do fragmento 
forma de expressão, ao utilizar da citação pura e simples, de maneira 
que passagens são deslocadas de seu contexto e levadas a outros 
percursos de seu interesse. (LÖWY: 2005, 17).
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Antes, falemos da guerra moderna. Evento crucial para se 
descrever os contornos da mentalidade do século XX (HOBSBAWM: 
2002a), a Grande Guerra introduziu temas e proporcionou vivências do 
horror para a cultura ocidental, em especial a europeia, configurando-
se como um imenso choque intelectual, cultural e social. Os manuais 
afirmam que “começou” às onze e quinze da manhã do dia 28 de 
junho de 1914, em Sarajevo, com o assassinato do arquiduque Franz 
Ferdinand; e terminou oficialmente quase cinco anos depois, dentro 
de um vagão restaurante, na França, onde os alemães assinaram o 
armistício. Era o combate que se proclamava “a guerra para acabar 
com todas as guerras”, mas terminou por desencadear um século 
de contendas, de nuanças variadas, em escala global. Porém, os 
caminhos que levaram à deflagração do conflito ainda desafiam os 
comentadores tal como um enorme quebra-cabeças (MacMILLAN: 
2014, xxi), assim como o impacto da mesma é duradouro e reverbera 
no presente – rondando, assombrando e impregnando a vida dos 
europeus (HOBSBAWM: 2002b).

Segundo David Stevenson (2016), e esse apontamento é caro 
ao pensamento benjaminiano, uma das consequências da moderna 
industrialização e globalização pré-1914 foi a transformação da 
tecnologia militar. É na Grande Guerra que se iniciaram os massacres 
tecnológicos sem precedentes (artilharia militar, tanques, bombas 
de gás, submarinos e outras formas de armamento então inéditas) 
– “tecnologia da morte” (HOBSBAWM: 2002b, 424) que legou 
uma estimativa de, mais ou menos, 14 milhões de mortes militares 
e civis dentro de quatro anos – ou seja, de mais de 6 mil mortes por 
dia (MAZOWER: 2001, 88). Parafraseando um dos mais famosos 
ensaios Walter Benjamin, já citado no primeiro parágrafo deste 
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capítulo, pode-se dizer, contemporaneamente, da “guerra na era de 
sua reprodutibilidade técnica.”

Um fato na biografia do escritor alemão já denuncia o seu 
posicionamento extemporâneo em relação à Primeira Guerra Mundial. 
Ainda na adolescência, Benjamin tomou contato com a pedagogia e 
o pensamento de Gustav Wyneken (1875-1964), que marcará toda a 
sua trajetória como estudante, em especial a concepção do pedagogo 
de juventude, tomada “como um momento com uma importância em 
si e que serviria como autoafirmação resistência à imposição da visão 
de mundo dos adultos” (SELIGMANN-SILVA: 2020, 8). Porém, em 
1914, depois de 10 anos de influência, Benjamin irá romper com 
Wyneken em virtude da euforia belicista deste último quando do 
início da Grande Guerra. Além disso, na passagem de. 1920 para 
1921, Walter Benjamin escreveu sobre a questão da violência e do 
poder e da violência do poder no importante ensaio de título quase 
intraduzível “Zur Kritik der Gewalt” – que João Barrento, por 
exemplo, vai verter para o português como “ Sobre a crítica do poder 
como violência” (BENJAMIN: 2016, 7-20). Nesse ensaio, o autor 
se volta para a situação da Europa após a guerra, enfatizando a crise 
enfrentada pelas instituições políticas. Aqui, Benjamin já esboça uma 
teoria do estado de exceção, que será retomada ainda no período do 
entre-guerras pelo teórico do direito Carl Schmitt. Para Schmitt, e aqui 
eu diálogo com a leitura feito por Giorgio Agamben (2002, 23-27), a 
soberania assinala o limite –tanto como início quanto como fim – do 
ordenamento jurídico; o soberano é aquele no qual o ordenamento 
jurídico reconhece o poder de proclamar o “estado de exceção” e de 
suspender, consequentemente, a validade do ordenamento. Trata-se 
não somente de caracterizar a distinção entre “o que está dentro e o 
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que está fora, situação normal e o caos” (AGAMBEN: 2002, 26), 
pois a reflexão de Schmitt sobre a localização (ortung) permite traçar 
e orientar os limites entre o interno e o externo, o normatizável pela 
lei e o caos. Esse traçamento de bordas, essa “zona de fronteira”, 
entre o dentro e o fora é o estado de exceção. Na esteira de Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben complexifica ainda mais a reflexão de 
Carl Schmitt ao constatar que: “o próprio estado de exceção, como 
estrutura política fundamental, em nosso tempo, emerge sempre 
mais ao primeiro plano e tende, por fim, a tornar-se a regra”. E 
transcrevo – não poderia deixar de citá-la – a tese de número oito, 
em que Walter Benjamin melhor formula a sua concepção do estado 
de exceção: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de 
exceção” <<Ausnahmezustand>>”, no qual estamos 
vivendo, é a regra. Precisamos atingir um conceito de 
história que corresponda a esse dado. Então, veremos 
que nossa tarefa é a de induzir ao estado de exceção 
efetivo; e desse modo, melhorará a nossa posição 
na luta contra o fascismo. Este tem se aproveitado 
da situação favorável de que seus adversários se 
contrapõem a e ele em nome do progresso como 
uma norma histórica. – O espanto ante ao fato de 
que as coisas que vivemos no século XX “ainda” 
sejam possíveis não tem nada de filosófico. Ela não 
se encontra no início de um conhecimento, a não ser 
aquele que aponta para o fato de que a representação 
da história da qual ele deriva não pode ser sustentada. 
(BENJAMIN: 2020b, 75).

Entre os pontos bastante repisados pelos comentadores está 
o fato de que a Primeira Guerra Mundial ou, digamos, essa forma 
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de combater – na qual os combatentes se escondiam em trincheiras 
como animais em tocas enquanto eram bombardeados por projeteis 
tecnicamente cada vez mais sofisticados –, graças aos avanços da 
tecnologia militar, ao contrário das anteriores, foi despojada de 
heroísmo. Opinião corroborada por Walter Benjamin em sua resenha 
“Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e Guerreiros, 
editada por Ernst Jünger”, de 1930 (1994b, 61-72). Como em uma 
espécie de intensificação de Desastres da guerra (1810-1820), de 
Goya, a partir de 1914, não há mais heroísmo e glória, tampouco 
exaltação e celebração épicas, somente violência, horror e fúria 
(BONANATE: 2001, 159). E como narrar a guerra na era de sua 
reprodutibilidade técnica, quando não há mais a possibilidade do 
tom épico e dos emblemas do heroísmo?

Nesse sentido, uma das questões recorrentes no pensamento 
de Walter Benjamin é o que significa contar uma/a história? O 
autor destaca, em vários momentos, a importância da capacidade de 
contar histórias para a constituição do sujeito. Tal preocupação com 
a necessidade e também com a incapacidade de contar, conforme 
salienta Jeanne-Marie Gagnebin (1999), tomará ao longo dos 
anos 1930 uma parte constitutiva do pensamento benjaminiano, 
evidenciado o seu caráter de problemática exemplar dos paradoxos da 
modernidade. Ao falar do empobrecimento da experiência no mundo 
capitalista moderno, ele traz a já bastante comentada imagem dos 
combatentes da Primeira Guerra Mundial, que voltavam silenciosos 
do campo de batalha: “Não voltavam mais ricos, mas mais pobres 
de experiências partilháveis” (BENJAMIN: 2016, 86). A colocação 
presente no ensaio “Experiência e pobreza”, publicado pela primeira 
vez no jornal Die Welt im Wort (Praga), em 7 de setembro de 
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1933, seria retomada três anos depois, ipsis litteris, no ensaio “O 
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito sob 
encomenda do periódico alemão Orient und Okzident. Nesse último, 
lê-se:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 
processo que continua até hoje. No final da guerra, 
observou-se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres 
em experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que 
a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 
a experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela guerra de material e a experiência ética 
pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado a cavalos se encontrou ao 
ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil 
e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN: 1994a, 
198).

A repetição do trecho nos dois ensaios, separados por três anos, 
não aponta necessariamente para uma validação e repetição pura 
simples do problema, já que os dois textos nos mostram caminhos 
diferentes de compreensão da questão. Desafiador em sua pequeneza 
e poder de síntese, “Experiência e pobreza” começa citando uma 
fábula de Esopo – “O velho Vinhateiro”, recorrente nos livros 
didáticos alemães desde fins do século XIX –, em que um velho 
pai no leito de morte revela aos filhos a presença de um tesouro 
escondido em suas vinhas, sendo que tudo o que eles deveriam fazer 
era cavar. Os filhos cavam, mas não encontram tesouro algum. Com a 
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chegada do outono, entretanto, os vinhedos produzirão uma colheita 
jamais vista. E os filhos, então, reconhecem que o pai lhes legara 
uma experiência: a dadiva está no trabalho e não no ouro. A partir 
daí, Benjamin salienta que a cotação da experiência baixou, não é 
mais possível a transmissão desse saber passado com a autoridade da 
idade nos provérbios, nas fábulas, nos contos; e indaga: 

Para onde foi tudo isso? Onde é que se encontram 
ainda pessoas capazes de contar uma história como 
deve ser? Haverá ainda moribundos que digam 
palavras tão perduráveis, que passam como um anel 
de geração em geração? Um provérbio serve hoje 
para alguma coisa? Quem é que ainda acha que pode 
lidar com a juventude invocando a sua experiência? 
(BENJAMIN: 2016, 95).

A experiência em seu sentido pleno (Erfahrung) supõe, 
portanto, uma temporalidade repartida de geração a geração. Uma 
cultura e uma tradição compartilhadas como um anel que passa de 
pai para filho e que já não existe mais. Já em “O narrador” (1994), 
Walter Benjamin associa essa capacidade de passar o anel, de partilhar 
palavras perduráveis à temporalidade das sociedades artesanais em 
oposição ao tempo entrecortado e desarticulado do trabalho no 
interior do capitalismo moderno, afeito à ligeireza e a mediocridade 
jornalísica. O saber do moribundo aludido no primeiro ensaio é 
concedido aos viajantes e aos artesãos no segundo. Em ambos, tem-
se a narrativa do fim da capacidade de contar/ partilhar histórias, 
o esgarçamento do liame entre morte e narrativa, a substituição da 
experiência autêntica, baseada em uma tradição cultural e histórica, 
pela vivência imediata.

Mas voltemos à referência aos soldados pobres de experiência 
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que aparece nos dois textos. A reiteração aponta para a tarefa incessante 
de pensar sobre o fim da experiência e o lugar da narrativa no contexto 
do entreguerras, além disso, a reflexão de Walter Benjamin indica a 
necessidade de se reconstruir a experiência (Erfahrung) no mundo 
da técnica – inclusive das guerras tecnológicas – para além do seu 
uso redutor (erlebnis), da ordem da vivência imediata, característica 
do indivíduo solitário. (GAGNEBIN: 1994, 9). Ao mesmo tempo em 
que a Primeira Guerra Mundial produziu um número sem precedentes 
de romances de guerra, realizados por escritores de países de todos 
os lados do conflito, percebe-se uma dificuldade em encontrar uma 
dicção que permita em especial compartilhar as críticas abertas ao 
dogma nacionalista e à incompetência militar, as críticas à guerra 
em si. Com bem observa Elcio Cornelsen, em comentário dessas 
passagens de Benjamin, “[n]ão se trata, pois, do silenciamento 
completo diante da perplexidade de um evento transbordante como 
uma guerra, mas sim da impossibilidade de que o próprio evento gere 
algo digno de ser transmissível.” (CORNELSEN: 2010, 30). Além 
disso, a possibilidade de transmissão, de intercâmbio, de partilha 
da experiência estaria atrelada à descoberta de uma nova forma de 
narratividade – de uma atividade narradora, como o quer a leitura de 
Jeanne Marie Gagnebin (1999, 62-63), que salvaria o passado, mas 
preservaria sua irredutibilidade, assim como a imprevisibilidade do 
presente.

Esse sofrimento que a Primeira Guerra revelou (e que 
a segunda deveria levar a seu cume inominável), não 
pode ser simplesmente contado, como gostariam de o 
fazer acreditar estes romances de guerra que Benjamin 
rejeita no início de “O narrador” [e de “Experiência e 
pobreza]. No entanto, deveria ser transmitido, deveria 
poder ser dito, narrado, mas num sentido certamente 
diferente da acepção tradicional do erzählen [contar] 
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(GAGNEBIN: 1999, 63).

Mas como manifestar o valor da experiência? De que maneira 
transmitir a experiência do horror da guerra e não só informar 
sobre ela? Como narrar a dor e a morte? Tais questões revelam 
uma tarefa paradoxal: a necessidade irredutível de narrar aquilo 
que não pode ser esquecido, ao mesmo tempo em que se tem a 
consciência angustiante de que a linguagem não consegue expressar 
completamente tal experiência. Obviamente, os ensaios de Benjamin 
não respondem em definitivo essas questões, tampouco nos fornece 
uma receita dessa nova forma de narratividade. Porém, alguns rastros 
foram deixados. Penso por exemplo em seu comentário a respeito 
do surrealismo [1929] (BENJAMIN: 1994b, 21-35), em que autor 
salienta a precedência da linguagem sobre o sentido, enfatizando 
a proposta surrealista de “mobilizar para a revolução a energia da 
embriaguez” (1994b, 32-33) enquanto política poética, em uma 
aproximação entre o surrealismo e o comunismo coadunados por 
um pessimismo ativo:

[...] pessimismo integral. Sem exceção. Desconfiança 
acerca do destino da literatura, desconfiança da 
liberdade, desconfiança acerca do destino da 
humanidade europeia, e principalmente desconfiança, 
desconfiança e desconfiança em relação a qualquer 
forma de entendimento mútuo: entre as classes, entre 
os povos, entre os indivíduos. (BENJAMIN: 1994b, 
34).

Por outra via, em meu contato com romances escritos durante 
a primeira guerra e no período entre guerras, venho esboçando 
pressupostos de leitura dessas narrativas (SOARES: 2018; 2021), 
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que buscam apontar quais seriam as bases – pensando em uma 
tradição romanesca ocidental – para a construção dessas narrativas, 
com qual matriz de romance esses relatos dialogam. Grosso modo, 
esses romances sobre a Primeira Guerra Mundial coadunam, em 
seu modo de representação, o subjetivismo individual burguês e o 
coletivismo nascente das massas, dando lume/ênfase a uma nova 
concepção de realidade – herdada do século anterior – como função 
da consciência, uma das linhas de força da produção romanesca ao 
longo do século XX.

Por outro lado, as perguntas que se apresentam, ao se pretender 
uma relação singular com a linguagem, a memória, o tempo e os 
sentidos – tal como proposto por Walter Benjamin –, são: como 
atravessar ou pelo menos aproximar-se dessa fronteira, desse ponto 
cego da linguagem? Como ultrapassar a barreira do silêncio sem 
cair na tentação de preencher suas faltas? Como lançar a via entre o 
interior e o exterior do testemunho? Assim como o próprio Benjamin 
buscará refundar a crítica como gênero, um caminho possível seria 
o de exatamente questionar a própria topologia das narrativas 
de guerra, a gramática da representação dita realista, ao buscar a 
insurreição de linguagens e sintaxes capazes de verter, em palavras 
e imagens, significantes e significados, formas e conceitos, o sentido 
da experiência a níveis de legibilidade reveladores dos nós da 
violência, que antes figurava sem rosto nem expressão. (SOARES: 
2012). Dito de outra maneira, o compromisso dos artistas residiria 
nessa luta para trazer à tona formas, estilos, modos de expressão, 
especiais e específicos, que são postos em segundo plano no 
mercado social dos discursos. Ou ainda como salienta o próprio 
Walter Benjamin, tal intercâmbio de experiências só seria possível 
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a partir de uma nova forma de narratividade e na construção de um 
outro conceito de tempo, “um tempo saturado de “agoras”” (1994, 
229). Tal investimento não se confundiria com a noção dominante de 
representação, na qual o sujeito unitário comanda as representações, 
sendo que estas não passariam de “emanações desse sujeito”, nem 
tampouco com a filiação a uma arte comprometida, engajada.

Por fim, volto à resenha “Teorias do fascismo alemão. Sobre 
a coletânea Guerra e Guerreiros, editada por Ernst Jünger”, em que 
Benjamin reflete sobre a questão da escrita sobre a Grande Guerra, 
em especial o fracasso dos textos da coletânea em análise e denuncia 
a ideologia do fascismo, isso em 1930. Num dado momento, ele 
afirma: 

Ei-la, a guerra, tanto a “eterna”, de que tanto se 
fala, como a “última” – a mais alta expressão da 
nação alemã. A essa altura, já deve ter ficado claro 
que atrás da guerra eterna há a guerra ritual e, atrás 
dela, a ideia de guerra técnica, e também que os 
autores [da coletânea organizada por Ernst Jünger] 
não conseguiram compreender essas relações. 
(BENJAMIN: 1994b, 64). 

Nessa sobreposição de camadas, nesse movimento oscilatório 
do lembrar e do esquecer, elabora-se uma espécie de “reciclagem da 
derrota”– e eu recupero essa expressão do romance Os tambores da 
chuva, do escritor albanês Ismail Kadaré (2003). Sob a capa de uma 
concepção clássica de guerra da ordem do kléos, da glória, investir-
se-ia em uma fetichização da arte militar, tendo o nacionalismo 
como sombra inexpugnável e o culto da técnica, os emblemas do 
heroísmo e o arraigado misticismo guiados pela virilidade guerreira 
– no fundo um “entusiasmo pubertário” (BENJAMIN: 1994b, 63) – 
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como horizonte sombrio.
É como se, a partir da experiência na Primeira Guerra, o povo 

alemão – e ao longo do século XX isso irá se repetir com outros 
povos – se relançasse, incessantemente, no culto e na apoteose da 
guerra, vislumbrando no campo de batalha um espelho distorcido, 
miragem de si mesmo, imagem de sua perda: E pode-se vencer uma 
perda, uma miragem? E a essas indagações eu suplemento as de 
Walter Benjamin, na referida resenha: 

O que significa ganhar ou perder uma guerra? Nas 
duas palavras, chama atenção o sentido duplo. O 
primeiro, o sentido manifesto, significa decerto o 
desfecho, mas o segundo, que dá sua ressonância 
especial a ambas as palavras, significa a guerra em 
sua totalidade, indica como o desfecho para nós 
altera seu modo de existência em nós. Esse segundo 
sentido diz: o vencedor a incorpora como patrimônio, 
transforma-a em coisa sua, o vencido não a tem mais, 
é obrigado a viver sem ela [...] Ganhar ou perder uma 
guerra, segundo a lógica da linguagem, é algo que 
penetra tão fundo em nossa existência que nos torna, 
para sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, 
imagens e invenções. (BENJAMIN: 1994b, 64).

Conforme salienta Michael Löwy (2005), o pessimismo 
benjaminiano não tem nada a ver com a resignação fatalista. 
Revolucionário, ele está a serviço da emancipação das classes 
oprimidas – “pessimismo ativo, “organizado”, prático, voltado 
inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios possíveis, 
o advento do pior.” (LÖWY: 2005, 25). Para o pensador alemão, não 
há esperança de futuro se não se destruírem os traços de medusa, 
esse misticismo da morte dos mundos, essa guerra “eterna” tomada 
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como intervenção mágica.
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NOTAS SOBRE VIAGEM AO EGITO, 
JORDÂNIA E ISRAEL, DE PEDRO NAVA

Maria Alice R. Gabriel1

Este artigo é fruto de pesquisas desenvolvidas junto ao 
Laboratório de Estudos Judaicos - LEJ, da Universidade Federal 
de Uberlândia, e apresenta algumas considerações sobre o diário de 
viagem do memorialista Pedro Nava (1903-1984), texto publicado 
postumamente pela Ateliê Editorial, em 1998, sob o título Viagem ao 
Egito, Jordânia e Israel. Fragmento de um dos cadernos do médico, 
a obra reúne apontamentos escritos durante uma excursão ao Oriente, 
no período entre 25 de janeiro e 9 de fevereiro de 1958. A fim de 
delimitar os tópicos da memória cultural e histórica, o objetivo deste 
estudo é analisar neste diário registros concernentes a Israel.

Embora originados de um dos cadernos inéditos do autor, 
material pertencente ao acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, 
no Rio de Janeiro, os excertos publicados revelam, em estilo objetivo 
e sucinto, comentários e descrições de sítios históricos locais 
1 Doutora em estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia-
UFU e Doutora em História pela USP.. Pesquisadora do LEJ.Foi orientanda da 
professora Kenia Pereira
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considerados sagrados e das modernas cidades israelenses emergindo 
em franco desenvolvimento ao final dos anos 50, a totalidade dessas 
observações sobre o território de Israel constitui o foco maior deste 
estudo.

Discorrer a respeito de um texto de Pedro Nava não revisado 
nem publicado por ele em vida, oriundo de seus cadernos de anotações 
pessoais, que parecem acumular funções variadas, caderneta de 
campo, diário ou memorando, versatilidade adotada para atender às 
necessidades do momento ou talvez para obter um meio rápido e 
funcional de coligir registros heterogêneos, implica questões ligadas 
à seleção do que será relatado, preservado e lembrado posteriormente.

Para o historiador Alon Confino (2012), a transcrição da 
memória histórica pressupõe a possibilidade de explorar a narrativa 
do passado sem perder de vista o fato de que evidências podem ser 
apresentadas por diferentes modos e por meio de diferentes histórias. 
A tarefa básica da escrita histórica é, portanto, muito difícil e a 
historiografia tem revelado quão multifacetado é capaz de tornar-
se, no decorrer do tempo, o registro de um fato abrangente como o 
Holocausto. 

Escrevendo sobre o “género memorial”, o crítico e tradutor 
José Adjuto Castelo-Branco Chaves (1978, 6) distinguiu dois tipos 
de memorialista: o primeiro inclui fatos de seu tempo no relato da 
própria vida; o segundo inclui-se em um ponto do painel que retrata 
certa época. A este domínio perteneria A Retirada da Laguna (1871), 
de Alfredo d”Escragnolle Taunay (1843-1899); àquele, Minha Vida 
de Menina (1942), de Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-1970). Há 
obras que transitam entre os domínios fixados por Castelo-Branco 
Chaves com a possibilidade de contribuir para a história literária da 
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memorialística brasileira e igualmente para os campos da história 
cultural e da sociologia, mas permanecem quase esquecidas, não 
obstante seu aporte.

Refiram-se, nesse sentido, as Memórias da Rua do Olvidor 
(1878), de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882); Minha 
formação (1900), de Joaquim Nabuco (1849-1910), os diários de 
Lima Barreto (1881-1922); Os Caminhos (1989) e romances com 
elementos autobiográficos de Maria José Dupré (1898-1984); os 
ensaios com passagens autobiográficas de Luís da Câmara Cascudo; 
os contos e poemas de Jayme de Barros Griz (1900-1981), que 
reconstituem, a partir de pesquisas do folclorista, a cultura popular e 
o cotidiano dos engenhos pernambucanos; Meus verdes anos (1956), 
de José Lins do Rego (1901-1957); a produção memorialística de 
Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990) e, mais recentemente, 
de Alberto da Costa e Silva (1931).

Pedro Nava é um autor interessante para o pesquisador não só 
pela dimensão e qualidade literária de seu projeto memorialístico, 
que se estende aos ensaios e biografias sobre a história da medicina, 
mas por ter deixado em entrevistas e arquivo próprio, ampla base de 
informações referentes a seu método de trabalho, história familiar, 
pessoal e profissional. Nas Memórias, ele exercita-se em diversas 
modalidades da narrativa; expõe em digressões o plano composicional 
da obra; teoriza a respeito do processo mnemônico; compara e explora 
recursos do ficcionista, do historiador e do memorialista; refere 
insistentemente artefatos, daguerreótipos, documentos, fotografias, 
gravuras, livros, lugares, obras de arte e testemunhos consultados 
para reconstituir o passado; explica a influência da perspectiva do 
médico em seus escritos; e oferece uma visão sócio-histórica de seu 



222 Maria Alice R. Gabriel

país, do final do século XVIII até a década de 1930, período em que 
está ambientado Cera das Almas, interrompido com a morte do autor 
e publicado apenas em 2006.

Este artigo não pretende deter-se na intrincada situação 
geopolítica em que se encontram os países visitados pelo autor, mas 
convém lembrar que a Jerusalém Oriental (área leste da cidade), 
esteve sob o domínio da Jordânia de 1949 a 1967, ocupação iniciada 
após a Guerra árabe-israelense de 1948. Contudo, em 1958, Israel 
e Jordânia já haviam assegurado por acordo especial o tráfego a 
Jerusalém, aos Lugares Santos e ao Monte Scopus, onde estão 
localizados o campus da Universidade Hebraica e o Monte das 
Oliveiras. Em 29 de janeiro de 1958, Pedro Nava (2004, 24) anotou 
em seu diário a seguinte observação sobre a “Jerusalém de Jordânia”: 
“A impressão da Jordânia é, à primeira vista, melhor que a dada pelo 
Egito: gente mais bem vestida, soldados bem fardados [...] À noite, 
passeio de automóvel pela cidade: muito morta, triste, ninguém nas 
ruas, a não ser soldados embalados em quase todas as esquinas”. A 
maioria da notas do diário poderia ter sido redigida por um etnógrafo; 
outras, porém, ao descreverem os Lugares Sagrados, evocam o teor 
dos tradicionais guias ou livros de viagem para peregrinos.

Viagem ao Egito, Jordânia e Israel prioriza a descrição de 
lugares e acentua no diário de viagem o valor de memorando na 
reprodução fiel de cenas e imagens, nesse sentido, segundo notou 
Joaquim Alves de Aguiar (1997, 202, grifo do autor): Pedro “[...] Nava 
é um escritor tremendamente “espacializado”. É pela reconstituição 
dos espaços que ele faz voltar o tempo”. 
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“UM ESCRITOR QUE EDIFICOU SUA OBRA SE 
AUTOBIOGRAFANDO”

Antes de apresentar alguns dados biográficos sobre o médico e 
memorialista, importa evocar um consenso entre os estudiosos de sua 
obra, sintetizado por Joaquim Alves de Aguiar (1997, grifo do autor): 
“Pedro Nava é um escritor que se oferece como poucos aos trabalhos 
de crítica. Suas “Memórias” constituem um leque considerável de 
assuntos para o estudioso da literatura”. Esse “leque considerável de 
assuntos”, observou Aguiar, é fruto de conhecimentos, experiências, 
leituras e pesquisas acumulados por muitos anos, saberes formalmente 
redigidos para publicação no formato de Memórias apenas a partir 
de 1968, posto que Pedro Nava, “[...] quando se debruçou para 
escrever a obra de sua vida, beirava os 65 anos. Era, portanto, um 
homem bastante maduro e experiente. Seu repertório de leituras era 
extraordinário, e intenso o seu convívio com as artes plásticas. Além 
disso, gozava de grande prestígio como médico”.

Tal reflexão é indispensável para enfatizar neste estudo as 
impressões do memorialista no diário de Viagem ao Egito, Jordânia 
e Israel, cujos apontamentos devem ser analisados com as seguintes 
ressalvas: esta pesquisa alude ao material publicado pelo editor 
Claudio Giordano e por Paulo Penido, à época detentor dos direitos 
de publicação dos escritos de Pedro Nava, ou seja, as observações 
feitas aqui não se baseiam no caderno fonte original, integrado ao 
arquivo do autor depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
Conforme “Nota dos Editores” (2004, 6): “Esse trecho consta no 
caderno 2, que acolhe registros de janeiro de 1955 a abril de 1958”.
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Em segundo lugar, cumpre referir o conteúdo, a finalidade e 
procedência dos cadernos. Após a morte do autor, Penido (2004, 7-8) 
tratou de reunir em acervo pessoal e familiar, “[...] junto ao clã dos 
Penido de Juiz de Fora [...] cartas, fotos e desenhos”. Herdeiro de 
D. Antonieta Penido da Silva Nava, Penido pôde preservar, entre os 
papéis do memorialista, um dossiê “com tudo que saíra na imprensa 
escrita sobre Pedro Nava”: suas entrevistas e crônicas, depoimentos 
e poesias de Carlos e Julieta Drummond de Andrade, Otto Lara 
Resende e Prudente de Moraes Neto; além de onze cadernos, em 
“[...] que Pedro Nava viera ao longo da vida registrando, em forma 
de diário, com certa regularidade e meticulosidade, suas viagens 
e apontamentos que lhe pareciam de interesse [...] anotações de 
diferentes épocas e naturezas” (PENIDO: 2004, 9). 

Em nota a Cadernos 1 e 2, publicados um ano após Viagem ao 
Egito, Jordânia e Israel, Claudio Giordano e Plínio Martins Filho 
(2002, 5) advertiram sobre a totalidade desses onze cadernos: “Pedro 
Nava não pretendeu jamais publicar tais escritos. Ele os iniciou 
como diários de viagens, transformando-os, com o passar do tempo, 
em registros de apontamentos variados, a fim de que não ficassem 
esquecidos e o ajudassem mais tarde no fazimento das memórias” – 
além de gerar fontes para o estudo de seu método de criação literária, 
vida pessoal e profissional:

Tem sentido biografar um escritor que edificou sua 
obra se autobiografando? No caso, sim, pois Nava 
não escrevia como um memorialista qualquer, mas 
como uma espécie de romancista, o que sempre 
almejou ser, exercitando seu estilo em região híbrida, 
entre o fato e a ficção: fazer literatura com a vida 
pregressa, sua e dos outros, foi a sua grande marca. 
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Interpretar seu ponto de vista sobre a sua história, 
a de seus parentes, a de sua geração, a do país que 
testemunhou na infância, adolescência e mocidade é 
tarefa que desafia o leitor crítico. (AGUIAR: 1997).

Nessa ponderação de Aguiar reverberam as palavras de Antonio 
Candido que definiram a perspectiva do “Narrador” reconhecido 
nos tomos iniciais das Memórias, Baú de Ossos (1972) e Balão 
Cativo (1973), ao biografar os ramos paterno e materno da árvore 
genealógica familiar, e relatar lembranças de infância e dos colégios 
Andrès e Machado Sobrinho (Externato Lucindo Filho), em Juiz 
de Fora; e os anos de transição da pré-adolescência à adolescência. 
vividos, entre os internatos do Ginásio Anglo-Mineiro, em Belo 
Horizonte; e Pedro II, no Rio de Janeiro:

Confinado nos limites da sua memória, com a 
vontade tensa de apreender um passado que só lhe 
chega pelo documento e por pedaços da memória 
dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na 
vida dos antepassados e dos parentes mortos, no seu 
ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro meio 
de os configurar senão apelando para a imaginação. 
Desse modo, sobretudo em Baú de ossos, o relato 
adquire um cunho de efabulação e o leitor o recebe 
como matéria de romance. (CANDIDO: 1989, 61). 

A efabulação vem suprimir, seja por inferência lógica ou por 
recriação poética, lacunas deixadas pela ausência de bibliografia, 
documentos e testemunhos. Assim, conforme explanou Aguiar, 
o memorialista relata o passado “exercitando seu estilo em região 
híbrida, entre o fato e a ficção” – procedimento que Pedro Nava 
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(1976, 166) expôs em Chão de Ferro, afirmando: “Se eu fosse 
historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A questão é 
que o memorialista é forma anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as 
securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceânicas 
de sua interpretação”. Celina Fontenele Garcia analisou, sobretudo 
em A escrita Frankenstein de Pedro Nava (1997), as relações entre 
“fato e ficção”, entre memória individual e coletiva nos segmentos 
biográfico e autobiográfico das Memórias:

Ao estudar a obra memorialística de Pedro Nava 
percebemos que ele escreve suas memórias de 
maneira diferente dos outros memorialistas. Faz 
não apenas um relato de suas aventuras individuais, 
mas realiza, ao mesmo tempo, uma volta ao passado 
individual e coletivo de todo um clã, refazendo, como 
um Frankenstein, um novo ser, através da exumação 
de seus antepassados, da busca de suas raízes e 
de sua história nas biografias familiares, em que 
recria a história social de sua época e da sociedade. 
(GARCIA: 2001, 1).

Segundo afirmou a autora, escrevendo simultaneamente como 
biógrafo e autobiográfo, Pedro Nava “recria a história social de 
sua época e da sociedade”. Desse modo, as narrativas de Baú de 
Ossos, Balão Cativo, Chão de Ferro (1976); Beira-Mar (1978); 
Galo-das-Trevas (1981); O Círio Perfeito (1983) e Cera das 
Almas aludem a capítulos da história da colonização portuguesa no 
território nacional; relatam episódios da história da escravidão e do 
movimento abolicionista; abordam o processo de europeização em 
vários setores da vida social brasileira, notavelmente a influência da 
cultura francesa; reconstituem aspectos cotidianos da arquitetura, 
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culinária, economia, folclore, religiosidade, urbanização, vestuário e 
vocabulário regionais; e acrescentam ao texto pormenores sobre fatos, 
instituições, manuscritos e obras raras, panaceias, personalidades e 
usos da medicina brasileira, espanhola, francesa, portuguesa, oficial 
e popular.

Pedro Nava esteve ligado, desde a infância, pelo convívio com 
a família paterna e o tio escritor Antônio Salles, a homens de letras 
e médicos de certa tradição intelectual; nos anos de internato que 
se seguiram, em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, fez amizades 
duradouras, como Afonso Arinos de Melo Franco; ingresso na 
Faculdade de Medicina de Belo Horizonte e no círculo de intelectuais 
do movimento modernista mineiro, cultivou sempre amigos, leituras 
e pesquisas que unificavam literatura e medicina. Obra síntese 
dessa aproximação harmoniosa, a conferência “A Medicina de Os 
Lúsiadas” (1961) seria condecorada pelo governo português.

Nas Memórias, com maior ênfase em Balão Cativo e 
singularmente a partir de Chão de Ferro, Pedro Nava foi, retomando 
a definição de Aguiar (1997) “[...] um escritor que edificou sua obra 
se autobiografando [...] como uma espécie de romancista”, mas, 
ainda nos termos do crítico, “fazer literatura com a vida pregressa, 
sua e dos outros, foi a sua grande marca” também nos artigos de 
Território de Epidauro (1947) e de Capítulos da História da Medicina 
no Brasil (2003), coletânea de textos publicados na Revista Brasil 
Médico Cirúrgico, entre 1948 e 1965.

Contudo, a vida pregressa de Pedro Nava divisada nesses 
escritos histórico-biográficos é a do médico de perfil acadêmico, 
de tradição humanista e professor em ascensão profissional na sua 
especialidade, a Reumatologia, campo no qual seria um dos pioneiros 
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no país. Recorde-se, junto ao conferencista de renome, o idealizador 
das “[...] sessões clínicas presididas por ele em que se debatiam os 
casos atendidos durante semana [...] no anfiteatro do hospital” Souza 
Aguiar, até 1946 e da Policlínica do Rio de Janeiro, de 1948 a 1975 
(PENIDO: 2003, 23-32).

No que concerne à Viagem ao Egito, Jordânia e Israel, o 
aspecto biográfico a ressaltar sobre Pedro Nava é o trabalho de 
arquivista, empreendido conscientemente desde a juventude, tópico 
discutido na próxima seção deste artigo em relação com as páginas 
do diário do escritor.

 
VIAGEM A “DOIS MUNDOS SEPARADOS NO TEMPO E NO 
ESPAÇO”

A publicação de Viagem ao Egito, Jordânia e Israel foi possível 
porque Pedro Nava, conforme assinalado por Eliane Vasconcellos 
(2003, 32), tornou-se um escritor que atribuía “[...] valor literario 
a seus manuscritos, considerava não só o que produzia, mas ainda 
qualquer docurnento ou correspondencia que pudesse conservar 
como parte integrante da sua história e da sua obra. Durante toda a 
vida preocupou-se em guardar papeis e o declarava sempre”. Porém 
o arquivamento das “fichas” usadas na composição das Memórias 
ocorreria somente após Pedro Nava ser advertido por um de seus 
amigos, episódio referido pelo memorialista à Edina Panichi, em 8 
de abril de 1984, numa entrevista na qual expôs à pesquisadora seu 
método composicional:

Eu sempre faço uma súmula do que vou escrever. 
Tomo nota, seguidamente, quando me ocorre uma 
lembrança interessante, um fato curioso ou quando 
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vejo uma combinação de duas palavras bonitas em 
jornais ou livros. As páginas do meu caderno de 
anotações acabam virando uma fichinha que vou 
guardando, cada uma com seu número. Quando 
terminei meus dois primeiros livros, joguei todas 
as fichas fora. Contei isso ao Drummond e ele me 
passou uma espinafração muito grande. Ele disse: 
“Tenha respeito pelo que você escreve. Você guarde 
todas as notas, porque, se você for estudado mais 
tarde, você deixa isso como documentação”. Eu passe 
a seguir o conselho e com isso adquiri maior respeito 
pelo que escrevo, porque para escrever cada página 
minha, eu consulto duas ou três fichas. Isso me deu 
certa tranquilidade, porque o que escrevo é resultado 
de elaboração e de notas, é um trabalho cavucado, 
meditado. (NAVA: 2003).

A influência de Carlos Drummond de Andrade está ligada não 
só ao processo de escrita, e publicação das Memórias, relatado em 
entrevistas por Pedro Nava (1995, 39; 2003), como à salvaguarda de 
seus originais para pesquisas futuras, iniciativa que seria ampliada 
com o apoio do advogado e bibliófilo Plínio Doyle, segundo Grace 
Kely Piovesan. O encaminhamento dos arquivos do escritor à 
Fundação Casa de Rui Barbosa realizou-se de forma contínua e 
gradual, por mãos do próprio memorialista até pouco antes de sua 
morte e depois por familiares, como D. Antonieta e Paulo Penido. 
Contudo, é possível que o estágio inicial de depósito desse arquivo 
pessoal e familiar (abrangendo igualmente o do poeta Antônio 
Salles) teria ocorrido assente na:

[...] convivência assídua entre Nava e Doyle, não 
apenas através das reuniões de sábado, nas quais o 
médico-memorialista era uma presença constante, 
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como também nos contatos estabelecidos através 
das doações feitas por Nava ao Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira, fundado por Plínio e Drummond 
em 1972 que usaram seus contatos intelectuais 
para enriquecer o acervo com diversos materiais 
pertencentes a escritores brasileiros. Doyle foi diretor 
do Arquivo entre 1972 e 1990, organizando uma 
exposição sobre Pedro Nava em 1983 e recebendo 
doações do autor. (PIOVESAN: 2010, 165-166).

Parte importante do Arquivo Pedro Nava, os cadernos do 
memorialista documentam os aspectos que elucidam um método de 
composição e pesquisa, mas possuem ainda face comum ao diário 
ou jornal íntimo, com passagens de teor confessional, a exemplo do 
que foi publicado em Cadernos 1 e 2 e O Bicho Urucutum (1998). À 
época em que foi redigido o diário de Viagem ao Egito, Jordânia e 
Israel, Pedro Nava estava casado com D. Antonieta Penido, residia 
desde 1933 no Rio de Janeiro, onde atuara em diversos hospitais 
até 1947, quando foi aprovado para o cargo de Chefe de Serviço 
de Clínica Médica na Policlínica Geral do Rio de Janeiro. No ano 
seguinte, viajou pela Europa, especializando-se em Paris. A 18 de 
julho de 1957, tomou posse na Academia Nacional de Medicina. 
Participava de congressos e publicava artigos científicos no Brasil 
e no exterior, exercendo sua especialidade médica igualmente em 
consultório próprio.

Em 1958, ano em que viajou ao Oriente, Pedro Nava já publicara 
Território de Epidauro e os ensaios que mais tarde seriam reunidos 
na coletânea Capítulos da História da Medicina no Brasil, além da 
crônica “Evocação da Rua da Bahia”, publicada em 1953 no Correio 
da Manhã, em homenagem ao cinquentenário de Carlos Drummond 
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de Andrade. Com importantes estudos sobre o método composicional 
de Pedro Nava, Panichi (2012) identificou nos originais do autor 
inúmeros exemplos que evidenciam o empenho em reunir a maior 
quantidade possível de dados a respeito de um tópico, ainda, como 
se buscasse apreendê-lo por todos os meios ao alcance da percepção 
sensorial: anotando expressões linguísticas peculiares relativas ao 
assunto, mesmo em outros idiomas; compondo anagramas, analogias 
e jogos de palavras; recorrendo a colagens, fotografias, gravuras, 
ilustrações ou ao próprio talento para a caricatura, o desenho e a 
pintura. 

Desse modo, notou Panichi (2012, 259), ao “[...] caracterizar 
o tango, a autor adiciona uma dimensão cromática que faz lembrar 
a atmosfera de penumbra típica dos cabarés (azul visual)”. 
Procedimentos de tal método de composição podem ser vistos nas 
edições de Viagem ao Egito, Jordânia e Israel publicadas em 1998 
e 2004 pela Ateliê Editorial, que teve o cuidado de reproduzir, 
em fac-símile, imagens de desenhos feitos pelo escritor; notações 
manuscritas e esboços de perfis humanos em papéis avulsos; e 
souvenirs provavelmente anexados ao caderno original: um cartão 
do Petra Bazar, anunciando artigos manufaturados em madrepérola 
“in very cheap price”; um distintivo da “Festa das Árvores em Tel 
Aviv”, e uma estampilha da Jordânia. 

Em linhas gerais, uma das possibilidades de se dividir por 
assunto os apontamentos de viagem sobre Israel é abordando notações 
relativas a sítios históricos onde se encontram locais de peregrinação 
religiosa, monumentos e vestígios arqueológicos significativos para 
diferentes povos. Nesta acepção, é emblemático o comentário do 
memorialista em 2 de fevereiro de 1958:
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Questão judeu-árabe – sem solução possível. A 
exaltação de ânimos entre muçulmanos e católicos ou 
cristãos árabes é a mesma. Questão dos refugiados. 
Minorias árabes em Israel. Bombardeio da Mesquita 
de Omar, lugar sagrado para cristãos, judeus e 
muçulmanos, pois ali está a pedra do sacrifício de 
Abraão. (NAVA: 2004, 33).

Na Jordânia, excursionando por Betânia, Jericó, Jordão e 
Mar Morto, Pedro Nava (2004, 28) alude a espaços que sobrepõem 
vestígios deixados por civilizações de épocas diferentes: “Em 
Betânia, no local da casa de Lázaro, Marta e Maria, igreja moderna 
dos Franciscanos. Há cortes mostrando que ela foi construída sobre 
duas igrejas anteriores, uma bizantina e outra dos cruzados”. No sítio 
correspondente à passagem bíblica do “Bom Samaritano”, avistam-
se ruínas dos castelos dos cruzados. Localizada na Cisjordânia, 
território anexado à Jordânia na Guerra árabe-israelense de 1948, a 
“Jericó atual (bizantina) foi erigida, segundo Pedro Nava (2004, 29): 
“[...] nas proximidades mais ou menos das outras duas; a dos cananeus 
e a de Herodes. Na atual, escavações mostram restos de muralhas 
dos tempos dos cananeus”. Apesar do predomínio de apontamentos 
objetivos, nuances da prosa literária do autor podem ser observadas 
no diário, tal como a questão da dualidade na comparação, repleta de 
sinestesias, entre as duas cidades:

Uma mesma cidade, Jerusalém. Mas a Jerusalém 
na Jordânia e a Jerusalém de Israel diferem como 
se fossem dois mundos separados no tempo e no 
espaço. A Jerusalém da Jordânia é uma visão das Mil 
e Uma Noites, Mil e Uma Noites piolhenta, sórdida 
e colorida, mas sempre Mil e Uma Noites. Cheia 
de movimento de um formigueiro de comerciantes, 
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crianças, soldados, burros de carga e de mulheres e 
homens de véus e kafias policrômicos. É difícil dar 
a medida de seu encanto e de sua simpatia, de sua 
profunda humanidade e de sua incomparável doçura. 
É viva como os seus doces de todas as cores, saborosa 
como o rahatloukoun dos tabuleiros de cada esquina. 
Cheira a estrume, incenso, amendoim e carne de 
carneiro. A Jerusalém de Israel é uma cidade do nosso 
tempo – limpa, normal, americanizada e cheia da 
força banal do progresso e da criação. (NAVA: 2004, 
37-38).

A qualidade do desenvolvimento urbano de Israel é citada de 
modo recorrente por Pedro Nava (2004, 33-35, grifo do autor): “O 
aspecto das ruas de Jerusalém de Israel é inteiramente diferente. 
Desaparecem a kafia e o hagam e aparecem as barbas rabínicas e 
o chapelão posto para trás que conhecemos da rua do Senhor dos 
Passos” (aqui o memorialista provavelmente se refere à conhecida 
rua no centro comercial do Rio de Janeiro). De modo especial, 
chamaram a atenção de Pedro Nava (2004, 36): “[...] os pavilhões, 
uns prontos, outros em construção, da Universidade de Jerusalém 
(atualmente três mil estudantes)”; o trabalho de recuperação do solo, 
reflorestamento e de aproveitamento da água escassa; a estrutura e a 
organização do “magnífico Beilinsin Hospital”, em Petah-Tiqva, com 
moderno centro de pesquisas, biblioteca e tratamento “de primeira 
ordem”. Este parece ser, entre os locais visitados em Israel, o que 
mereceu registro mais encomiástico e pormenorizado nas anotações 
de Pedro Nava (2004, 48): “Instalações primorosas. Não há no Rio 
um único hospital que lembre de longe esse hospital asiático”.

A literatura hebraica ofereceria uma chave para se vislumbrar 
algo da atmosfera cultural de Israel no momento em que Pedro Nava 
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(2004, 35) visita um país em “construção moderna e harmoniosa, 
funcionalidade perfeita”, que preserva tradições e não negligencia 
sua memória histórica: “[...] o túmulo de Davi (cheio de judeus em 
oração e no pátio velas acesas em louvor aos mortos de que se não 
conhece o túmulo, vítimas dos extermínios da última guerra)”. Para o 
crítico Jacó Guinsburg, apesar de repetidos movimentos diaspóricos, 
a cultura judaica produziu

[...] uma literatura que, acompanhando o povo judeu 
pelos quatro cantos do mundo, jamais conseguiu 
desfazer-se, em essência, do sentimento de exílio e da 
nostalgia de um passado que era a própria condição 
de subsistência e o único penhor de futura redenção. 
Desde a destruição do Segundo Templo, em quase 
todas as fases de sua atribulada trajetória, manteve-
se apegada a este passado-futuro, lançado entre a 
lembrança histórica e a esperança escatológica. [...] 
Israel moderno é, sem dúvida, a realização desta 
busca e deste sonho. (GUINSBURG: 2009, 23-24).

“As correntes imigratórias para Israel correm com mais força 
dos países onde lavra maior antissemitismo. No início Europa. 
Agora África do Norte e países árabes. Parece que esses sefardins é 
que constituem o grosso das tropas israelenses”, anotou Pedro Nava 
(2004, 51) em 4 de fevereiro de 1958. No plano social desta Terra da 
Promissão, o elemento humano é observado por Pedro Nava (2004, 
37) sob perspectiva cultural, histórica e sociologizante: “O judeu de 
Israel não se parece em nada com o tipo padrão do judeu dos ghetos 
que conhecemos e que fora do seu ambiente tem sempre com o gentio 
a amabilidade cautelosa e desconfiada que é o seu traço. Aqui sua 
cortesia é normal e a de quem se sente em casa”. Índice dessa era, 
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emerge, segundo Guinsburg (2009, 25, grifo do autor), a partir dos 
anos 1940, entre os intelectuais israelenses da chamada “Geração da 
Terra”, “uma objetividade e um despojamento” manifestos por temas 
e modos narrativos de viés realista que, ao veicular ideais da “[...] 
reimplantação no solo pátrio e da criação de um novo tipo de homem 
judeu, o sabra, repudiam a retórica altissonante da “sionistada” e 
heroificam as suas personagens e os motivos de suas ações a partir 
de um foco interior, de uma subjetividade que não se pretende 
ideológica”. Os apontamentos de Viagem ao Egito, Jordânia e 
Israel ampliam o campo de estudos naveanos e áreas de pesquisa 
que analisam tendências culturais e dados de valor etnográfico e 
histórico. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Além das cartas, escritos histórico-biográficos sobre medicina, 
entrevistas, Memórias, poemas e originais não publicados do arquivo 
de Pedro Nava, o pesquisador pode obter fonte de estudos adicional 
em Viagem ao Egito, Jordânia e Israel, obra que apreende, de 
maneira condensada, um capítulo da história de Israel e do próprio 
memorialista ao final dos anos 1950.

Conforme exposto por Joaquim Alves de Aguiar (1997), Pedro 
Nava “edificou sua obra se autobiografando”, porém, em muitos 
episódios das Memórias, sobretudo em Baú de Ossos, ele assume 
a posição dos memorialistas que, segundo Castelo Branco Chaves 
(1978, 6): [...] desejando ambiciosamente traçar um vasto panorama 
de seu tempo, aparecem nas memórias muito semelhantemente 
à maneira como em certos grandes painéis e alegorias oficiais se 
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auto-retratavam os pintores: um pouco apagadamente, a um dos 
extremos da composição”. O mesmo procedimento é verificado 
nos apontamentos de Viagem ao Egito, Jordânia e Israel, em que 
o “eu” mantém o prisma do observador objetivo, quase imparcial, 
na maioria das observações. A Lourenço Dantas Motta, entrevistado 
pelo jornal O Estado de S. Paulo, Pedro Nava admitiria:

Acho que falar de si é uma coisa muito desagradável, 
uma falta de educação. Geralmente, o sujeito que 
diz “eu”, “eu”, “eu” é um cacete, um chato de botas 
que cansa todo o mundo com a sua personalidade. A 
forma dada às memórias o foi exatamente pelo que 
você disse: eu sou o pretexto para contar aqueles 
fatos. Em minhas memórias sempre murcho a minha 
presença. Procuro não falar de mim, embora às vezes, 
fale, é claro. (MOTTA: 1981, 10 apud SANDES: 
2011, 176).

Pedro Nava (1974, 162) declarou-se um arquivista partícipe 
de uma tradição familiar e profissional: Cadernos 1 e 2; entrevistas 
do autor; estudos sobre os originais das Memórias e dos textos que 
deixou inacabados, tal como a biografia do médico João Vicente 
Torres Homem, incluídos no acervo depositado na Fundação Casa 
de Rui Barbosa, atestam o interesse do autor pela coleta e registro 
de assuntos diversos, apontamentos genealógicos, reminiscências, 
etc. As anotações manuscritas, colagens e desenhos eram itens que 
poderiam ser selecionados para uso posterior. Viagem ao Egito, 
Jordânia e Israel certamente comportaria função de memorando, e 
quem sabe se, mais tarde, não faria parte das narrativas do projeto 
interrompido das Memórias.
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Entrevistado pelo Jornal do Brasil, em 1972, Pedro Nava 
declarou ao jornalista Remy Gorga:

Escrever memórias é como mergulhar e voltar à tona 
– ou como estar se afogando e subir à tona tantas 
vezes quanto nos ajude a memória. [...] Mas o mais 
importante, para o memorialista, é a comunicação 
humana, o tipo de comunicação que alcançará. Sabe 
que é indispensável ser lido. Ser lido é ter companhia. 
E neste baú também os hostis são lembranças, fazem 
parte desta companhia. Mas eu tenho é vontade de 
ser entendido por gente nova, pelos jovens de hoje, 
uma gente mais apta e preparada. Os jovens devem 
saber que para vencer só devem existir. Além de tudo, 
porque a vida é um desfalque permanente. (GORGA: 
1972, 5 apud SANDES: 2011, 170).

Transcrito para as Memórias, o conteúdo dos cadernos íntimos 
passaria antes por uma seleção e organização a fim de adequar-se à 
narrativa (auto)biográfica, assim pode ocorrer aos diários editados 
antes da publicação. Viagem ao Egito, Jordânia e Israel não recebeu 
a mesma lapidação estética conferida à prosa literária naveana, 
repleta de “analogias e transposições poéticas”. Logo, o estilo 
conciso e descritivo prevalece na maior parte dos apontamentos. Esse 
aspecto “realista” do registro, comparável à escrita do etnógrafo e do 
historiador, faz do retrato de Israel apresentando no diário um ponto 
diferenciado entre as publicações do memorialista.

Ao abordar a noção de narrativa e a relação entre descrição e 
explanação, Alon Confino (2012, 59, grifo do autor) referiu ser opinião 
dominante entre historiadores valorizar a análise, em detrimento da 
descrição, o que seria um equívoco. Segundo Confino, a “descrição 



238 Maria Alice R. Gabriel

histórica” não está separada da explanação e pode ser mais complexa 
e fascinante do que uma perspectiva teoricamente inconsciente 
reconheceria. Descrições e explanações demandam uma perspectiva 
interpretativa e nas melhores histórias elas modificam e enriquecem 
tal perspectiva. No diário de Pedro Nava, a referência à “Questão 
judeu-árabe” mais de uma vez é associada aos Lugares Sagrados, 
legado histórico comum a “populações separadas”. No excerto 
seguinte, os vestígios que representam o passado são vinculados 
ao presente e ao futuro, sugeridos poeticamente na paisagem do 
bairro de Ain-Karen, “acendendo suas luzes e com as ruas cheias de 
crianças”:

Dá pena imaginar que toda essa paz seja fictícia 
e que as populações separadas por poucos metros 
de casas destruídas e pelos arames farpados da no 
man”s land que corta a cidade de Jerusalém, estejam 
na realidade afastadas por quilômetros de ódio e 
de incompreensão – sem perceber que o túmulo de 
Davi, o Santo Sepulcro e a Mesquita de Omar – 
encostados uns nos outros só indicam a necessidade 
de coexistência e entendimento. O símbolo a ser 
tomado seria o da Mesquita de Omar – onde está 
a pedra do sacrifício de Abraão – sagrada para 
muçulmanos, cristãos e judeus. A lição da inutilidade 
da luta está nas construções superpostas: igrejas 
bizantinas destruídas, reconstrução dos cruzados por 
Saladino, reconstrução nos tempos modernos. Esse 
jogo monótono devia parar. (NAVA: 2004, 39-40).

Ao retratar cidades, regiões, grupos humanos e sociedades, o 
testemunho de Viagem ao Egito, Jordânia e Israel constitui fonte de 
primeira-mão, admitindo-se, tal como Alun Munslow (2015), ser a 
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história a narrativa ou as narrativas criadas sobre o passado. Logo, 
ao presente e ao futuro, a história não pode oferecer o que já inexiste, 
mas um substituto narrativo do passado. 

REFERÊNCIAS

AGUIAR, Joaquim Alves. A vida dupla de Pedro Nava. Jornal de 
Resenhas, São Paulo, 1997. Disponível em: http://jornalderesenhas.
com.br/resenha/a-vida-dupla-de-pedro-nava/. Acesso em: 2 fev. 
2022.

CANDIDO, Antonio. Poesia e Ficção na Autobiografia. In: ______. 
A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo: Editora Ática, 
1989, p. 51-71.

CHAVES, José Adjuto Castelo Branco. Memorialistas portugueses. 
Amadora: Bertrand, 1978.

CONFINO, Alon. Narrative Form and Historical Sensation. In: 
______. Foundational Pasts: The Holocaust as Historical Sensation. 
Cambridge: Cambridge university Press, 2012, p. 49-64.

GUINSBURG, Jacó. A literatura hebraica no Estado de Israel. 
WebMosaica: Revista do Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, 
Porto Alegre, v.1, n.1 (jan-jun), p. 23-32, 2009. 

GARCIA, Celina Fontenele. A escrita Frankenstein de Pedro Nava. 
Fortaleza: UFC Edições, 1997.



240 Maria Alice R. Gabriel

______. Pedro Nava e a aquisição de sua identidade cultural. Revista 
do Gelne. Lagoa Nova, Natal, RN, v. 3, n. 1, p. 1-4, 2001. 

MARTINS FILHO, Plínio; GIORDANO, Claudio. Publicamos no 
ano passado... In: NAVA, Pedro. Cadernos 1 e 2. Rio de Janeiro: 
Ateliê Editorial, 2002, p. 5-6.

MUNSLOW, Alun. The Gap Between the Past and History. 
[Entrevista cedida a] St Mary”s University Twickenham, London, 
13 nov. 2015. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=CHC3PAbpI1U>. Acesso em: 2 fev. 2022.

NAVA, Pedro. Baú de Ossos. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Editora, 1974.

NAVA, Pedro. Cem anos cravados na memória. [Entrevista cedida 
a] Edina Panichi. Folha de Londrina, Londrina, 4 jun. 2003. 
Disponível em: <https://www.folhadelondrina.com.br/folha-2/cem-
anos-cravados-na-memoria-449186.html>. Acesso em: 19 jan. 2022.

NAVA, Pedro. Em busca do tempo vivido. [Entrevista cedida a] 
Edmilson Caminha. In: CAMINHA, Edmílson. Palavra de Escritor. 
Brasília: Thesaurus Editora, 1995, p. 37-50.

NAVA, Pedro. Viagem ao Egito, Jordânia e Israel. Cotia, São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2004.



241NOTAS SOBRE VIAGEM AO EGITO, JORDÂNIA E ISRAEL, DE PEDRO NAVA

NOTA dos Editores. In: NAVA, Pedro. Viagem ao Egito, Jordânia e 
Israel. Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p. 5-6.

PANICHI, Edina Regina P. A aventura da escrita: da desordem 
escritural ao texto publicado. Congresso Internacional da Associação 
de Pesquisadores em Crítica Genética (APCG), X Edição, Porto 
Alegre, Editora da PUCRS, p. 255-268, 2012. Disponível em: 
<https://editora.pucrs.br/anais/apcg/edicao10/Edina.Panichi.pdf>. 
Acesso em: 20 fev. 2022.

PENIDO, Paulo. Os cadernos de meu tio. In: NAVA, Pedro. Viagem 
ao Egito, Jordânia e Israel. Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, 
p. 7-10.

PIOVESAN, Greyce Kely. Para além do sábado: cartas entre Pedro 
Nava e os sabadoylianos. Emblemas. Catalão, GO, v. 7, n. 1, p. 157-
176, Jan-Jun, 2010. Disponível em: <https://www.revistas.ufg.br/
emblemas/article/view/12605/8249>. Acesso em: 20 fev. 2022.

SANDES, José Anderson Freire. Pedro Nava (1903-1984): de mãos 
dadas com a entrevista. OPSIS, Catalão, v. 11, n. 2, p. 167-180, jul.-
dez. 2011.

VASCONCELLOS, Eliane. Pedro Nava e a sua criação. Gragoatá, 
Niterói,n. 15, p. 31-41, 2º sem. 2003. Disponível em: <https://
periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33401>. Acesso em: 20 fev. 
2022.





243AS PERSONAGENS ATORMENTADAS DE PHILIP ROTH

AS PERSONAGENS ATORMENTADAS 
DE PHILIP ROTH 

Mônica Lopes Névoa Guimarães1

Philip Roth é um autor bastante profícuo no que diz respeito 
a personagens atormentadas, por isso foi difícil selecionar apenas 
duas delas para que fosse possível desenvolver a ideia no tempo que 
temos para isso. Decidi concentrar-me no livro Goodbye, Columbus 
e outros contos de 1971. Escolhi dois personagens saídos de contos 
distintos, mas ambos com nomes bíblicos: Natã de O defensor da fé 
e Eli de Eli, o fanático. 

O conto Defensor da fé é narrado em primeira pessoa e o 
personagem-narrador é Nathan Marx, um sargento condecorado 
na 2ª Guerra Mundial, que em maio de 1945 é transferido para 
uma base do exército no Missouri para treinar novos soldados, 
onde ele permanece até o final da guerra. Logo no início do conto, 
o personagem mostra que os anos vividos na Alemanha nazista o 
transformaram, o excesso de sentimentos experimentados no campo 
de batalha deixou-o insensível. 

1 Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia.
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Em dois anos, eu havia mudado o suficiente para já 
não me incomodar com o tremor dos velhos, o choro 
das crianças...eu tinha um autêntico coração infante, 
o qual... fica endurecido para seguir pelos caminhos...
sem sentir nada. (ROTH: 2006, 156).

Nancy Houston (2008) diz que o ser humano precisa da ficção 
para dar sentido a sua própria existência. Essa ficção manifesta-se, 
primeiramente, no nome que recebemos e também pelo sobrenome. 
Nathan (Natã) é o nome de um profeta de Israel, no tempo do rei 
Davi (pai de Salomão). Davi foi considerado um dos maiores reis em 
Israel, mas também foi o responsável por alguns atos ilícitos como 
assassinato de um inocente, adultério e manipulação do sistema para 
se livrar de problemas. O profeta Natã foi o encarregado de acusar o 
grande rei Davi de seus deslizes. 

Em O defensor da fé, o sargento Nathan, fazendo jus ao nome 
que recebeu de seus pais, é o responsável pelo desmascaramento de 
Sheldon Grossbart, é Nathan quem percebe as manobras do soldado 
para obter favores e conseguir privilégios em nome da religião ou da 
vitimização dos judeus no final da guerra. O embate entre Sheldon 
e Nathan assemelha-se a uma diferença entre o sujeito moderno e o 
pós-moderno. Bauman (2001), ao comentar o “capitalismo pesado”, 
faz a seguinte consideração sobre o sujeito moderno: “Os passageiros 
podem devotar toda sua atenção a aprender e seguir as regras a 
eles destinadas e exibidas ostensivamente em todas as passagens.” 
Nathan é o homem moderno sujeito a regras de comportamento 
rígidas e irrita-se com o repetido comportamento “marginal” do 
soldado Sheldon. 

Por outro lado, Sheldon é o homem pós-moderno para quem 
os “valores” (Weber) rígidos não existem. Ele é fruto do capitalismo 
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leve, sobre o qual diz Bauman (2001, 74) diz: “Cabe ao indivíduo 
descobrir o que é capaz de fazer, esticar essa capacidade ao máximo 
e escolher os fins a que essa capacidade poderia melhor servir – estou 
é, com a máxima satisfação concebível”. 

Sheldon forja uma carta para um congressista, onde reclama 
da comida, mas desfrutava do “bandejão”; mente para o sargento 
sobre uma comemoração extemporânea de um ritual religioso, a fim 
de obter uma licença para degustar comida chinesa; por fim, Sheldon 
percebe que Nathan não o ajudará na questão de sua designação e 
consegue ajuda em outro lugar, sendo designado para uma locação 
próxima de sua casa. Sheldon manipula as pessoas e situações, a fim 
de conseguir o que deseja e consegue quase tudo o que quer. 

As atitudes atribuídas ao personagem Grossbart lançam 
dúvidas sobre o caráter do judeu, justamente em um tempo que 
esse povo foi cruelmente perseguido pelo regime nazista alemão. 
O fato histórico ocorrido durante a Segunda Guerra coloca o povo 
judeu numa posição de vítima e, como tal, inocente. Isso pode levar 
ao pensamento errôneo de que se trate de um povo perfeito e sem 
qualquer vestígio de desonestidade ou corrupção. Grossbart nega essa 
possibilidade, pois trata-se de um sujeito malicioso e oportunista. 

A pouca idade do jovem soldado e seus amigos parece despertar 
em Nathan sentimentos que ele julgava esquecidos ou calejados 
demais para se fazerem notar. Entretanto, a constante percepção das 
atitudes inescrupulosas de Sheldon faz com que a necessidade de 
cuidar dos jovens judeus se dissipe. A crítica que permeia o conto 
é dirigida aos dois tipos de judeus nela retratado. Nathan Marx é 
aquele que vive de acordo com um rígido sistema de valores, mas 
que não hesita em utilizar de métodos escusos para impedir que 
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Grossbart tenha sucesso em mais uma manipulação do sistema. Já 
Grossbart é um judeu inescrupuloso, que trapaceia, manipula, tira 
proveito de toda e qualquer situação em benefício próprio. 

O conto revela que o judeu pode ser desonesto como qualquer 
outro. Na verdade, é possível inferir que as situações tratadas na 
ficção extrapolam a questão religiosa ou étnica, ela desmascara o ser 
humano. A narrativa retrata o conflito do homem contemporâneo, 
daquele que procura manter uma existência pautada em valores 
cultivados por razões sociais ou religiosas, mas que, diante de tantos 
Grossbarts – que, simplesmente, ignoram qualquer limite -, age da 
mesma forma condenável, só para que o esperto não alcance sucesso. 

Nathan é o defensor da fé, mais do que isso, ele é um novo 
profeta encarregado de expor o erro do outro e impedi-lo de ter 
sucesso em mais uma empreitada ardilosa. Entretanto, ele defende a 
fé agindo de modo semelhante ao personagem ardiloso que procura 
confrontar. Em certa medida, o que busca justiça acaba agindo de 
modo tão deplorável quanto o outro. 

O outro conto Eli, o fanático é narrado em terceira pessoa 
e traz Eli Peck, um jovem advogado incumbido pela comunidade 
judaica de Woodenton para resolver o problema causado por Leo 
Tzuref, suas crianças e o homem do terno preto. O nome Eli pode ser 
associado a um sacerdote que tem uma história bastante ambígua, 
trata-se do homem que criou Samuel, mas também um homem que 
criou filhos corruptos e rebeldes. A ficção por trás do nome desse 
personagem é ambígua, ele é o advogado de acusação que acaba 
assumindo o lugar do réu. 

A complicação no enredo consistia no fato de que a casa abrigava 
18 crianças órfãs e estas eram cuidadas por dois homens e um deles, o 
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homem de terno preto, lembrava a todos o judeu europeu perseguido 
por seus costumes excêntricos e por preconceitos construídos em 
torno desse povo ao longo dos tempos. A comunidade judaica de 
Woodenton gosta de pensar sobre si mesma como uma comunidade 
moderna e alinhada aos valores do século XX. Certamente uma casa 
com muitas crianças cuidadas por dois homens não preenchem o 
fenótipo da família do século XX. 

Eli argumenta com Leo que, a lei de zoneamento proíbe uma 
escola em área residencial, porque o advogado entende que as crianças 
que moram com Leo sejam seus alunos. O diálogo com Leo sobre 
a lei é bastante ambíguo, porque Leo levanta a pergunta “Quando 
é que a lei que é lei não é lei?” e gesticula mostrando os pratos da 
balança da justiça. O argumento é de que a lei de zoneamento não 
permite uma escola internato no bairro residencial e Leo retruca, 
mas uma casa sim. E continua, aquela casa era a residência de Leo 
e daquelas crianças. Quando Eli pergunta a Leo o que ele ensina às 
crianças, ele responde: o Talmude. 

Toda a animosidade contra os dois senhores e as crianças 
começou com uma lista de compra levada pelo homem de terno preto 
ao comércio de um dos querelantes. Tratavase uma lista de solas para 
sapatos de diferentes tamanhos. Como o homem do terno preto não 
falava, apenas entregou o bilhete em que constava a lista de objetos 
a serem adquiridos, começou a se construir um imaginário diante 
daquele sujeito a partir do que se trazia na memória sobre outros 
lugares e outros tempos. Como se tratava de muitos solados para 
diferentes tamanhos de sapatos, logo se associa a casa a uma escola 
ortodoxa – uma yeshivah – e a partir desse momento inicia-se uma 
campanha contra essas pessoas: porque o modelo de vida que lhes é 
atribuído não cabe no modelo de Woodenton. 
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O medo era que essa casa formasse vários judeus praticantes, 
com seus kipás e suas canções, o que parece implícito é que um dos 
valores cultivados por essa comunidade moderna é o afastamento 
de atitudes extremas, ou seja, o judeu pratica um judaísmo leve, o 
protestante também pratica um protestantismo leve, uma comunidade 
que demonstra conformidade com a pós-modernidade descrita por 
Bauman. 

A proximidade de Eli com a causa de expulsar esses “aliens” 
faz com ele descubra que o terno preto com que todos implicam é 
a única coisa que restou àquele homem calado que perdera tudo na 
guerra, inclusive o raciocínio, já que fora vítima de experimentos no 
campo de concentração em que estivera. Essa descoberta tira Eli do 
equilíbrio, faz com que ele perceba o egoísmo daquela comunidade. 
Portanto, ele decide doar um de seus muitos ternos para o homem do 
terno preto. 

Essa decisão causa um conflito com a esposa tão grande que 
a moça entra em trabalho de parto. Com a esposa na maternidade, 
Eli dá prosseguimento a seu plano de doar roupas para o homem 
que perdera tudo. Eli deixa o pacote na porta da casa e volta para 
sua casa. Mais tarde, Eli percebe que há um pacote em sua porta: o 
homem do terno preto estava vestido com o terno verde que ganhara 
e deu suas roupas para Eli. 

Tomado pela emoção de receber a única coisa que pertencera 
àquele sobrevivente da guerra, Eli decidi vestir aquelas roupas 
surradas e malcheirosas. Sai pelo bairro a fora vestido como o homem 
do terno preto e causa uma comoção que termina na maternidade, 
visitando seu filho recém-nascido. Eli acaba detido e internado como 
louco e é chamado de rabino pelo enfermeiro. 
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Nathan e Eli são dois personagens atormentados pela dupla 
identidade – são americanos, mas também são judeus – o ser judeu 
transcende o aspecto religioso e permeia a nacionalidade. Nathan e 
Eli são dois personagens atormentados também pela ambiguidade e 
a fluidez da pós-modernidade que não só dilui as diferenças, mas de 
certa forma quer coibi-las. 
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ALBERT EINSTEIN: UMA VOZ CONTRA 
A GUERRA E O NAZIFASCISMO1

Paulo Cesar Peres de Andrade2

“Deus não joga dados”
– Albert Einstein3

Apresentamos alguns traços fundamentais de Albert Einstein 
na sua própria visão, de seus familiares e amigos. Destacamos esses 
traços cultivados desde a infância – no decorrer de duas guerras 
mundiais, a emergência de regimes totalitários, o antissemitismo 
e sua emigração – para contextualizar sua voz contra a guerra e o 
nazifascismo: “A História já nos impôs um terrível combate”, “mas 

1  Artigo adaptado da conferência “Albert Einstein: uma voz contra a guerra e o 
nazifascismo”, apresentada na mesa redonda “Pensadores em tempos sombrios” 
em 01/12/2017 na IV Jornada do Laboratório de Estudos Judaicos – LEJ (UFU).

2 Professor do Instituto de Física da Universidade Federal de Uberlândia (UFU).

3  Frase de Einstein que sintetiza as discussões com Niels Bohr sobre a física 
quântica emergente do início do século XX (BOHR: 1995, 41). “Ao que Bohr só 
podia retrucar: Não deve ser tarefa nossa prescrever a Deus como Ele deve reger 
o mundo”. (HEISENBERG: 1996, 99).



252 Paulo Cesar Peres de Andrade

hoje a guerra se chama o aniquilamento da humanidade” e “a paz é 
a única forma de nos sentirmos realmente humanos”. (EINSTEIN: 
2016, 98 e 53; GAROZZO: 1974). Inscreve-se junto a seu povo um 
dos maiores gênios de todos os tempos, para nunca se repetir a Shoá 
onde existir humanidade.

Albert Einstein, filho de Pauline e Hermann, nasceu dia 14 de 
março de 1879, na cidade de Ulm, na região da Suábia, que aderira 
ao novo império germânico. De início, seus pais pretendiam chamá-
lo de Abraham, mas sentiram que o nome soava muito judaico. 
Aparentemente tendo dificuldades com a linguagem, demorou a 
falar; as pessoas que conviviam com ele receavam que nunca fosse 
aprender. Talvez fosse seu traço perfeccionista, não um problema 
real: toda vez que ia dizer algo, treinava murmurando baixinho até 
que soasse bom o bastante para ser pronunciado em voz alta. (PAIS: 
1995, 42). Demonstrava foco e controle motor fino e, segundo Maja, 
seu irmão “era capaz de montar estruturas de cartas com até 14 
níveis. [...] persistência e tenacidade obviamente já faziam parte da 
personalidade dele”. (ISAACSON: 2007, 32).

Em 1880, após se mudarem para Munique, Hermann passou 
a trabalhar com seu irmão Jakob em sua empresa, que disputava 
contratos para fornecer eletricidade a municípios do sul da Alemanha 
e criava patentes de eletrificação. Apesar das mudanças tecnológicas 
e do contexto histórico de governança política, 

Os Einstein instalaram-se numa casa confortável, 
com árvores frondosas, e um elegante jardim, num 
subúrbio de Munique, para o que seria, ao menos 
durante grande parte da infância de Albert, uma 
respeitável existência burguesa. [...] Em 1882, logo 
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após a chegada dos Einstein, a cidade, que tinha cerca 
de 300 mil habitantes, 85% católicos e 2% judeus, 
sediou a primeira exposição alemã de eletricidade, 
e a iluminação elétrica foi inaugurada em suas ruas. 
(ISAACSON: 2007, 31).

A empresa dos Einstein estava em dificuldades, em parte, 
devido à disputa tecnológica, perdendo vários contratos, inclusive 
em Munique. “Em julho de 1894, a fábrica de Sendling foi 
liquidada, a casa vendida, e a família mudou-se para Milão – todos, 
com exceção de Albert, que ficou para concluir a escola”. (PAIS: 
1995, 46). “Luitpold Gymnasium”, na Bavária, fornecia educação 
religiosa, mas Einstein nunca celebrou o bar mitzvah. “Aos 50 
anos, escreveu ao Oberlehrer Heinrich Freidmann, seu professor de 
religião no Gymnasium: “Leio a Bíblia com frequência, porém seu 
texto original permanece inacessível para mim””. (PAIS: 1997, 136). 
Sigmund Freud (2011, 353) foi ainda mais enfático, lamentou sua 
deficiência no conhecimento da língua e da literatura hebraica.

Contextos científicos, como as experiências de Michelson–
Morley, as transformações de Lorentz e o Éter luminífero, podem 
ser compreendidos de livros técnico científicos ou de divulgação. 
Nesse horizonte, o artigo4 de Einstein sobre a relatividade em 
1905 prescindiu do Éter, explicou as transformações de Lorentz 
e as experiências de Michelson–Morley. Nessa época, Einstein 
trabalhava como especialista técnico de terceira classe no Escritório 
de Patentes Suíço, em Berna, analisando pedidos de patente como 
dispositivos elétricos, sincronização de sinais elétricos e de relógios. 
(ISAACSON: 2007, 124)

4  “Textos Fundamentais da Física Moderna”, I Volume, Edição da Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1971, Berna/Lisboa, Tradução de Mário José Saraiva, p. 47.
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A relatividade inicia-se com Galileu em confronto com a Santa 
Inquisição: “descobri um novo mundo ao ver que é o Sol, e não 
o homem, o centro do universo”. (GAROZZO: 2004; GALILEI: 
2009). A inercia e as transformações de Galileu culminam com a 
gravitação de Newton, e concluem-se na gravitação de Einstein; 
nessa cosmologia, o universo não tem centro. (EINSTEIN: 1999, 18 
e 87).

Em 1957, um objeto terrestre, feito pelo homem, foi 
lançado ao universo, onde durante algumas semanas 
girou em torno da Terra segundo as mesmas leis da 
gravitação que fazem girar e mantêm em movimento 
os corpos celestes – o Sol, a Lua e as estrelas. [...] 
Esse evento, que em importância ultrapassa todos 
os outros, até mesmo a fissão do átomo, teria sido 
saudado com incontida alegria, não fossem as 
incômodas circunstâncias militares e políticas que o 
acompanhavam, [A guerra fria]. [...] a extraordinária 
frase gravada há mais de 20 anos no obelisco fúnebre 
de um dos grandes cientistas da Rússia [dizia]: “A 
humanidade não permanecerá para sempre presa à 
Terra.” (ARENDT: 2020, 1).

E, em 1969, na Lua, o astronauta americano Neil Armstrong 
disse: “Um pequeno passo para um homem, um grande salto para a 
humanidade.”

Panoramas sociopolíticos, como o antissemitismo, a emergência 
de regimes totalitários, por exemplo, na Alemanha e Rússia, dentre 
outros, podem ser vislumbrados da história da humanidade com 
o auxílio da literatura, como em Guerra e paz, de Leon Tolstói; 
Os primeiros homens da Lua, de H. G. Wells; A metamorfose, de 
Frans Kafka; O cemitério de Praga, de Umberto Eco; em ensaios 
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biográficos como Homens em tempos sombrios, de Hanna Arendt; O 
mundo que eu vi, de Stephan Zweig; e particularmente em Origens 
do totalitarismo (ARENDT: 2012).

Os governos totalitários do nosso tempo evoluíram 
a partir de sistemas unipartidários; sempre que estes 
se tornaram realmente totalitários, passavam a operar 
segundo um sistema de valores tão radicalmente 
diferente de todos os outros que nenhuma das nossas 
tradicionais categorias utilitárias – legais, morais, 
lógicas ou de bom senso – podia mais nos ajudar a 
aceitar, julgar ou prever o seu curso de ação. Se é 
verdade que podemos encontrar os elementos do 
totalitarismo se repassarmos a história e analisarmos 
as implicações políticas daquilo que geralmente 
chamamos de crise do nosso século, chegaremos à 
conclusão inelutável de que essa crise não é nenhuma 
ameaça de fora, nenhuma consequência de alguma 
política exterior agressiva da Alemanha ou da Rússia, 
e que não desaparecerá com a morte de Stálin, 
como não desapareceu com a queda da Alemanha 
nazista. Pode ser até que os verdadeiros transes do 
nosso tempo somente venham a assumir a sua forma 
autêntica – embora não necessariamente a mais 
cruel – quando o totalitarismo pertencer ao passado. 
(ARENDT: 2012, 611-612).

Também contextualizados em poesias, como A balada do 
campo de concentração, de Vinicius de Moraes; Réquiem, de 
Cecília Meireles; O velho Leon e Natália em Coyoacán, de Paulo 
Leminski; e romances brasileiros, como O centauro no jardim, de 
Moacyr Scliar; A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade; 
Macunaíma, de Mário de Andrade, e, para um olhar mais específico, 
veja-se A temática do holocausto no ensino de literatura: um poema 
de Vinícius de Moraes e uma tela de Lasar Segall (PEREIRA: 2013).
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Vinícius é ainda o artista alarmado com os muitos 
problemas sociais, um vate engajado e politizado. 
Um poeta com poesias participantes. Vinícius estava 
disposto a denunciar tanto a pobreza do operário em 
construção, como a intensa luta das prostitutas do 
mangue, além das muitas catástrofes oriundas da 
Segunda Guerra Mundial, dentre elas, os campos de 
concentração da Alemanha nazista e as bombas de 
Hiroshima e Nagasaki. (PEREIRA: 2013, 240).

Especificamente sobre a relatividade, há os romances 
discutidos em O romance e a teoria da relatividade (GOMES: 
2011). Poucas ficções clássicas, assentadas na contradição humana, 
antecipam aspectos da relatividade, por exemplo, A máquina do 
tempo e A guerra dos mundos, de H. G. Wells; muitos outros autores 
utilizam-na, como Jorge Luís Borges, Isaac Asimov, criando uma 
literatura fantástica e fecunda. No Interlúdio 1: O romance de 
muitas dimensões (BODANIS: 2017, 55 e 61), discutem-se obras 
literárias relacionadas à relatividade de Einstein, como as histórias 
das Aventuras de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, e o 
personagem de Os irmãos Karamazov, de Fiódor Dostoiévski. E 
como não citar a obra Em busca do tempo perdido, de Michel Proust. 
Há também ficções escritas por físicos, como Sonhos de Einstein 
(LIGHTMAN: 1993):

Einstein e Besso caminham lentamente pela 
Speichergasse no cair da noite. É uma hora tranquila 
do dia. Lojistas estão fechando as portas e colocando 
para fora suas bicicletas. De uma janela no segundo 
andar, uma mãe chama a filha para vir para casa e 
preparar o jantar. Einstein tem explicado a seu amigo 
Besso por que quer conhecer o tempo. Mas não diz 
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nada sobre seus sonhos. Em pouco tempo chegarão 
à casa de Besso. Às vezes Einstein fica lá até depois 
do jantar, e Mileva tem que vir buscá-lo, junto com 
o nenê. Isso normalmente acontece quando Einstein 
está mergulhado em um novo projeto, como agora, e 
durante todo o jantar ele fica balançando a perna sob 
a mesa. Einstein não é boa companhia para um jantar. 
Einstein se debruça na direção de Besso, que também 
é baixinho, e diz: – Quero entender o tempo porque 
quero me aproximar do Velho. (LIGHTMAN: 1993, 
49-50).

Como um destaque histórico marcante, em 1714 um prêmio 
na Inglaterra, atualmente US$ 12 milhões, foi oferecido à solução 
do problema de navegação marítima que envolve a sincronização de 
relógios.

A noção de tempo, seu desenvolvimento sistemático 
e pragmático, através do instrumento de medida, o 
relógio, está, para uns, na essência do processo que 
levou à hegemonia cultural, científica e econômica 
da sociedade ocidental [37]. [...] A lista de nomes 
envolvidos, um notável relicário de celebridades 
cientificas, encerra a importância e a dificuldade do 
problema: Galileu, Kepler, Newton, Huygens, Euler, 
Laplace, Lagrange, dentre outros em toda Europa. 
[...] O prêmio foi dado em 1773 a John Harrison, um 
relojoeiro com formação em carpintaria. (SANTANA: 
2019).

Sincronicidade pitoresca, Einstein, um especialista técnico 
de terceira classe, com sua relatividade proporcionou uma precisão 
inacreditável à navegação global, como no GPS, hoje usado em 
nossos celulares.
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Como um outro fato histórico, em 1917 ocorreu a revolução 
russa, ditadura do proletariado, que se tornou um regime totalitário e 
genocida: Alguém disse totalitarismo? (ZIZEK: 2013).

Na ideia de antagonismo social, as diferenças 
intrassociais (tema na análise social concreta) se 
sobrepõem às diferenças entre social e o Outro. 
Essa sobreposição torna-se evidente no apogeu 
do stalinismo, quando o inimigo é explicitamente 
designado como não humano, como excremento 
da humanidade: a luta do partido stalinista contra o 
inimigo torna-se a luta da própria humanidade contra 
seu excremento não humano. (Em um nível diferente, 
o mesmo vale para o antissemitismo nazista; é por 
isso que os judeus também têm sua humanidade 
básica negada.) (ZIZEK: 2013, 92).

Tenebroso, existem representantes políticos, democraticamente 
eleitos, que continuam negando a humanidade das pessoas torturadas, 
desaparecidas e mortas por ditaduras sanguinárias, também negando 
fatos históricos como o genocídio de milhões de judeus, e outras 
minorias, realizado em campos de extermínio. Como a morte das três 
irmãs de Frans Kafka e dos avós, pais, e irmã de Vilém Flusser nos 
campos de concentração da Alemanha nazista; este último escapou 
para o Brasil em 1940, onde viveu por trinta anos, produzindo uma 
literatura prolífera, antes de voltar para Praga.

[...] democracia não se resume ao ato da eleição, ela 
vive do cotidiano que ajuda a instaurar, e este tem 
enfrentado momentos difíceis. Demonstrações de 
“namoro” com a nostalgia de uma ditadura presa 
a um passado mitificado; o caráter messiânico de 
certos representantes políticos; os ataques aos grupos 
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minoritários, entre eles indígenas, negros e negras, 
homossexuais, queers ou transexuais; o desrespeito a 
formas de religião distintas da matriz cristã-judaica; 
a ampliação de classificação do sigilo de documentos 
históricos; a repressão à liberdade pedagógica a 
partir da justificativa de doutrinação ideológica; a 
flexibilização do porte de armas de fogo; a celebração 
do exílio de adversários políticos, só tem feito soar 
o despertador do medo, para quem é adepto dos 
valores democráticos e dos direitos humanos. E medo 
funciona, é bom que se diga, como o oposto lógico e 
prático da utopia. (SCHWARCZ: 2019, 236).

Por outro lado, existem pessoas que nos devolvem essa 
humanidade usurpada, ressignificando nossa humanidade básica de 
um modo simples, como a brasileira Marina Amaral, colorizando 
fotos históricas do holocausto em edições internacionais aprovadas 
por Auschwitz.

Retomando sua infância, o quintal de Einstein vivia cheio de 
crianças; apesar disso, era um menino bastante solitário, um hábito 
cultivado por toda a vida, embora com o gosto requintado pelo 
companheirismo intelectual. Segundo um colega cientista de longa 
data:

Desde o início, ele apresentava certa inclinação para 
se afastar das crianças de sua idade, e se dedicar a 
devaneios e meditações, [...] contudo, é importante 
notar que, apesar de seu jeito distante e ocasionalmente 
rebelde, ele tinha a capacidade de fazer amigos 
íntimos e sentir empatia tanto pelos colegas como 
pela humanidade em geral. (ISAACSON: 2007, 32).

Características de personalidade nutridas pela vida, traços 
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vivenciados nas duas guerras mundiais, formação do fascismo, 
stalinismo e nazismo, o que lhe marcou profundamente. Ameaçado, 
teve que se exilar: “Hoje resolvi pedir demissão do meu cargo em 
Berlim; serei uma ave migratória para o resto da vida”, escreveu em 
seu diário de viagem em dezembro de 1931. (ISAACSON: 2007, 
404).

Segundo o próprio Einstein, traços marcantes que afloraram 
cedo:

A primeira válvula de escape era a religião, implantada 
nas crianças pela máquina educadora tradicional. 
Assim – embora fosse filho de pais absolutamente 
não religiosos (judeus) –, entreguei-me a uma 
religiosidade profunda, que terminou abruptamente 
quando tinha apenas doze anos. A leitura de livros 
científicos populares convenceu-me de que a maioria 
das histórias da Bíblia não podia ser real. [...] fez com 
que passasse a desconfiar de todo tipo de autoridade, 
adotando uma atitude cética quanto às convicções 
vigentes em qualquer ambiente social específico – 
uma atitude que jamais abandonei, embora mais tarde 
tenha sido amenizada por uma visão mais perfeita das 
conexões causais. (EINSTEIN: 1982, 14-15).

Fica implícita a importância da tradição judaica e da divulgação 
científica, que na infância já lhe proporcionava capital cultural, 
contrapondo conhecimento bíblico e científico.

Atitude crítica explicitada por Einstein em entrevista:

“Uma carreira acadêmica em que a pessoa é forçada 
a produzir textos científicos em grande quantidade 
gera o risco da superficialidade intelectual” [...] Em 
consequência disso, o acaso que o colocou sentado 
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numa banqueta no Escritório de Patentes Suíço, 
em vez de lhe garantir um lugar na academia, 
provavelmente lhe reforçou alguns dos traços que 
fariam dele um sucesso: o ceticismo saudável quanto 
ao que acontecia na sua frente e uma independência de 
julgamento que lhe permitia desafiar os pressupostos 
básicos. Não havia pressão ou incentivo para os 
examinadores de patentes se comportarem de outro 
modo. (ISAACSON: 2007, 97).

Poderíamos até ter a impressão de que Einstein estava falando 
da academia atual, exigindo produção científica em grande número, 
como em políticas de fomento da CAPES e do CNPq nos vários 
programas de pesquisa, focando na quantidade e gerando o risco 
da superficialidade intelectual. Além disso, com o neoliberalismo e 
sua meritocracia, muitos são levados a essa ânsia de vencer e de 
publicações para conseguir uma posição acadêmica com currículos 
encorpados, algumas vezes prematura e artificialmente. (CHAUI: 
2018).

Cartas trocadas com Mileva Maric5 e Michele Besso, ao 
contrário, indicavam que não havia nada de acaso nessa dificuldade 
de colocação acadêmica, que estava ligada a suas características de 
personalidade e experiências desastrosas vividas com professores 
e orientadores, além de, principalmente, ser judeu alemão em 
momento tão antissemita e de emergência de regimes totalitários. 
(ISAACSON: 2007; PAIS: 1997; RENN, SCHULMANN: 1992).

5  À qual atualmente está sendo atribuída um grande papel nas descobertas de 
Einstein, pois na época o machismo imperava. Apesar de sua formação matemática 
e física, entretanto, nenhum fato marcante nesse sentido foi encontrado. (PAIS: 
1997, 1).
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Em dezembro de 1919 Einstein escreveu a um amigo: 
“O antissemitismo é forte aqui e a reação política é 
violenta.” As causas são bem conhecidas. A Alemanha 
precisava de bodes expiatórios para a sua derrota 
militar. Os ânimos ficaram ainda mais exaltados 
devido às dezenas de milhares de judeus que haviam 
escapado para a Alemanha, fugindo a destinos piores 
na Polônia e Rússia. Nesse período o próprio Einstein 
tornou-se um alvo altamente visível para declarações 
antissemitas, primeiro porque, em geral, a fama atrai 
o ódio, e segundo devido à sua defesa de causas 
pacifistas e supranacionalistas, tão estranhas à forte 
política alemã de direita. (PAIS: 1997, 178).

Ainda como funcionário do Escritório de Patentes, conseguiu 
em 1909 uma posição temporária na Universidade de Zurique 
– depois viveu em Praga como professor de Física Teórica da 
Universidade Alemã, de abril de 1911 a julho de 1912, quando 
volta como professor titular para a Universidade de Zurique – em 
consequência do ano miraculoso de 1905, em que publicou cinco 
trabalhos revolucionários, um dos quais recebeu o Nobel de física 
em 1921, mas que só lhe foi conferido em 1922, acredito que por 
motivos inconfessáveis. (PAIS: 1995, 615). 

Duas situações pessoais vieram à tona durante os 
meses em Praga. Primeiro, o casamento de Einstein 
com Mileva Maric, que vinha sofrendo há vários 
anos, continuou a se deteriorar. [...] Einstein mudou-
se principalmente para um ambiente profissional 
alemão e um meio cultural judaico em Praga. Um 
exemplo disso era sua participação ocasional no salão 
semanal de Berta Fanta, culturalmente importante, 
que atraía outros intelectuais e escritores judeus 
alemães proeminentes, como Max Brod, Franz Kafka 
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e Samuel Hugo Bergman. [...] Começou a se conectar 
mais seriamente com sua identidade judaica. [...] 
Tornou-se um defensor proeminente do sionismo 
cultural. (HOWARD: 2020).

Neste ano de 1922, simultaneamente, foi conferido o Nobel de 
física a Niels Bohr, criador do modelo atômico moderno, com quem 
Einstein fazia longos debates nas Conferências Solvay (BOHR: 
1995; HEISENBERG: 1996).

Einstein foi indicado pela primeira vez ao Nobel em 1910, 
e continuou a ser indicado pela relatividade especial em quase 
todos os dez anos seguintes. Existia uma resistência no comitê 
do Nobel à Física Teórica. Por outro lado, o viés antissemita de 
membros do comitê pode ter sido determinante, que frequentemente 
desqualificava a teoria da relatividade, por ser ideia típica da ciência 
judaica. Assim, foi-lhe conferido o Nobel pela descoberta da lei do 
efeito fotoelétrico, um dos artigos de 1905, o ano miraculoso de 
Einstein. “A relatividade nunca seria premiada pela Academia Real 
das Ciências da Suécia”, talvez por continuar sendo uma ideia típica 
da ciência judaica – como as próprias ideias de Bohr e de Freud. 
(ISAACSON: 2007; GRECO: 2011, 20).

No centenário de 1905 em homenagem ao “Ano Miraculoso” 
de Einstein, eleito o ano mundial da física, foram realizados eventos 
comemorativos e edições especiais no Brasil, como na Revista 
Brasileira de Ensino de Física, vol. 27, n. 1, de março de 2005, e 
na revista A Física na Escola, vol. 6, n. 1, de maio de 2005 (cf. 
STUDART: 2005 e 2005a), dentre outras. Por exemplo, a favor 
do desarmamento e movimento Pugwash: “A última assinatura de 
Einstein em um documento público está na carta enviada a Bertrand 
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Russell, em 11 de abril de 1955 [ele faleceu sete dias depois]. Seu 
apoio tornou o manifesto Russell–Einstein um marco na luta pela 
paz mundial.” (BARROS: 2005, 15)

Em 2015 foram publicadas edições especiais em homenagem 
ao centenário da relatividade geral, como na Scientific American, 
September 2015 – com títulos de capa como: EINSTEIN, HIS 
LIFE, CRISES & “BOLDEST DREAMS”; NEW QUEST FOR A 
THEORY OF EVERYTHING – citando, por exemplo, seu mais 
ousado sonho, a nova busca de uma Teoria de Tudo, apoio à causa 
sionista e a importância da criação da Universidade de Jerusalém. 
E, em todo o mundo, muitas outras edições especiais, tanto em 
2005 quanto em 2015, algumas tratando de ciência e outras das 
questões judaicas levantadas por Einstein. Também em 2019 foram 
realizados eventos comemorativos e publicações em homenagem 
à comprovação experimental da Relatividade Geral (SALINAS: 
2019). Experimentos, de fotos com telescópios, realizados no Brasil 
e África em plena Primeira Guerra Mundial, apesar do armistício, 
tinham escassez de quase todos os materiais e os mares insulares 
vigiados por mortíferos U-boats alemães. (BODANIS: 2017, 108).

Meteoricamente, Einstein, com sua revolucionária Relatividade 
Geral,6 publicada em 1916 e comprovada com o eclipse solar de 1919, 
tornou-se o cientista mais famoso que até hoje existiu, um superastro, 
de fato, um ícone mundial. (ISAACSON: 2007, 277; EINSTEIN: 
2016, 148). “Mais de quarenta livros [...] já foram publicados no 
Brasil tendo Albert Einstein como autor ou objeto central. Entre essas 
obras encontram-se: biografias; divulgação cientifica; compilação de 
textos atribuídos a Einstein; romances [...].” (SANTOS: 2005).
6  “Textos Fundamentais da Física Moderna”, I Volume, Edição da Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1971, Berna/Lisboa, Tradução de Mário José Saraiva, p. 
141. 
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Destaco Einstein e a literatura de cordel (SILVA FILHO, 
SANTOS: 2008), “pendurado” em prosa e verso, como o próprio 
Einstein disse: “O problema que minha mente formulou foi 
respondido pelo luminoso céu do Brasil”.7 Para enfatizar as fotos 
do eclipse solar de 1919 feitas em Sobral, conferir Einstein e o 
Eclipse de 1919 (VIDEIRA: 2005, 83). Focando sua notoriedade e 
relação com a imprensa, veja-se Albert Einstein, celebrity physicist 
(HALPERN: 2019). Einstein in Bohemia (GORDIN: 2020) é um 
livro sobre seus dezesseis meses em Praga, meses transformadores 
para Einstein. Importante para a bibliografia brasileira é o livro 
publicado pela Editora UFRJ, intitulado O ano miraculoso de 
Einstein: cinco artigos que mudaram a face da física (EINSTEIN: 
2001) – aliás, mudaram a própria ciência e o conhecimento humano. 
Saliento o primeiro volume da coleção Os homens que mudaram 
a humanidade: Albert Einstein (GAROZZO: 1974). O segundo 
volume desta coleção foi dedicado a Sigmund Freud.

Além de revolucionar os conceitos de espaço-tempo com sua 
relatividade, contribuir decisivamente para o surgimento da física 
quântica, com seus quanta e o efeito não local, também contribuir 
para a física estatística moderna, com sua prova da existência 
dos átomos no movimento browniano, e trabalhar por décadas no 
encalço da Teoria do Tudo, criou e pavimentou avenidas originais, 
como a astrofísica e cosmologia modernas, também a estatística 
quântica. (EINSTEIN: 2001; GRECO: 2011; DONGEN: 2010). 
Contribuiu para a divulgação, desmistificação e respeito à ciência, 
e ofereceu sua própria condição humana de judeu errante, como 
em Notas autobiográficas, Como vejo o mundo e Meus últimos 

7  <https://youtu.be/4bVLe6Vdl9k>. Acesso em: 20 out. 2021.
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anos (EINSTEIN: 1982, 2016, 2017), para reafirmar sua defesa de 
causas pacifistas e judaicas, uma voz retumbante contra a guerra, o 
nazifascismo e a Shoá.

Autorretrato

Dificilmente temos consciência do que é significativo 
em nossa própria existência, e isso certamente não 
deve preocupar nosso vizinho. Que sabe um peixe 
sobre a água em que nada a vida inteira? O amargo 
e o doce vêm de fora, o penoso vem de dentro, de 
nossos próprios esforços. Na maioria das vezes, faço 
aquilo a que minha própria natureza me impele. É 
embaraçoso ganhar tanto prestígio e amor por causa 
disso. Setas de ódio também foram disparadas contra 
mim; mas nunca me atingiram, porque de algum 
modo pertenciam a um outro mundo, com o qual não 
tenho ligação. Vivo naquela solidão que é penosa na 
juventude, mas deliciosa nos anos da maturidade. 
(EINSTEIN: 2017, 2).

Pacifista militante, contraditoriamente sua equação mais 
famosa, (E=mc2), pode ser associada à fissão do núcleo atômico 
liberando energia nuclear, “pode-se converter matéria em energia 
(fissão) e energia em matéria (fusão) – a fórmula de Einstein faz essa 
articulação” (FLUSSER: 2017, 23), além do que, sua carta enviada ao 
então Presidente Roosevelt dos EUA detonou ironicamente a corrida 
à bomba: “Minha responsabilidade na questão da bomba atômica 
se limita a uma única intervenção: escrevi uma carta ao presidente 
Roosevelt.” (EINSTEIN: 2016, 52). 

Nesse contexto, vem à memória o poema de Vinícius de 
Moraes, “A Bomba Atômica”, que inicia justamente com essa 
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fórmula, (E=mc2), em epigrafe. “A Rosa de Hiroshima”, também 
composta por ele, lembra com muito pesar dos flagelados pelas 
bombas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki. Ambiguidade 
realçada por Pereira: 

Para Theodor Adorno, depois do Holocausto, 
fazer poesia seria uma impossibilidade e um ato 
de barbárie... Mas, o que se viu, felizmente, foi 
o contrário, a poesia renascendo das cinzas e se 
reinventando nas estrofes de inúmeros poetas, dentre 
eles, Vinicius de Moraes. [Ele] não vivenciou de 
perto a Segunda Guerra Mundial, não era judeu, nem 
tampouco ficou preso em campo de concentração. 
Mas se ele não sentiu literalmente na pele a dor e 
a flagelação de ser prisioneiro, este poeta teve a 
sensibilidade suficiente para transformar em boa 
poesia as terríveis notícias sobre os lagers, que pelo 
rádio e pelos jornais chegavam todos os dias em sua 
casa. (PEREIRA: 2013, 238-239). 

Contradição também presente na música “A paz”, de João 
Donato e Gilberto Gil,8 inspirada em Guerra e Paz (Leon Tolstói). 
Também, Bob Dylan encarnava o movimento pacifista e hippie, 
principalmente contra a guerra do Vietnã, na década de 1960. Nobel 
de literatura 2016 com uma única ficção, Tarântula, trata este tema 
poeticamente, por exemplo, em “Blowin” in the Wind”, “Masters 
of War” e “A Hard Rain”s A-Gonnna Fall”. Desta última, ainda que 
negada por Dylan sua ligação com a bomba atômica, foi encontrado 
escrito “Hiroshima e Nagasaki” no canto do manuscrito colocado 

8  Extraordinária a eleição em novembro de 2021 de Gilberto Gil à Academia 
Brasileira de Letras, depois de quase um mês da não menos surpreendente eleição 
de Fernanda Montenegro para a ABL.
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para leilão em Nova York, 2017.
Inusitado e improvável representante do sincretismo brasileiro, 

Jorge Mautner, O filho do Holocausto (MAUTNER: 2006), de mãe 
cristã e pai judeu, foi criado por uma mãe de santo do candomblé, 
sua babá. Lançou livros e discos na ditadura civil militar, por 
exemplo, as músicas “Maracatu atômico”, “The three Mashrooms” 
e “Radioatividade, não, não”; a última foi proibida pela ditadura 
brasileira. Também na mesma época seu livro Deuses da chuva e da 
morte recebeu o prêmio Jabuti. E como diz Mautner:

Apesar de ter sido enganado e roubado por outro 
refugiado judeu no navio Serpa Pinta, meu pai, 
com entusiasmo que o caracterizava de relativizar 
tudo, seguindo o seu ídolo Albert Einstein, a quem 
considerava como sendo o pináculo da humanidade, 
que dizia: “Se você tem pela frente um problema 
insolúvel, olhe para o outro lado”, fez exatamente isso: 
logo começou a trabalhar na Agência Interamericana, 
cuja sede era em Washington e que reunia os membros 
da resistência judaica no campo das informações para 
que o governo de Getúlio Vargas mudasse sua postura 
aparentemente neutra (mas que era pró-eixo, sendo 
o general Góis Monteiro e o general Eurico Gaspar 
Dutra simpatizantes declarados do nazi-fascismo) 
para uma adesão total aos aliados. (MAUTNER: 
2006, 31). 

Simbolismo do judeu errante, Jorge Mautner foi exilado do 
Brasil pela ditadura de 1964, e como diz Caetano Veloso (apud 
MAUTNER: 2006, 11): “Esse judeu paulista nascido no Rio – mas 
que não é judeu nem paulista, uma vez que sua mãe era gentia, e sua 
formação pessoal básica é carioca – nos tem feito pensar sobre o que 
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é ser brasileiro...” 
Voltando à carta de Einstein, ele inicia assim:

Senhor Presidente: Alguns trabalhos recentes de E. 
Fermi e L. Szilard, que me foram comunicados em 
manuscrito, levaram-me a crer que o elemento urânio 
possa ser transformado em uma nova e importante 
fonte de energia em um futuro próximo. (EINSTEIN 
apud ISAACSON: 2007, 484).

E também esse fenômeno físico, a fissão do átomo, levaria à 
fabricação de bombas poderosas. Continua Einstein:

Eu entendo que a Alemanha realmente parou a venda 
de urânio das minas da Tchecoslováquia que ela 
assumiu. Talvez se compreenda por que haja tomado 
essa ação rápida, pelo fato do filho do Sub-Secretário 
de Estado Alemão, von Weizsäcker, ser ligado ao 
Kaiser-Wilhelm-Institut, em Berlim, onde alguns 
dos trabalhos americanos sobre o urânio estão agora 
sendo repetidos. (EINSTEIN apud GAROZZO: 
1974, 109-110).

Entretanto, em grande parte a carta foi escrita com o físico 
húngaro Leo Szilard, mas assinada por Einstein, devido a sua fama. 
Em essência, ela exprimia o fato de Hitler poder possuir uma arma 
tão poderosa em um futuro próximo, e assim, ressurgia ainda mais 
determinada a sua voz contra o nazifascismo: 

Eu sabia ser necessário e urgente a organização de 
experiências de grande envergadura para o estudo 
e a realização da bomba atômica. Eu o disse. 
Conhecia também o risco universal causado pela 
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descoberta da bomba. Mas os sábios alemães se 
encarniçavam sobre o mesmo problema e tinham 
todas as chances para resolvê-lo. Assumi, portanto, 
minhas responsabilidades. E, no entanto, sou 
apaixonadamente um pacifista e minha maneira de 
ver não é diferente diante da mortandade em tempo 
de guerra e diante de um crime em tempo de paz. Já 
que as nações não se resolvem a suprimir a guerra por 
uma ação conjunta, já que não superam os conflitos 
por uma arbitragem pacifista e não baseiam seu direito 
sobre a lei, elas se veem inexoravelmente obrigadas 
a preparar a guerra. [...], mas hoje a guerra se chama 
o aniquilamento da humanidade. (EINSTEIN: 2016, 
52).

Na contradição entre guerra e paz, reafirma sua visão 
supranacionalista. Movimentos bélicos de libertação de Impérios 
colonialistas são derrotados, Einstein acentua um movimento 
pacifista vitorioso:

Gandhi encarna o maior gênio político de nossa 
civilização. Definiu o sentido concreto de uma política 
[pacifista] e soube encontrar em cada homem um 
inesgotável heroísmo quando descobre um objetivo 
e um valor para sua ação. A Índia, hoje livre, prova 
a justeza de seu testemunho. Ora, o poder material, 
em aparência invencível, do Império Britânico foi 
submergido por uma vontade inspirada por ideias 
simples e claras. (EINSTEIN: 2016, 53).

Do mesmo modo, suas próprias ideias simples e claras ecoaram, 
modificando políticas tanto na Europa quanto na América; de fato, 
em todo o mundo, especificamente na luta contra o nazifascismo, no 
pacifismo, e transformando o conhecimento filosófico e científico. 
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(ISAACSON: 2007; EINSTEIN, INFELD: 1988; EINSTEIN: 2016). 
Os movimentos pacifistas, e por liberdade, contra ditaduras hostis 
continuam sendo oprimidos e censurados, por exemplo, “Como a 
China “apagou da memória” o Massacre da Praça da Paz Celestial, 
que completa [mais de] 30 anos, e é defendida como política de 
estado correta” (SUDWORTH: 2019). Muitas ditaduras, e guerras 
existem ainda hoje em todo o mundo: refugiados, homens, mulheres 
e crianças ainda não são oprimidos, desterrados e mortos?

Dramaticamente atuais, há exemplos de cartas de Einstein 
aparentemente contradizendo o pacifista, mas é de fato uma 
impetuosa voz ressoando contra ditaduras agressivas:

[...] ao Comitê Belga de Resistência à Guerra: 
“Enquanto não existir nenhuma força policial 
internacional, esses países precisam assumir a 
defesa da cultura. A situação da Europa mudou 
drasticamente no último ano; nós estaríamos nos 
colocando nas mãos dos nossos piores inimigos se 
fechássemos os olhos para esse fato.” [...] Carta a 
um professor americano: “Para evitar o mal maior, é 
necessário que o mal menor – a odiosa força militar 
– seja aceito por enquanto.” E até mesmo um ano 
mais tarde, a um preocupado rabino de Rochester: 
“Sou o mesmo pacifista ardente que era antes. Mas 
creio que só podemos defender a recusa do serviço 
militar quando a ameaça militar vinda de ditaduras 
agressivas contra países democráticos tiver deixado 
de existir.” (ISAACSON: 2007, 426-427).

O extraordinário Suábio realmente não era um pacifista 
ingênuo, que foi à luta para defender suas posições antinazistas com 
ideias diretas:
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Durante semanas, essa história repercutiu mundo 
afora. “Einstein altera sua visão pacifista / Aconselha 
os belgas a se armar contra a ameaça da Alemanha”, 
dizia a manchete do New York Times. [...] não só 
ficou firme, como explicou suas ideias de maneira 
mais ardorosa em resposta a cada ataque sucessivo. 
[...] “Minhas ideias não mudaram, mas a situação da 
Europa mudou [...] Enquanto a Alemanha persistir em 
se rearmar e doutrinar sistematicamente seus cidadãos 
com a ideia de uma guerra de vingança, as nações da 
Europa Ocidental dependem, infelizmente, da defesa 
militar. De fato, chego a ponto de afirmar que, se 
elas forem prudentes, não esperarão desarmadas até 
ser atacadas [...] Não posso fechar os olhos para a 
realidade.” (ISAACSON: 2007, 426).

Assombroso, no Brasil dos anos 2020, mesmo com a maior 
pandemia mundial de todos os tempos, sistema de saúde em colapso, 
por tenebroso que possa ser, autoritário e genocida, seu governo, no 
lugar de se ocupar da calamidade sanitária e econômica da nação, está 
tentando doutrinar seu povo e armando seus asseclas e milicianos, 
muito semelhante a movimentos nazifascistas pelo mundo. Como 
enfatizado em O fim do império cognitivo: a afirmação das 
epistemologias do sul (SANTOS: 2019):

O político torna-se epistemológico quando pensar 
em qualquer alternativa política ao estado de coisas 
atual significa o mesmo que fantasiar por oposição 
à factualidade ou falsificar por oposição à verdade. 
Esse estado de coisas ditaria o fim da necessidade 
de toda e qualquer forma de pensamento crítico 
transformador, um pensamento de alternativas, se tal 
estado de coisas não fosse intolerável ou inaceitável 
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para os grupos sociais oprimidos pelo status quo que, 
em todo o mundo, resistem e lutam contra a opressão 
e a dominação. (SANTOS: 2019, 8).

O desmonte e a destruição de instituições educacionais, 
culturais e sociais – além daquelas de defesa do meio ambiente e 
conselhos representativos da sociedade civil brasileira – estão sendo 
articulados “a partir da justificativa de doutrinação ideológica”. 
Geralmente, a visão da realidade falsificada e míope é ideológica, 
autoritariamente em oposição à práxis como dialética entre teoria 
e prática. (MARX, ENGELS: 2019). Como predisse Hanna Arendt 
(2012, 611), opressão e dominação na democracia, “pode ser os 
verdadeiros transes de nosso tempo”, “embora não necessariamente 
a mais cruel”. Não é essa nossa realidade atual?

É bom notar, que a visão ideológica não é exclusividade da 
direita. Continua o biógrafo, em Einstein: sua vida, seu universo:

Depois de passar anos sendo chamado de ingênuo 
por seus amigos conservadores, agora eram os de 
esquerda que julgavam falha sua compreensão 
política. “Einstein, um gênio em seu campo cientifico, 
é fraco, indeciso e incoerente fora dele”, escreveu em 
seu diário o dedicado pacifista Romain Rolland. A 
acusação de incoerência teria divertido Einstein. Para 
um cientista, modificar sua doutrina quando os fatos 
mudam não é sinal de fraqueza. (ISAACSON: 2007, 
427).

Dialeticamente, argumentava Albert Einstein. Também 
fica clara e explícita sua ideia da necessidade de união em uma 
organização internacional, supranacional, como no apoio dado à Liga 
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das Nações, na busca da paz em defesa dos valores democráticos. 
Ele troca cartas em meados de 1932 com Sigmund Freud sobre o 
tema “por que guerra?” Einstein escreve:

[...] ofereceram-me a oportunidade única de debater 
com o senhor essa questão que, no estado atual das 
coisas, aparece como a mais importante da civilização: 
há um caminho para libertar os seres humanos da 
fatalidade da guerra? (FREUD: 2020, 421).

Ao que, prontamente, Freud responde com uma longa carta 
aprofundando muitos dos pontos levantados por Einstein, e conclui: 
“tudo o que estimula o desenvolvimento cultural também trabalha 
contra a guerra”. (FREUD: 2020, 441).

Albert Einstein foi um dos primeiros cientistas convidados 
pela Liga das Nações para promover por carta a troca de experiências 
entre intelectuais de renome internacional sobre temas de interesse 
geral.

A correspondência [deles] foi publicada em Paris, 
em março de 1933, em três línguas: alemão, francês 
e inglês. Não surpreende que sua circulação tenha 
sido proibida na Alemanha, que assistia à rápida 
ascensão do nazismo (não custa lembrar que o 
decisivo incêndio do Reichstag [Parlamento] havia 
ocorrido em fevereiro, com a subsequente suspensão 
de direitos civis e a vitória do Partido Nazista em 
março do mesmo ano, com quase 44% dos votos). 
(IANNINI, TAVARES: 2020, 442).

E, posteriormente, em carta aberta à Assembleia Geral das 
Nações Unidas (Organização das Nações Unidas),9 Einstein escreve:

9  A ONU realiza um papel importante na defesa dos refugiados, e de políticas 
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Encontramo-nos numa situação em que todos 
os cidadãos de todos os países, seus filhos e seu 
trabalho de toda a vida estão ameaçados pela terrível 
insegurança que reina hoje em nosso mundo. O avanço 
do desenvolvimento tecnológico não aumentou a 
estabilidade e o bem-estar da humanidade. Por causa 
de nossa incapacidade de resolver o problema de 
organização internacional, ele na verdade agravou os 
perigos que ameaçam a paz e a própria existência da 
humanidade. (EINSTEIN: 2017, 151).

Mesmo hoje em dia, sua voz ressoa contra as opressões e 
dominações; por exemplo, com o leilão de suas cartas, saiu no Jornal 
Folha de São Paulo, com o título O ativista: 

Einstein também foi um grande ator na política do 
século 20; ao mesmo tempo em que alertou os EUA 
para o potencial das armas nucleares, foi perseguido 
pelo FBI por militar contra o macartismo e o racismo. 
O militante que ergueu sua voz contra o nazismo e a 
caça aos comunistas. (FREIRE, Jr.: 2005).

Essa perseguição se deve também porque 

Em 17 de julho de 1932 Einstein co-assinou um 
apelo aos partidos socialistas e comunistas alemães, 
instigando-os a juntar forças para afastar “o terrível 
perigo [de a Alemanha] tornar-se fascista”. O aviso 
chegou tarde demais. As eleições de 31 de julho 
deram aos nazistas 230 assentos, o maior bloco 
votante do Reichstag. (PAIS: 1997, 220).

supranacionais, em defesa dos direitos humanos, liberdade de expressão e valores 
democráticos. No entanto, com direito a veto, são poucas nações ainda que podem 
ditar o rumo de suas políticas.
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Einstein apoiou judeus perseguidos pelo terror nazista, e outros 
vindos dos pogroms da Polônia e Rússia, também apoiou não judeus, 
como seu amigo americano “comunista”, David Bohm. Perseguido 
pelo macartismo, Bohm fugiu inicialmente para o Brasil, onde foi 
professor na USP (por indicação de Einstein), morou em Israel e 
posteriormente se fixou no Reino Unido. 

Em todo o mundo as manchetes noticiam a luta contra o 
nazifascismo empreendida por Einstein, em parte, devido a sua 
notoriedade. Por exemplo, no Brasil:

Em 28 de março de 1933 o Estado publicou 
uma declaração do cientista, que havia partido 
para Antuérpia, onde entregou seu passaporte no 
consulado alemão e renunciou à sua cidadania. 
Einstein afirmava que “atos de força e de brutal 
opressão contra pessoas de espírito livre e contra os 
judeus haviam sido e ainda estavam sendo praticados 
na Alemanha”. E também saudava a reação de 
indignação que as denúncias feitas pela imprensa 
internacional provocavam. (BATISTA: 2015).

E, recentemente, em 2021, foi lançado pela casa Stephan 
Zweig O dicionário dos refugiados do nazifascismo no Brasil, – o 
presente reafirmando vozes do passado contra a Shoá. 

A voz de Einstein continua reverberando atualmente, tanto 
em uníssono com vozes antinazistas, democráticas e a favor da paz, 
quanto amplificada por vozes dissonantes, que o destacam. Voz 
ressonante, como na carta10 de Ilya Prigogine:

10  “Carta para as futuras gerações”, publicada na Folha de São Paulo – Caderno 
MAIS p. 47. Edição: Nacional, 30 jan. 2000.
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A perspectiva sob a qual vejo o problema da 
transição da cultura da guerra para a cultura da paz 
[...] se obscureceu nos últimos anos, mas continuo 
otimista. [...] como poderia um homem da minha 
geração – nascido em 1917 – não ser otimista? Não 
vimos o fim de monstros como Hitler e Stalin? Não 
testemunhamos a miraculosa vitória das democracias 
na Segunda Guerra Mundial? (PRIGOGINE: 2009, 
11).11

Com muitas outras vozes, como Einstein se tornou um ícone 
mundial e sua obra continua em evidência, a luta contra a Shoá 
revive de muitas formas, modificando a realidade. Celebramos essa 
resistência renovada com algumas citações singelas de Einstein:

Já há dois meses vagueio nesse hemisfério [Sul] 
como um viajante da relatividade. Aqui é um 
verdadeiro paraíso e uma alegre mistura de povos; 
Jardim Botânico, bem como flora de modo geral, 
supera os sonhos das 1.001 noites. Tudo vive e 
cresce a olhos vistos por assim dizer. Deliciosa é a 
mistura étnica nas ruas. Português-índio-negro com 
todos os cruzamentos. Espontâneos como plantas, 
subjugados pelo calor. Experiência fantástica. Uma 
indescritível abundância de impressões em poucas 
horas. (EINSTEIN apud STUDART: 2005, 102).

E outras políticas:

Não sou sionista no sentido de acreditar que aquilo 
resolva o problema judaico. Simpatizo com a obra 
que realizam os partidários desse ideal e contribuo 
para ela porque creio na necessidade de formar um 

11  Voz dissonante, como no indeterminismo probabilístico engendrado pela 
Quântica (PRIGOGINE: 2009) – entretanto, ecoando amplifica a voz de Einstein.
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centro moral que possa unificar a todos os judeus e 
donde seja factível irradiar a cultura judaica. Esta 
última a função da Universidade de Jerusalém, que 
se inaugura em breve. (EINSTEIN apud STUDART: 
2005, 102).12

Enquanto pensadores, judeus e não judeus, não puderam ir à 
inauguração da Universidade Hebraica de Jerusalém, como o próprio 
Freud, por problemas de saúde. Outros, como Einstein, foram e 
seguiram apoiando a causa sionista e a universidade. Einstein viajou 
para os Estados Unidos junto com o líder da Organização Sionista 
Mundial, fazendo campanha e arrecadando fundos. (PAIS: 1997, 
190 e 179). No entanto, arguto, Freud, escreve posteriormente uma 
mensagem para a inauguração da Universidade Hebraica: “Agora 
vivemos numa época em que esse povo tem a perspectiva de 
novamente ganhar a terra de seus pais com a ajuda de uma Potência 
que domina o mundo e celebra a ocasião com a fundação de uma 
Universidade em sua antiga capital.” (FREUD: 2011, 355).

A Universidade Hebraica de Jerusalém, hoje em dia, uma das 
mais importantes do mundo, tem em sua posse vários manuscritos 
de Einstein. “A Universidade, que 27 anos atrás nada mais era que 
um sonho e uma vaga esperança, essa Universidade é hoje uma 
coisa viva, um lar para o estudo e o ensino livres e de trabalho 
feliz e fraterno”. (EINSTEIN: 2017, 261). Entretanto, com apoio 
dos Estados Unidos e Reino Unido, hoje em dia, uma nação livre 
aos palestinos, contraditoriamente, é negada por parte dos judeus 
de Israel e mundo árabe. Infelizmnte o atual governo de Israel se 
tornou autoritário e bélico, na figura de seu primeiro ministro, longe 

12  Citado por Studart a partir de: TOLMASQUIM: 2003, 73.
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dos ideais da nação Judaica. “Um desses ideais é a paz, baseada 
no entendimento e na moderação, e não na violência”. (EINSTEIN: 
2017, 265).

As reflexões de Galileu e Einstein apresentam uma relação 
adequada entre ciência e religião. Albert Einstein, sábio não religioso 
(judeu), com sua verdade científica e contraditoriamente religiosa, 
sui generis, como em “Deus não joga dados”, assemelha-se à teologia 
negativa, ou ateísmo de Spinoza, que foi excomungado – e afastado 
do convívio do mundo judaico-cristão – por sua posição herética e 
produção literária e filosófica.

em resposta a um telegrama do rabino Herbert 
Goldstein, no qual o rabino lhe perguntou: “Você 
acredita em Deus?” [...] Einstein respondeu: “Eu 
acredito no Deus de Spinoza que se revela na harmonia 
do mundo, não em um deus que se preocupa com o 
destino e as ações da humanidade.” (LIVIO: 2021, 
242).

Direto, Freud escreve em uma carta sobre o judaísmo: “[...] 
posso dizer que sou tão distante da religião judaica quanto de todas 
as demais, ou seja, para mim as religiões têm enorme significação 
como objeto de interesse cientifico, não me acho envolvido 
afetivamente com elas”; e continua: “Por outro lado, sempre tive um 
forte sentimento de pertencer a meu povo, e alimentei-o em meus 
filhos. Todos nós continuamos a nos denominar judeus.” (FREUD: 
2011, 353).

Como colocado anteriormente, Einstein também expressa 
opiniões relevantes e diretas sobre religião e filosofia (PAIS: 1997, 
133): “a ciência não só purifica o impulso religioso do entulho de seu 
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antropomorfismo, como contribui para uma espiritualização religiosa 
de nossa compreensão da vida”. (EINSTEIN: 2017, 38). Desperta a 
ideia de causalidade e poder de síntese, rechaça o misticismo, é capaz 
de fazer a superstição regredir e mudar conceitos fundamentais; 
transformou o mundo científica e socialmente; tornou-se um ícone 
mundial, um mito vivo e muito mais vivo agora que morto. A palavra 
Einstein se tornou sinônimo de gênio e sua voz continuará ressoando 
a favor da paz e das nações democráticas, sempre uma voz ecoando 
contra a guerra, o nazifascismo e o holocausto.

Albert Einstein é atual em suas políticas antibélicas, contra 
os regimes autoritários, e a necessidade de lutar por valores 
democráticos, direitos humanos, liberdade de expressão, e também 
saudosamente atual em seus sonhos científicos e sociais. Sonhos 
ousados como a unificação entre Gravitação e Quântica, a união das 
nações livres, inclusive a Palestina, e a paz mundial.

Inscreve-se junto ao seu povo um dos maiores gênios de todos 
os tempos, para nunca se repetir a Shoá onde existir humanidade. E 
segundo o epigrafe do livro Einstein:

Pensem que todas as maravilhas, objeto de nossos 
estudos, são a obra de muitas gerações, uma obra 
coletiva que exige de todos um esforço entusiasta e 
um labor difícil e impreterível. Tudo isso, nas mãos 
de vocês, se torna uma herança. Vocês a recebem, 
respeitam-na, aumentam-na e, mais tarde, irão 
transmiti-la fielmente à sua descendência. Deste modo 
somos mortais imortais, porque criamos juntos obras 
que nos sobrevivem. (EINSTEIN apud BASSALO, 
CARUSO: 2013).
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PAUL CELAN E O DIA SEM POETA

Paulo Fonseca Andrade1

Platão: Pois da morte ninguém sabe, e Paul Celan: 
Ninguém testemunha pela testemunha. E, no entanto, 
sempre escolhemos um companheiro: não para 
nós, mas para algo em nós, fora de nós, que tem 
necessidade de que sejamos insuficientes para nós 
mesmos para passar a linha que não alcançaríamos. 
Companheiro de saída perdido, a mesma perda que 
está doravante em nosso lugar.
Onde buscar o testemunho para o qual não há 
testemunha? 
– Maurice Blanchot (2011, 182, grifos do autor)

Com essas palavras Maurice Blanchot abre seu belíssimo texto 
dedicado à poesia de Paul Celan, que se intitula “O último a falar”. 
Tomo-as aqui não apenas como um emblema da temática subjacente 
ao texto que agora apresento, mas sobretudo como um horizonte a 
partir do qual ele se estrutura e para onde caminha. Em larga medida, 
procurarei aqui testemunhar pelo que não há testemunha: trata-se 

1 Professor do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da Universidade 
Federal de Uberlândia (UFU). Pós-doutorado pela UFMG.
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mais de um relato de experiência poética do que exatamente de um 
texto de análise crítica, nos moldes acadêmicos. Testemunharei um 
encontro inesperado do diverso (para me servir de uma expressão 
de Maria Gabriela Llansol): aquilo de que falo em grande parte 
desconheço. Não poderia ser diferente, justamente por se tratar de 
Paul Celan.

Há alguns anos, em 2015 para ser mais exato, publiquei um 
pequeno livro de poemas chamado O dia sem poeta e fiz constar 
nele uma última seção, intitulada “Resto cantável”, onde dei a ler 
três poemas de Celan traduzidos/recriados por mim. Fiz assim por 
entender que tanto a poesia quanto a “figura” do poeta ligavam-se 
intimamente à existência do meu livro, sendo ele, portanto, como 
escrevi na nota final, “o grande guia deste livro, o farol de sua 
travessia” (ANDRADE: 2015, 59). Depois disso, recebi dois convites 
para falar justamente sobre a relação entre o meu livro e a poesia 
de Celan: um da professora Lucia Castello Branco, no projeto “Um 
poeta na Cas”a”, na Cas”a”screver, de Belo Horizonte, em julho de 
2017; e outro da professora Kenia Maria de Almeida Pereira, na V 
Jornada do Laboratório de Estudos Judaicos, em dezembro de 2018, 
na UFU. Então, o relato e as reflexões que aqui apresento são frutos 
desses dois momentos e eles buscam, sobretudo, flagrar algo da 
minha própria experiência poética, sob a forma de uma “tradução” – 
de um testemunho impossível sobre o meu companheiro, meu irmão 
perdido.2 Testemunho que dedico a todos aqueles que, presentes ou 

2  Remeto aqui também, paralelamente à expressão de Blanchot, a um depoimento 
do escritor israelense David Grossman, quando descobriu a obra do polonês Bruno 
Schulz. Como nos conta Élida Mara Alves Dantas: “Certa vez, após a publicação 
de seu primeiro livro, Grossman recebeu um telefonema de um leitor polonês que 
percebeu a influência de Schulz em sua obra, mas o escritor israelense, até aquele 
momento, sequer havia escutado o nome Bruno Schulz. Então, naquela mesma 
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ausentes, fazem a poesia soar hoje, nesses tempos sem poeta, tempos 
de estranha barbárie, com mais de 566 mil mortos no Brasil.3

Para quem o desconhece completamente, Paul Celan (Paul 
Pessakh Ancel) foi um poeta e tradutor romeno do século XX, 
filho de judeus de língua alemã, que, como tal, viveu o horror dos 
campos de trabalhos forçados e teve seus pais mortos num campo 
de concentração. Sobrevivente da Shoah e exilado na França, essa 
experiência marcou sua vida e sua poesia de forma indelével e trágica: 
a morte, o horror, o silêncio, a loucura, o suicídio – pois, entre outras 
coisas, a língua em que escrevia seus poemas (e da qual se tornou 
um de seus mais importantes poetas) era a mesma de seus algozes. 
“Se Celan deixa de ser visto como autor judaico de língua alemã, 
não se entende a gênese histórica de sua obra; se é reduzido a um 
documentarista, é diminuído em sua qualidade literária” (KOTHE: 
2016, 9-10), reduz-se o espectro de sua leitura, deixamos de atentar 
para o alcance imenso de sua obra, malgré as contingências de 
produção e publicação.

Conheci a poesia de Celan quando estava ainda na minha 
graduação, e revirava as prateleiras da biblioteca da Faculdade de 
Letras da UFMG como quem se lança – borgeanamente – ao abismo, 
à procura do que eu mesmo desconhecia... E foi assim que, lá, 

ocasião, providenciou um exemplar de uma de suas obras e se encontrou pela 
primeira vez com aquele que inspiraria Ver: amor: “Li o livro inteiro sem saber 
nada a respeito do escritor. Eu o li como alguém lê uma carta de um irmão perdido. 
Eu o li com aquela atenção de que aquelas palavras estavam escritas apenas para 
mim, e que somente eu poderia realmente entendê-las.”” (Cf. DANTAS: 2014, 
68-69, grifo meu) Devo a lembrança a esta bela referência ao Prof. Leonardo 
Francisco Soares.

3  Cifra divulgada pelos veículos de imprensa no Brasil, referente ao número de 
mortos por Covid-19, na data de 12 de agosto de 2021.
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encontrei dois volumes de poemas traduzidos por Flávio Kothe, com 
os quais vivi por um bom tempo. Digo que vivi com Celan e seus 
poemas, pensando na ideia de “coexistência” de que nos fala Barthes 
em Sade, Fourier, Loyola, que é

quando o texto “literário” (o livro) transmigra para 
dentro de nossa vida, quando outra escritura (a escrita 
do Outro) chega a escrever fragmentos da nossa 
própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma 
co-existência. [...] Viver com um autor não significa 
necessariamente cumprir em nossa vida o programa 
traçado nos livros desse autor (essa conjunção não 
seria significante [...]); não se trata de operar o que 
foi representado, [...] trata-se de fazer passar na nossa 
cotidianidade fragmentos de inteligível (fórmulas) 
provindos do texto admirado [...]; trata-se de falar 
esse texto, não de o agir, deixando-lhe a distância 
de uma citação, a força de irrupção de uma palavra 
bem cunhada, de uma verdade de linguagem; [...] 
trata-se de receber do texto uma espécie de ordem 
fantasmática [...] (BARTHES: 1990, 11, itálicos do 
autor)

Entenda-se: essa transmigração do livro, essa coexistência 
está certamente próxima da ideia do “companheiro perdido” de que 
nos falava Blanchot, assim como se articula aí, de forma nodal, as 
vidas (as escritas) do autor e do leitor, com a ressalva de que nenhum 
dos dois possui o que poderíamos chamar de uma “consistência” 
(biográfica ou psicológica). Reduzido não mais a uma pessoa civil 
ou moral, mas ao que Barthes chama de “um corpo”, esse sujeito sem 
unidade que se torna o autor é um sujeito “disperso, um pouco como 
as cinzas que se atiram ao vento após a morte” (BARTHES: 1990, 
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12). A estas cinzas, restos ou “vincos” deixados – escritos – pela 
vida, Barthes denomina “biografemas”, unidades mínimas e móveis 
recolhidas pelo leitor para formar essa terceira coisa, esse terceiro e 
outro corpo, “futuro, prometido à mesma dispersão” (BARTHES: 
1990, 12).

Esse primeiro e decisivo encontro com a poesia e a vida de 
Celan aconteceu por volta de 1995/1996, quando eu buscava, com 
grande dificuldade, uma voz na escrita. E isso quer dizer também que 
eu começava a eleger, sem o saber, esses companheiros de travessia, 
companheiros perdidos, que talvez pudessem me apontar, numa 
coexistência cotidiana, não o caminho que eu procurava, mas o lugar 
onde a minha dor poderia, também ela, se desenhar (para retomar 
a expressão de Blanchot: “a mesma perda que está doravante em 
nosso lugar”). Desde então, a companhia de Celan, ora visível ora 
invisível, esteve sempre ali, à mão, e tornou-se ainda mais forte com 
a publicação, em 1999, do livro Cristal, uma coletânea de poemas 
traduzidos por Claudia Cavalcanti. Depois, descobri também as 
traduções portuguesas, feitas por João Barrento e Yvette Centeno.

Mas foi em um reencontro impactante, porque me exigia 
passar mais profundamente pela letra do texto de Celan, que a 
transmigração da palavra do poeta mostrou-se em toda sua evidência. 
Uma grande amiga solicitou-me, para seus estudos, uma tradução de 
dois poemas de Celan. Ela possuía uma edição francesa4 com três 
diferentes traduções para cada um deles e eu poderia trabalhar nos 
interstícios delas. Inicialmente me assustei com o convite, já que meu 
conhecimento da língua francesa sempre foi mais intuitivo do que 

4  Trata-se do livro de Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme experience. 
Paris: Christian Bourgois Éditeur, 1997.
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sistematizado e a língua alemã, a despeito de algumas tentativas e do 
meu amor por seus poetas, sempre foi opaca e mesmo impenetrável. 
Contudo, me senti convocado por Celan e aceitei o desafio. Com 
muito trabalho, cheguei à minha versão dos poemas. O primeiro 
deles, “Tübingen, janeiro”, do livro A rosa de ninguém, é um poema 
em homenagem a Hölderlin, a sua poesia e a sua loucura:

A cegueira enre-
dando os olhos.
Sua – “um
enigma é puro
jorro”, sua
memória das
torres submersas de Hölderlin, gritos
de gaivotas à volta.

Visitas de carpinteiros afogados
nessas
palavras de mergulho:
viesse,
viesse um homem
viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba de luz dos
patriarcas: ele devia,
falasse ele desses
dias, ele
devia
só gaguejar e sempre – 
já – gaga-
guejar.

(“PALLAKSCH. PALLAKSCH”)
(ANDRADE: 2015, 60).

Tentando respirar a gagueira de Hölderlin, que Celan produz 
através de seus cortes e enjambements precisos e inesperados, 
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característicos de sua poesia, busquei arduamente uma economia 
sintática e imagética que dialogasse tanto com o ritmo (o silêncio) 
quanto com o desenho gráfico do poema e a extensão dos versos. 
Apropriando-se poeticamente de “biografemas” de Hölderlin e de 
sua importância como poeta-ícone da língua alemã, Celan encena 
uma de suas problemáticas maiores: segundo Jorge Benedito de F. 
Teodoro,

o termo “pallaksch”, criado por Hölderlin em 
seus anos de loucura e confinamento na cidade de 
Tübingen (entre 1807 e 1843), significaria, para o 
poeta suábio, tanto o sim como o não. Diante disso, 
[...] enquanto balbucio, o termo “pallaksch” ressalta, 
em Celan, principalmente, o balbucio de incerteza da 
linguagem poética alemã em seu estado limiar, isto é, 
de ser, ao mesmo tempo, língua nobre de Hölderlin 
e língua mortífera de Goebbels. (TEODORO: 2018, 
173).

O segundo poema é “Todtnauberg”, célebre por ter sido escrito 
a partir de um mítico encontro de Paul Celan com Martin Heidegger, 
na casa de campo do filósofo, situada na aldeia de Todtnauberg, na 
Floresta Negra:

Bálsamo nos olhos, arnica, a
água do poço banhada
pelo dado de estrelas

no
abrigo,

ali, em um livro
– qual nome se nomeia



296 Paulo Fonseca Andrade

antes do meu? –,
ali, nesse livro
linhas escritas na esperança
– hoje –
de uma palavra
prometida ao coração
do pensamento

húmus do bosque, desigual
orquídeas e orquídeas, nuas

crueza – depois, em viagem
luz,

quem nos guia, o homem
ouve

restos de
toco
ladeando trilhos na
turfa,

úmido
e tanto.
(ANDRADE: 2015, 61).

Esse poema (como outros de Celan), sobre o qual muito já se 
escreveu, em decorrência das (im)possibilidades de leitura, divide a 
crítica especializada quanto a forma de abordá-lo. Alguns insistem 
sobre a necessidade de se munir das informações “concretas” do 
evento real, incluindo a “contenda” do poeta com o filósofo, a respeito 
do antissemitismo do último; ou seja, conhecer a biografia do poeta. 
Em posse desses dados, o poema se abriria de outra maneira para 
a leitura, possibilitando sua “quase” decifração. Contudo, outros 
preferem apostar numa radicalização da poética de Celan, que, 
afastando-se da metáfora, indicaria uma “interdição” à interpretação.
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Lacoue-Labarthe, pensando diferente de Szondi e 
de Costa Lima, não acredita nesta decifração quase 
completa. Este quase é fundamental na argumentação 
de Lacoue-Labarthe. Um quase que faz respirar o 
poema pelo que resta a ser decifrado. Não só resta a 
ser decifrado, mas também fica como resto mesmo. Há 
aqui uma impossibilidade, não apenas de decifração 
completa, mas também de uma interpretação total 
do poema. Daí Lacoue-Labarthe falar do interdito à 
interpretação. Interdição que não impossibilita uma 
interpretação, mas faz obstáculo a uma compreensão 
completa de um poema. (BARROS: 2006, 48-49).

Essa interdição de que fala Lacoue-Labarthe também se 
estende à tradução: mas é justamente porque a tradução é impossível 
que o poema solicita traduções (exatamente no plural). O fato é 
que esse exercício de passar pela letra do poema, entrar e sair, num 
moto contínuo, de seu espaço e de seu sopro, mobilizou em mim 
um novo desejo pela escrita, a necessidade de escrever um poema 
meu em homenagem a Celan. Talvez eu tenha sido atingido pelo 
escrevível da sua poesia: valor que Barthes atribui a certos textos, 
em oposição ao legível (texto clássico), e que desloca o leitor de 
sua habitual receptividade (leia-se também: passividade) para 
uma atividade (a escrita ou a re-escrita), um trabalho, sendo “não 
mais um consumidor, mas um produtor do texto” e acedendo “ao 
encantamento do significante, à volúpia de escrever” (BARTHES: 
1992, 38).

Embora estivesse justamente passando pelo que costumo 
chamar de deserto (temporadas pequenas ou longas, geralmente 
muito longas, em que das palavras só conheço a mudez), o desejo 
pela escrita se afirmou e o poema se escreveu. Depois, anexei-o às 
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minhas traduções dos poemas de Celan e entreguei tudo à minha 
amiga, como se o meu próprio poema fizesse parte do trabalho 
tradutório e unisse, numa trama complexa, a leitura à escrita, de 
forma que uma não pudesse prescindir da outra. Esse meu poema, 
intitulado “Rosa-de-Jericó”, fazendo ressoar a rosa-de-ninguém do 
poema “Salmo”, de Celan (2021, 67), e que eu desejava que fosse 
uma homenagem minha a ele, era na verdade já uma retribuição da 
poesia, uma transmigração do texto para a vida:

depois de florescer a
flor
de pedra
de teu silêncio, depois

caem as folhas

cai
o indissolúvel de teu nome
poeta  e os ramos
agora lenhosos
agora punho fechado de
  palavras os ramos
agora
enovelam-se   e o vento

arranca
dor e planta

faz rolar os corpos, ramos
enrolados, faz
fugir ao longo
de tempos   e escarpas

pelo deserto, campos
de mudos corpos
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(numa superfície de poema
a palavra é frágil
porcelana)

mas se cai a chuva
– ela vem –
abrem-se os ramos e
  numa ressureição lírica
dos corpos –
soltam-se os frutos, língua:

a palavra, espécie
que seca
parecendo morta
revive
mais tarde  poeta
(ANDRADE: 2015, 36-37).

Nesse poema, em que eu fazia desaparecer memórias da minha 
infância e da minha mãe, e através das quais eu me ligava ainda mais 
secretamente a Celan, já se anunciava algo que, apesar de minha 
ignorância, se escreveria na forma de uma “palavra começante”:5 
daí brotaria o enigma de um livro e seu jorro. Mas para isso foi 
necessária toda uma travessia com Celan. Em 2006, viajei para a 
França, para ser professor-leitor da Universidade François Rabelais, 
na cidade de Tours. Essa viagem, que deveria ser uma experiência de 
encontro e abertura, acabou revelando-se mais como exílio e solidão, 
cuja condição de estrangeiro terminou por acentuar.

5  “Parole commençante”, expressão de Maurice Blanchot (2011, 59) retirada 
do texto “A besta de Lascaux”. Embora a tradução brasileira tenha optado por 
“palavra iniciante”, preferi uma tradução mais literal, que, parece-me, ilumina a 
força da ideia blanchotiana.
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Foi então nesse quadro pessoal de fragilidade que a força da 
poesia de Celan ressurgiu em mim, fazendo com que eu retornasse 
ao poema que havia escrito em sua homenagem. Nessa nova visita 
ao poema, afirmou-se o desejo de escrever mais dois, para formar 
um tríptico para Celan, conjunto que chamei posteriormente de 
“Salto”, tendo por epígrafe o seguinte verso de Ana Cristina Cesar: 
“[...] e o salto futuro do poeta” (ANDRADE: 2015, 36) – salto que 
era, simultaneamente, o salto mortal do(s) poeta(s) e o salto vital 
da poesia. Os poemas foram escritos num curioso movimento de 
tradução, de interlocução, que costumo chamar roseanamente de 
contrabando das línguas: eu os escrevia em português, traduzia 
em seguida para o francês (a fim de que alguns amigos estrangeiros 
pudessem lê-los) e, a partir das traduções, reescrevia os originais.

Mas para escrever esses novos poemas, senti a necessidade de 
estudar mais atentamente a poesia de Celan, bem como a sua vida. 
Nesse meio tempo, descobri algumas coincidências do destino (le 
hasard?): em 1938, antes da Guerra, Celan havia morado e iniciado 
os estudos de medicina em Tours, a mesma cidade em que eu me 
encontrava; mas após o primeiro ano, não pôde mais regressar à 
França. 

Não sabia ainda eu que Celan seria meu “Pallaksch”, essa 
palavra sem idioma que Hölderlin repetia para dizer tanto sim quanto 
não. Palavra da dúvida e da incerteza, simultaneamente da afirmação 
e da recusa. Não foi sem perigo que, ao mergulhar em sua poesia 
e sua vida, fui confrontado com o que chamo de as identificações 
mortíferas. Caí gravemente doente. Mas como Celan carrega em 
seu nome de batismo também a força da passagem – Pessakh –, 
ele me conduziu também ao desejo de passar, e passá-lo comigo, 
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companheiro de travessia. Dessa forma escrevi o segundo poema, 
que acabou por se chamar “Pessach” (em alusão ao nome do poeta e 
à Páscoa judaica):

nada
por que desistir, você diz

– veja: essa planície
essas
ruas, essa
paisagem secular

não é a minha

e – contudo – 
eis-me aqui, vim
de volta, volvo
ao centro
  do lá

veja: – você diz –
eis a minha cela
  de veludo

ali –   o lápis
ali –  branco nu
ali o rosto lacrado
de minha mãe

paulo as sereias
do Sena morreram
no fogo  das águas

hoje
ninguém pisa
a lâmina de ferrugem
do espelho
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mira: a
passagem pesa –
sem noite nem guia
  – sobre o nada

– mas
nada por que desistir

mira: a beleza
mora ali  lá
na cantiga
que ela nunca cantou

paulo eu
canto o canto
a caminho  de minha mãe
(ANDRADE: 2015, 38-39).

Foi exatamente assim: mirando os abismos – abismos que são 
também os da linguagem –, percebi que era preciso fazer passar, 
urdido ao fio da escrita, o fio do poema, que era o próprio fio da 
vida. Pensando por esse prisma, ao problematizar o “hermetismo” 
atribuído pela crítica à poesia de Celan, o tradutor Mauricio 
Mendonça Cardozo recorre a considerações de Vera Lins, que, num 
ensaio sobre o poeta, “sublinha o fato de que essa linguagem sempre 
aponta para a possibilidade de “uma redescoberta das palavras e da 
existência”. Para a autora, a obra de Celan “tem lugar no reencontro, 
o que, no entanto, só pode acontecer pela travessia dos abismos da 
linguagem”” (CARDOZO: 2021, 14). Pois “[o] poema é solitário. É 
solitário e andante. Quem o escreve, a ele fica entregue” (CELAN: 
1999, 179).
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Podemos dizer então que a afirmativa poética, em 
Paul Celan, sempre talvez afastada da esperança, 
bem como afastada da verdade – mas sempre em 
movimento na direção de uma e de outra –, ainda 
deixa algo, se não a esperar, a pensar, através de frases 
breves que subitamente se iluminam, mesmo depois 
de tudo ter afundado na obscuridade. (BLANCHOT: 
2011, 93).

Era certamente disso que também falava Celan, em seu célebre 
texto “O meridiano”, discurso proferido no recebimento do prêmio 
Georg Büchner, em 1960:

Quando então se pensa em poemas, tomam-se tais 
caminhos com poemas? Serão esses caminhos 
somente des-caminho, des-caminhos de ti a ti? 
Mas ao mesmo tempo são também, em tantos 
outros caminhos, caminhos nos quais a língua se 
torna sonora, são encontros de uma voz com um 
Tu perceptível, caminhos de criaturas, esboços de 
existência talvez, um antecipar-se para si mesmo, à 
procura de si mesmo... Uma espécie de volta à casa. 
(CELAN: 1999, 182).

Eis o que foi preciso: voltar à casa. Ainda que não mais à mesma 
casa. Mas em meu des-caminho, eu carregava a dor e o livro por vir. 
Parafraseando Manuel Bandeira, em seu Itinerário de Pasárgada, 
diria que esse novo lugar, essa nova casa é como um baixo-
relevo, “um baixo-numerado contendo em potência numerosos” 
caminhos, mas onde o “autêntico” caminho “está sempre ausente” 
(BANDEIRA: 1988, 79-80). Penso que, nesse sentido, é somente a 
letra do poema que, por tomar o caminho do impossível, torna legível 
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a própria experiência, de uma forma que nenhuma outra linguagem 
é capaz. Porque a “volta à casa” que deve ser o poema como deseja 
Celan, não é a volta à infância, mas a essa casa sempre ausente, 
porque futura, a essa casa irreconhecível, porque experiência de 
ninguém, experiência indeterminada, mas que está lá, “na forma de 
um “resíduo cantável”” (BARRENTO: 1998, 133). E que me liga, 
me convida ao encontro com o Tu perceptível: tu-poema, tu-Celan, 
tu-letras.

Dessa minha travessia (com Celan), desse meu retorno à casa 
da poesia, deixo aqui, como resto último da experiência, o poema 
que fecha o tríptico “Salto”, e que evoca – em imagens que dialogam 
com o poeta – a poesia como “companheira de saída perdida”, mas 
também como a companheira secreta que sustenta o desejo dessa 
passagem e que resultou no livro O dia sem poeta.

TOURS

peregrino urso em
torno
da noite
 vaga

o que persegues
aqui? um
passo à garra:
em terras batidas
pelo vento
 não há
colmeias nem estrelas

urso urso urra 
o tormento – vim 
ao encontro: eu
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assumo eu
recuso –
eu resisto (peregrino
osso desta   boca)
dar-me ao abraço
das feras

(olhos cegos do mundo, vejo-te
urso
de espessa pelagem:
ferida sobre
 ferida)

vamos: tu
ousas ir-ao-fundo
sem raiz

ainda-e-sempre
estrangeiro
sigo
tua andadura
de esferas

– que
em ti
atravessarei
a ponte dos anos
(ANDRADE: 2015, 40-41).
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DITADURA, TRAUMA E OUTROS 
INFORTÚNIOS: LITERATURA, HISTORIA 

E ENSINO NA OBRA K- RELATOS DE UMA 
BUSCA

Regma Maria dos Santos1

Ao ler a obra K- relatos de uma busca de Bernardo Kucinski 
(2016a) deparei-me, com surpresa, com um autor que já fazia parte 
das minhas referências bibliográficas nos estudos sobre mídia e 
jornalismo. Aos 74 anos Bernardo Kucinski resolveu enveredar-se 
pela escrita literária, fazendo o que se pode chamar de um “jornalismo 
de ficção”.

Bernardo Kucinski é jornalista e professor aposentado da 
USP, escreveu sobre economia, política e jornalismo. Foi assessor 
da Presidência da República no governo Lula entre 2003-2005. Sua 
obra literária K foi lançada em 2011 e foi finalista de vários prêmios 
literários no Brasil e no exterior e já foi traduzida para oito idiomas.

1 Professora da Universidada de Federal de Catalão (UFCAT) Pós-doutorado 
pelo Programa de Pós-graduação em Educação da UFU com visita científica na 
UAB - Universitat Autonoma de Barcelona.
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Kucinski parte de sua experiência familiar para narrar a 
história de um pai em busca do paradeiro de uma filha desaparecida 
no período da ditadura militar no Brasil (1964-1985). O personagem 
K é dono de uma loja e um conceituado escritor de literatura iídiche. 

Não há como deixar de inferir a existência de uma relação 
direta da obra com o escritor Franz Kakfa, a começar pelo próprio 
título. Em um dos capítulos finais, o autor faz uma reflexão a respeito 
dos sobreviventes e ali cita, justamente, a análise que Milan Kundera 
fizera a respeito da obra de Kafka, chamando atenção para o fato 
de que ele não se inspirou nos regimes totalitários, mas sim na sua 
experiência familiar e no medo que tinha do julgamento do seu 
próprio pai. Ele diz:

Em O Processo, Joseph K. examina seu passado até 
os ínfimos detalhes, em busca do erro escondido, da 
razão de ser processado. No conto “O veredito”, o pai 
acusa o filho e ordena que se afogue. O filho aceita 
a culpa fictícia e vai se atirar ao rio tão docilmente 
quanto mais tarde Joseph K. vai se deixar executar 
acreditando que de fato errou, pois disso era acusado 
pelo sistema. [...] Milan Kundera chamou de 
“totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos 
de culpabilização desvendados por Kafka. Nós 
poderíamos chamar o nosso de “totalitarismo 
institucional”. (KUCINSK: 2016a, 155-156).

A ideia que defendo ao escrever este texto é que hoje, falar de 
tempos sombrios por meio de relatos jornalísticos ou da história não 
dá mais conta de afetar o outro. Só a literatura, o cinema e outras 
artes têm esse potencial, por sua liberdade narrativa, de cortar e 
entrecortar, tecer e entretecer as tramas e os traumas que, talvez só 
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possam ser compreendidas ou explicadas por meio da imaginação, 
do devaneio e do solavanco que provocam em posturas acomodadas 
e/ou cristalizadas.

Na primeira página do livro há uma advertência ao leitor: 
“Caro leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” 
(KUCINSKI: 2016a, 11), chamando atenção para o caráter ficcional 
da obra, mas também por tratar de fatos que afetaram a ele e sua 
família. Albuquerque Júnior ao abordar as diferenças entre a História 
e a Literatura aponta que:

A História seria discurso que fala em nome da 
razão, da consciência, do poder, do domínio, da 
conquista. A Literatura estaria mais identificada com 
as paixões, com a sensibilidade, com a dimensão 
poética e subjetiva da existência, com a prevalência 
do intuitivo, do epifânico. Só com a literatura ainda se 
pode chorar. (ALBUQUERQUE JR.: 2017, 49).

Bernardo Kucinski como narrador antecipa, em suas citações, 
a condição de quem não se sente confortável com sua situação de 
escritor, mas não se nega a fazer o que é necessário. Como se isso 
se tratasse de um “dever de memória”. Em relação a este conceito, 
Guazzelli assim o define: 

[...] o Holocausto constitui um modelo para aqueles 
que, através de suas memórias, denunciaram os crimes 
perpetrados pelas ditaduras latino americanas; [...]
as vítimas da ditadura vinham a público e contavam 
suas lembranças, que se transformavam em matéria 
prima da indignação, dando impulso às transições 
para democracia. (GUAZZELLI: 2010, 48).
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Nesse sentido, História, Literatura e testemunho, se constituem 
como narrativas a respeito de traumas vividos e se prontificam a 
ser um caminho para o aprofundamento de práticas políticas mais 
democráticas. No livro Os Visitantes2 (2016b) Kucinski narra seu 
encontro com um dos leitores do livro que pontua ter gostado da 
forma como dá voz aos personagens, tendo contado oito vozes. Este 
aspecto polifônico da obra amplifica ainda mais sua complexidade 
como narrativa literária.

Dividido em 29 (vinte e nove) textos curtos o livro é narrado, 
na maioria das vezes, em nome do pai. O personagem que nomeia 
o livro é observado e descrito na busca de sua filha e é representado 
com uma fragilidade e uma força constantemente contrastadas.

A obra inicia com uma narrativa, em primeira pessoa, na qual 
o autor relata receber, ainda hoje, correspondências em nome da 
irmã. Importante destacar que, em nenhum momento da narrativa 
aparece o nome da irmã, assim como o de seu pai, chamado apenas 
de K. O narrador declara a emoção que sempre o assalta cada vez 
que algumas destas cartas com nomes de bancos, hotéis, companhias 
aéreas, chegam a sua residência:

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe, 
que foi sequestrada, torturada e assassinada pela 
ditadura militar [...] O nome no envelope selado 
e carimbado, como a atestar a autenticidade, será 
o registro tipográfico, não de um lapso ou falha do 
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. 

2  Conforme consta na apresentação, este livro forma um díptico com seu 
antecessor K – Relatos de uma busca. Nesta obra os personagens de K procuram o 
autor para registrar queixas, apontar erros, acusa-lo de macular imagens de quem 
não tem como se defender, ameaça-lo, condená-lo por omissões. Kucinski também 
trata da recepção de K pelos jornais e críticos que o ignoraram.
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Sim, a permanência de seu nome no rol dos vivos 
será, paradoxalmente, produto do esquecimento 
coletivo do rol dos mortos. (KUCINSKI: 2016a, 15).

Este preâmbulo, impresso em itálico como uma justificativa 
de porque o livro está sendo escrito é datado de 31/12/2010. Nesse 
momento, o autor ainda não fora informado de que a Comissão 
da Verdade, criada no governo Dilma Rousseff em 2011, havia 
conseguido uma possível resposta sobre o paradeiro de sua irmã e do 
seu esposo desaparecidos.3

Outro aspecto interessante da obra se refere à perspectiva 
ficcional adotada pelo autor, não apenas nas escolhas narrativas, 
mas também na criação verossímil de fatos que nunca aconteceram. 
No livro Os Visitantes, Bernardo Kucinski narra o encontro com 
Lourdes, que veio até ele agradecer por ter publicado uma carta que 
nunca existiu, fora completamente inventada por ele. Diz o autor:

3  No vol.3 da Comissão Nacional da Verdade, encontramos o seguinte depoimento 
do ex-delegado Cláudio Guerra : “Eu me lembro muito bem do casal, Ana Rosa 
Kucinski/Ana Rosa Silva e Wilson Silva, por conta de um incidente no caminho 
entre a rua Barão de Mesquita e a usina. Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar 
seus corpos. Os dois estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas 
marcas de mordida no corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem 
não tinha as unhas da mão direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. 
Não havia perfuração de bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morte por 
tortura é muito mais desumano. Eu não prestava muita atenção nos cadáveres que 
transportava. Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O problema 
é que, quando estávamos indo do Rio em direção a Campos, já quase chegando 
lá, bem naquela reta da estrada, o Chevette que viajávamos simplesmente pegou 
fogo. Os corpos do casal não tinham sido afetados pelo incêndio do carro. O que 
fizemos? Simplesmente saímos do veículo. Naquela época não havia celular, era 
tudo mais difícil. O sargento Levy pegou carona até um telefone público, ligou 
para usina [Usina Cambahyba] e eles vieram nos resgatar na estrada. (BRASIL: 
2014, 1649).
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Minha surpresa nessa altura da conversa transformou-
se em espanto. Ela tomara a carta como tendo sido 
realmente escrita pelo Rodrigues trinta anos atrás e 
encaminhada ao outro que estava em Paris. O Mateus, 
braço direito do Marighella, também! Incrível! Um 
texto que inventei da primeira à última linha! Pensei: 
como é possível, uma pessoa como ela, que conhece 
a fundo tudo o que aconteceu, tomar uma fabulação 
por documento? [...] Eu a ouvia estupefato. A carta 
inventada não só virara documento como adquirira 
vida própria, criara novos fatos. (KUCINSKI: 2016a, 
45).

A partir destas considerações iniciais proponho a analisar duas 
partes do livro intituladas: “Um inventário de memórias” e “As ruas 
e os nomes”. O primeiro por abordar a possibilidade de acesso a 
uma memória individual a partir de fotografias e o segundo por tratar 
da memória coletiva expressa nas ruas por meio das placas que as 
nomeiam. Posteriormente discuto as possibilidades de tratar do tema 
no ensino de História, a partir das proposições de uma história do 
trauma.

MEMÓRIAS E IMAGENS – A FOTOGRAFIA E OS SENTIDOS

Na primeira frase da parte “Um inventário de memórias” o 
autor inicia descrevendo fotografias que estavam desordenadas, 
misturadas com cartas e negativos. O personagem K encontrou 
a caixa azul, que podemos inferir relacionar-se a um estado da 
melancolia (blues), atrás de sua enciclopédia de iídiche. Para o pai 
era como se a filha a tivesse ali colocado de propósito só para ele 
encontrar, como se quisesse manter com ele um diálogo.
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Ao começar a ver as imagens, K se depara com o fato do quanto 
ignorava a vida da filha. Encontrou cenas comuns, mas algumas delas 
eram surpreendentes para ele. O pai reflete sobre o fato de nunca ter 
pensado que as fotografias pudessem despertar emoções tão fortes.

Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros 
de um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou 
retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali 
estão fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e 
sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu 
um que de fantasmagoria nas fotografias dela já 
morta, um estremecimento. (KUCINSK: 2016a, 109).

Ao ver a foto da filha com o irmão do meio lembra-se de uma 
cena no Jardim da Luz quando o irmão a empurra dentro do lago a 
humilhando. K encontra também fotos de formatura, e outra na qual 
parece estar evidentes os seus sentimentos de uma angústia extrema. 
Conforme Pollack:

Além dos acontecimentos e das personagens, podemos 
finalmente arrolar os lugares. Existem lugares da 
memória, lugares particularmente ligados a uma 
lembrança, que pode ser uma lembrança pessoal, mas 
também pode não ter apoio no tempo cronológico. 
Pode ser, por exemplo, um lugar de férias na infância, 
que permaneceu muito forte na memória da pessoa, 
muito marcante, independentemente da data real em 
que a vivência se deu. Na memória mais pública, 
nos aspectos mais públicos da pessoa, pode haver 
lugares de apoio da memória, que são os lugares de 
comemoração. (POLLACK: 1992, 202).

K deparou com duas fotografias que ele levara ao delegado 
denunciando o desaparecimento da filha e, usou as mesmas para 
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apresentar a um médico do Rio de Janeiro que se dispôs a reconhecer 
desaparecidos políticos que foram observados por ele nas sessões de 
tortura. A função do médico era impedir que o torturado morresse 
antes de revelar o que os militares queriam saber. O médico não 
reconheceu sua filha nem o marido, mas K sentiu que ele ficara 
perturbado. Na caixa azul encontrou também a foto da filha com o 
marido que ele nem chegou a conhecer.

Enquanto separa as fotografias K afunda-se mais em seus 
pensamentos: “Não encontra nenhuma fotografia da filha na 
companhia da mãe ou do pai ou do irmão mais velho. Era como 
se ela não tivesse tido mãe nem pai, apenas irmão.” (KUCINSK: 
2016a, 109). Quando a filha nasceu o irmão mais velho já havia ido 
para o Kibutz em Israel. A mãe era apática, a filha nasceu na guerra e 
ela vivia assombrada com a ideia de que sua família fora chacinada 
na Polônia. 

Mas o pior foi chegar à conclusão de que nunca havia montado 
um álbum da filha. “Todas as famílias compilavam álbuns assim, 
menos a sua.” (KUCINSK: 2016a, 111). Do filho mais velho e o do 
meio havia álbuns, fotos com crianças sorridentes, mas da filha nada, 
sequer uma moldura. Chega a pensar que a mãe achava a filha feia 
por isso não fizera um álbum. 

Ao refletir sobre esses registros K constata que: 

Trouxera da Europa um álbum de retratos naqueles 
tons marrons enevoados de sépia que emanavam 
certa magia. Retratos dos pais, do tio Beni, que 
depois fora lutar no Exército Vermelho, dos irmãos 
em Berlim, da velha casa em que moravam em 
Wlockawek. E as fotografias dos amigos literatos, 
o grupo todo reunido, em Varsóvia. [...] Lembrou-se 
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que na duas últimas folhas vazias a mulher colocara 
retratos dos filhos, não mais que dois ou três, e uma 
fotografia da primeira neta. Mas nenhum retrato da 
filha. (KUCINSK: 2016a, 112).

K observa também fotos tiradas em Parati no ano de 1966, 
percebia nessas fotos a fragilidade da filha, mas também sua 
serenidade e maturidade, parecia estar vivendo um bom momento. 
Oito anos após, K tenta adivinhar qual seria a última imagem da 
filha. Em outras imagens via o rosto abatido, o olhar apertado, o 
desamparo, como se estivesse preparando pra viver o pior.

O último parágrafo do capítulo é bastante revelador do 
sofrimento do pai que agora tenta encontrar a filha, primeiro em suas 
memórias. K conjectura:

[...]se tivesse levado ao tal médico do Rio um álbum 
inteiro com fotografias da filha, desde o seu nascimento 
até a véspera da desaparição, acompanhando toda 
a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ele a 
teria reconhecido e esclarecido o que aconteceu. 
Mas ele não tinha um álbum de fotografias da filha. 
Tão ocupado com a literatura e seus artigos para os 
jornais, disso nunca havia cogitado. (KUCINSK: 
2016a, 112).

A fotografia mostra, na perspectiva da memória individual, 
sentimentos, expressões e provoca sensações de acordo com o tempo 
em que são revisitadas. Nesse caso, por mais que ele encontrasse 
fotos da filha, sempre faltava aquela em que estivessem juntos, 
aquelas que comporiam um quadro temporal diacrônico da vida dela. 
A culpa o faz pensar que se tivesse se dedicado menos a literatura 
talvez tivesse despendido um pouco mais de seu tempo para conhecer 
a filha. Mas, infelizmente, não há mais como saber.
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“SE ESSA RUA FOSSE MINHA”4 – MEMÓRIA COLETIVA NOS 
ESPAÇOS PÚBLICOS

A memória organizadíssima, que é a memória 
nacional, constitui um objeto de disputa importante, 
e são comuns os conflitos para determinar que datas 
e que acontecimentos vão ser gravados na memória 
de um povo. Esse último elemento da memória 
- a sua organização em função das preocupações 
pessoais e políticas do momento mostra que a 
memória é um fenômeno construído. Quando falo 
em construção, em nível individual, quero dizer que 
os modos de construção podem tanto ser conscientes 
como inconscientes. O que a memória individual 
grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o 
resultado de um verdadeiro trabalho de organização. 
(POLLACK: 1992, 204).

O subtítulo aqui em destaque refere-se a uma matéria que 
trata da pesquisa de estudantes do ensino fundamental sobre o nome 
de uma das ruas da cidade do Guarujá. Uma das principais ruas da 
cidade leva o nome de um traficante de escravos e assassino de um 
inglês. As crianças fazem uma pesquisa profunda e apresentam na 
Câmara Municipal da cidade o pedido de mudança, mas não são 
atendidas.

Este fato aproxima-se bastante da narrativa apresentada na 
parte do livro “As ruas e os nomes” que selecionamos para tratar da 
memória coletiva. Do que fica dessa memória e como ela também é 
significativa em relação a quem detém o poder.
4  Neste vídeo há uma matéria sobre o estudo dos nomes de rua na cidade de 
Guarujá e a atuação dos estudantes que pesquisaram a biografia de quem a nomeia. 
<https://www.facebook.com/alexandre.piqui/videos/2202221603136681/>. 
Acesso: em 03 set. 2018.
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K fora convidado a ir ao Rio de Janeiro para uma homenagem 
prestada por um vereador de esquerda a 47 desaparecidos políticos 
no Brasil. O loteamento era longe e o próprio vereador espetou 
estacas com os nomes, sem maiores informações. Conforme o autor: 
“A homenagem tinha a função pedagógica de lembrar às futuras 
gerações a importância da democracia e dos direitos humanos [...] 
discursos e placas procurando atribuir ao desperdício de tantas vidas 
um significado posterior” (KUCINSK: 2016a, 150).

K demorou a encontrar as placas de sua filha e do genro. E, mais 
uma vez aqui, aparece a fotografia. Ele pede que alguém o fotografe 
junto à placa. Agora percebe a importância desses registros.

Ao ver o nome do loteamento K sente-se ultrajado. O nome 
“Vila Redentora” o faz lembrar justamente o nome que os militares 
deram ao golpe militar. Mesmo assim acalma-se e chega a conclusão 
de que o importante é a homenagem. No entanto, este fato o fez 
pensar a respeito das placas que nomeiam as ruas, e estranha nunca 
ter se dado conta disso antes.

A partir daí K passa a lembrar-se de nomes de rua e a refletir 
sobre isso. Recorda-se da Rua Fernão Dias, que já lhe contaram 
foi um caçador de índios e escravos fugidos; Av. General Milton 
Tavares de Souza, de quem nunca esqueceria o nome e sabia ter 
sido o criador do DOI-CODI onde fora morto Herzog. O considera o 
Himmler brasileiro, numa comparação com os nazistas.

Cada placa que via, a partir de então, estimulava sua reflexão. 
Ao passar pela ponte Rio-Niterói não pode deixar de ler o nome 
Costa e Silva, homenageando o ditador que baixou o AI-5. A partir 
daí faz comparações com a Alemanha, a Polônia, os EUA, onde, para 
ele seria inconcebível dar nomes de Goebbles, Al Capone, dentre 
outros. Diz o autor
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K está revoltado. Ainda vitupera mentalmente quando 
atingem no centro do Rio a grande avenida Getúlio 
Vargas. Esse era civil. K. até chegou a simpatizar 
com ele – o pai dos pobres dos seus primeiros anos 
de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de polícia, o 
Filinto Muller, um sanguinário. Matou e torturou 
muita gente. Só faltava uma rua Filinto Muller. Vai 
ver, em algum lugar tem, pensou K. (KUCINSKI: 
2016a, 152).

Bastou uma rápida pesquisa no Google para confirmar que 
em várias cidades brasileiras há ruas com nome de Filinto Muller, 
Cuiabá, Dourados, Bonito, Taboão da Serra e até em São Bernardo 
do Campo – SP.

A questão mais profunda a partir do reconhecimento desta 
realidade brasileira é levantada por K em relação ao costume de aqui 
homenagear bandidos, torturadores, golpistas como se fossem heróis. 
Em contraposição a isto cita que outros países fazem o oposto, como 
na Polônia, na França.

No caminho de volta K depara-se também com o nome 
da principal autoestrada do país – Via Dutra, pelo que sabia era 
democrata, mas também general e antissemita. “Cassou os deputados 
comunistas e dificultou a entrada dos refugiados da guerra judeus 
[...]. Mas não matou nem desapareceu com ninguém, que se saiba”. 
(KUCINSKI: 2016a, 153).

No livro Os visitantes o autor narra um telefonema que dera ao 
editor da revista da ADUSP, Pomar, que aproveitou para questionar 
o tratamento de democrata dispensado a Dutra, e envia ao escritor 
a dissertação de mestrado que escreveu sobre o tema. Segundo 
Kucinski:
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Pomar é de uma estirpe de militantes de esquerda, 
pai, filho, neto, todos. [...] Pomar se insurgiu, embora 
educadamente, porque sua tese visa a desconstrução 
do que chama mito democrata de Dutra. Contudo, 
a própria tese mostra que em todo o governo Dutra 
houve tão somente quatro mortes, todas em confrontos 
abertos, ao reprimirem greves com a brutalidade 
então costumeira, e nenhum desaparecimento. Seu 
título: Democracia intolerante. Portanto, democracia, 
ainda que intolerante. Pensei: cada qual com suas 
dores [...] (KUCINSKI: 2016b, 153).

Kucinski releva as informações de quatro mortes em confronto 
aberto, a forte repressão aos grevistas, a colocação na ilegalidade do 
Partido Comunista, e nos leva a acreditar que manterá sua visão a 
respeito de Dutra, como um democrata. 

A memória coletiva que se perpetua nas ruas, placas, prédios 
públicos, por meio de nomeações que nada têm de inocentes, 
reforçam, no imaginário popular, a memória dos vencedores e 
uma cultura política que prefere a omissão e o “deixa pra lá” ao 
enfrentamento das questões polêmicas.

PARA ALÉM DA LITERATURA E DA MEMÓRIA: O ENSINO 
DE HISTÓRIA

Pela urgência posta na construção da História do Brasil na 
contemporaneidade acreditamos ser pertinente tratar dos temas 
relativos à memória dos traumas coletivos no ensino fundamental e 
médio. Teixeira da Silva e Schurster (2016) elaboraram interessantes 
reflexões e propostas a esse respeito. Para estes autores, mesmo 
após o período da Guerra Fria (1945-1991) práticas de massacres e 
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genocídios se mantiveram em muitos países. Os acordos, realizados 
no pós-segunda guerra, que envolvia desarmamentos nucleares, 
valores multiculturais, religiosos e étnicos, convivem ainda lado a 
lado com trágicas histórias de golpes, ditaduras em diversos países 
do globo. 

Essa nova ordem mundial convive ainda, segundo os mesmos, 
com tragédias que não se acreditava que pudessem se repetir. Dentre 
estas os autores citam os massacres na Bósnia (1995), Kosovo (1998) 
e Macedônia (2001), que se localizam na Europa. Lembram também 
do genocídio em Ruanda (1994) e no Sudão (2003). Os grupos 
neonazistas alemães e americanos também são lembrados, embora 
se pensasse que a divulgação dos horrores do Holocausto impediria 
a formação de tais agrupamentos. 

Estas constatações levam os autores a pontuar a necessidade 
de atualizar, com urgência, os currículos da educação básica e o 
ensino médio, a partir de um novo campo denominado “pedagogia 
do ensino dos traumas coletivos”. Este campo possibilitaria ampliar 
reflexões sobre os direitos humanos e a cidadania, para além das 
atuações políticas nos órgãos institucionais.  

Como observamos na obra K – Relatos de uma busca, a ditadura 
e suas práticas, tais como a censura, prisões ilegais, assassinatos, 
exílios, perseguições políticas, fechamento de partidos políticos e 
desaparecimentos, criaram traumas coletivos, com feridas profundas 
que não foram curadas. Esclarecem os autores que: “O termo 
“trauma”, nesse caso, é retirado de seu lugar de origem, a psicanálise, 
e trazido para a história, no intuito de auxiliar os historiadores na 
compreensão desse passado que não quer passar”. (TEIXEIRA DA 
SIVA; SCHURSTER: 2016, 478).
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A literatura e o ensino de História, a partir dela, pode constituir 
uma importante aliança com o propósito de tornar conhecido o 
trauma e permitir com ele dialogar. Conforme Perosa Jr.:

Ademais, o trauma apenas pode ser superado [se tornar 
pós-traumático] com a compreensão dos eventos 
que o ensejaram. A memória desses acontecimentos 
deve ser processada historicamente e juridicamente. 
Encontrar uma posição intermediária entre vítimas, 
perpetradores e expectadores é difícil, mas o esforço 
do historiador nesse sentido é válido na busca por uma 
narrativa com capacidade interpretativa. (PEROSA 
JR.: 2018, 201).

A constatação de que os crimes coletivos por motivação étnica, 
de gênero ou religiosa são mais corriqueiros do que imaginamos, 
observam Teixeira da Silva e Schurster (2016) citando a atuação 
do Estado Islâmico e sua perseguição a minorias religiosas, gays, e 
grupos étnicos. 

Os autores consideram ainda que, há uma significativa 
liquidação em massa de pessoas, seja no Oriente Médio, nos 
Balcãs, no Leste Europeu, na Colômbia, México ou El Salvados. 
Esta matança silenciosa e sistemática atinge a também a indígenas e 
negros no Brasil que vivem em comunidades pobres.

Assim, não se trata de, tão somente, uma batalha pela 
memória – centrada na Europa dos anos de 1930 e 
1940 -, como quereriam Huyssen e Lagrou, mas, da 
construção da própria “fala” sobre os genocídios em 
curso e de como “historiar”, onde e como abrir espaço 
nos estudos históricos, para construir tais narrativas 
e do seu impacto, o “trauma resiliente”, sobre as 
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comunidades vitimizadas, evitando, desta forma, um 
tremendo equívoco eurocêntrico. A historiografia 
do Holocausto deve ser estudada por oferecer 
exemplos – desde o trabalho da memória “viva” dos 
sobreviventes, os “testemunhos”, até a construção 
narrativa do fenômeno e a produção de filmes, peças 
teatrais e romances, além de monumentos e museus, 
para um campo fundamental e novo da história 
dos traumas coletivos. (TEIXEIRA DA SIVA; 
SCHURSTER: 2016, 747).

A leitura da obra de Bernardo Kucinski pode ser uma das 
referências para o ensino dos traumas na recente História do Brasil. 
Os dois capítulos analisados apresentam dimensões da memória 
individual e coletiva expressa em cartas, fotografias e relatos, bem 
como numa memória coletiva que coloca nas ruas nomes de homens, 
em sua grande maioria, detentores do poder e portadores de uma 
verdade excludente, expressa por pressões sociais e de classe.

Nesse sentido, entendemos que é importante falar dos 
traumas da ditadura, do nazismo, mas também de outros traumas 
e genocídios, como o de Ruanda, dos negros e jovens do Brasil, 
da população carcerária, dos índios, que bravamente resistem há 
séculos. Falemos sobre o fascismo que renasce, revigorado contra 
as conquistas do pós-guerra, contra os direitos humanos e a favor de 
“escolas sem partido”, das quais se pretende excluir o pensamento 
crítico e a reflexão na produção do conhecimento. A literatura é um 
dos caminhos mais sensíveis para esse fim.

Para finalizar, conforme Teixeira Silva e Schurster (2016): 
“Quando tratamos especificamente do ensino de história de traumas 
coletivos [...]. Procuramos compreender, de forma profunda, como 
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essas feridas do passado foram causadas e como elas refletem 
diretamente no tempo presente de determinadas sociedades”. 
(2016, 748). Este é o desafio para os historiadores, professores e 
pesquisadores da nossa história recente, refletir sobre essas feridas 
utilizando a documentação que estiver a seu dispor. K- relatos de um 
busca é uma forte narrativa sobre os traumas individuais e coletivos 
na ditadura brasileira.

REFERÊNCIAS

ALBUQUERQUE JR., Durval M. História: a arte de inventar o 
passado. Bauru-SP: Edusc, 2017.

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade: Relatório: Volume 
III: Mortos e desaparecidos políticos / Comissão Nacional da 
Verdade. Brasília: CNV, 2014. 1996 p. Disponível em: <http://cnv.
memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_3_digital.
pdf>. Acesso em: 12 nov. 2021.

GUAZZELLI, Dante Guimaraens. O dever de memória e o 
historiador: uma análise de dois casos brasileiros. Revista Mosaico, 
v. 2, n. 4, 2010, p. 46-68.

KUCINSKI, Bernardo. K: relatos de uma busca. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016a.

______. Os visitantes. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b.



326 Regma Maria dos Santos

PEROSA JR., Edson José. A narrativa de eventos traumáticos na 
história do tempo presente: os desafios para o historiador. Diálogos, 
v. 22, n. 1, (2018), 190-204.

POLLACK, Michel. Memória e Identidade Social. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p. 200-212.

TEIXEIRA DA SILVA, Francisco Carlos; SCHURSTER, Karl. A 
historiografia dos traumas coletivos e o Holocausto: desafios para 
o ensino da história do tempo presente. Estudos Ibero-Americanos, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 
Brasil, v. 42, n. 2, mayo-agosto, 2016, p. 744-772.



327UM BICHO DA TERRA, DE AGUSTINA BESSA-LUÍS: 
URIEL-GABRIEL DA COSTA OU AS CISÕES DA CONSCIÊNCIA 

UM BICHO DA TERRA, DE AGUSTINA BESSA-LUÍS: 
URIEL-GABRIEL DA COSTA OU AS CISÕES DA 

CONSCIÊNCIA 

Rodrigo Valverde Denubila1 
 

No mar, tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida; 
Na terra, tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 
– Camões (I, 106, grifo nosso). 
 

INTRODUÇÃO 
 
 Esta reflexão se debruça sobre a biografia romanceada Um 

bicho da terra, da importante escritora portuguesa Agustina Bessa-
Luís. Nessa obra, a autora investiga, em primeiro plano, a camada 

1 Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU). Pós-doutorado pela UNESP de Araraquara.
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existencial e psíquica do filósofo português Uriel-Gabriel da Costa – 
Gabriel é o nome católico; Uriel, o judeu. Nasce em 1585, no Porto, 
Norte de Portugal, cidade onde Agustina Bessa-Luís morou a vida 
toda, e se suicida em 1640, em Amsterdã. 

Sublinha-se que não investigamos os escritos do filósofo 
portuense, mas sim o modo como a biógrafa leu o tempo histórico 
e a vida do biografado. Ao longo do percurso reflexivo, enquanto 
assinala pontos-chave da existência do filósofo nascido em 1585, 
no Porto, cujas ideias influenciaram Baruch Espinoza, ao mesmo 
tempo, inventaria ações históricas empreendidas pela coroa lusitana 
e pela espanhola em relação aos judeus da Península Ibérica. 

O leitor tem diante de si uma obra que interroga mentalidades, 
como a da comunidade sefardita; da Igreja Católica; dos reis da 
casa de Avis, Dom João II, Dom Manuel, Dom João III; do período 
filipino da dinastia de Habsburgo em Portugal com Felipe I, Felipe 
II, Felipe III; do liberalismo de Amsterdã do século XVII. Há, pois, 
encadeamento complexo de eventos históricos e de consciência que 
atravessam a vida de Gabriel-Uriel da Costa. Mas existe também 
outra mentalidade fundamental ao percurso empreendido, a da 
autora, a qual está mergulhada pelo aspecto trágico e pela ponderação 
sobre o mal. Uma das características da perspectiva agustiniana 
consiste em investigar a alma dos seres humanos sem respingo de 
idealismos positivos. Tal fato faz com que ela seja vista como cruel. 
Cruel no sentido de oferecer um retrato nu da condição humana e das 
rachaduras da alma. 

Rachaduras demarcadas pelo uso do hífen, mecanismo 
gramatical utilizado pela biógrafa, que representa importante 
sinalização do caminho interpretativo percorrido. O substantivo 
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composto para o nome próprio demarca uma alma cindida entre 
a educação católica empreendida pelos jesuítas, representada 
pela figura do pai Bento da Costa Brandão, e o sentimento de 
pertencimento à comunidade cultural e religiosa judaica, simbolizado 
pela mãe Branca da Costa Brandão. Nessa dicotomia, o ventre judeu 
fala mais alto. Gabriel abandona os planos de ser padre e se converte 
ao judaísmo, o que não significa esquecer a educação jesuítica. No 
plano sócio-histórico, ocorre o aumento da repressão religiosa nos 
anos de atuação do Tribunal do Santo Ofício. Sendo isso um dos 
fatores que faz com que família Costa Brandão saia de Portugal e 
migre para Holanda. Em 1536, Dom João III instaura a inquisição no 
território luso e os primeiros autos-de-fé ocorrem em 1540. 

Agustina Bessa-Luís (1984, 71) realiza sua analítica do filósofo 
portuense como personagem privilegiada para a compreensão de 
um tempo marcado por rupturas sociais e modificações culturais: 
“Gabriel é um dos raros personagens situados numa informação 
etnográfica portuguesa que está apoderado do sentido da tragédia”. 
Nas primeiras páginas do terceiro capítulo, a autora revela o 
mecanismo epistêmico que baliza sua interpretação: 

 
O sentido trágico não é para ele [Gabriel-Uriel] 
resultado duma educação agressiva no intuito de se 
obter controlo sobre o que se chama o lugar dos sonhos, 
cuja figura ideal seria portanto a da passividade; o que 
produzia o sentimento da tragédia era, não a morte 
dos sentidos, mas a fascinação da perda irremissível 
do poder criador, da aptidão a decidir por si mesmo 
como personagem histórica. É aqui se prende todo o 
tema de Uriel, de facto uma falsa teologia ou uma 
teologia da fascinação. (BESSA-LUÍS: 1984, 71). 
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 A alma de Gabriel-Uriel estava dividida entre o télos do 
catolicismo e o do judaísmo. Ambos simbolizam formas de criar 
uma identidade pessoal, bem como atribuir sentido existencial 
a partir da adoção de preceitos característicos das duas culturas 
religiosas. Todavia, entre catolicismo e judaísmo, há a personagem 
histórica que pensa no seu quarto das meditações, logo, interroga-
se e encontra abismos. Depara-se com a história. Nesse processo, 
o debate e o embate entre duas forças existenciais antagônicas 
fomentam a manifestação do trágico na vida e na consciência de 
Uriel-Gabriel da Costa. Trágico enquanto expressão de interrogações 
irreconciliáveis e enquanto ausência de resposta teleológica. Aqui 
está o tema de Uriel, a matéria da obra e a da sua vida, segundo a 
perspectiva agustiniana. 

Antes de empreendermos a percepção do trágico, que baliza 
Um bicho da terra, em um primeiro momento, precisamos de destacar 
dois traços qualificadores da poética agustiniana, quais sejam, o 
aspecto enciclopédico e a importância da dúvida. Ambos fomentam 
a multiplicidade e fazem com que a História e seres históricos 
sejam revistos por tais mecanismos. Após a discussão desses traços 
qualificadores da poética de Agustina Bessa-Luís, realizam-se depois 
apontamentos sobre os percursos de UrielGabriel, outros membros 
da família Costa Brandão e de fatos particulares daquele momento. 

Em movimento de expansão de círculos, caro ao romance 
como enciclopédia aberta, frisa-se que à medida que ocorre o 
inventário dos percursos de uma família de cristãos-novos do século 
XVI e XVII, concomitantemente, acontece a reflexão sobre espaços 
como as cidades do Porto e de Amsterdã, sobre figuras históricas 
da monarquia lusa e espanhola, bem como, em maior grau, em 
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lógica maximalista, de nações como Portugal, Espanha, Holanda e 
Alemanha. No entanto, cada um desses pontos-rizoma é visto por 
uma consciência que assume o limite da percepção. Por sua vez, 
assume a insuficiência para realmente compreender algo fora das 
camadas subjetivas, conforme expresso na primeira sentença da 
biografia romanceada: “O Porto, no século XVII, eu não sei como 
era” (BESSA-LUÍS: 1984, 13, grifo nosso). Ao não saber como era, 
ocorre a multiplicidade de possibilidades de se pensar como o Porto, 
no século XVII, poderia ser, assim como os poderiam ser de Uriel-
Gabriel. 

Em uma espécie de nota de advertência ao leitor toda em 
itálico que abre o romancebiografia, a autora avisa que para escrever 
sobre o filósofo portuense, ela precisa “merecer Uriel da Costa 
antes de encarar a última realidade que é produzir a obra munida de 
significado” (BESSA-LUÍS: 1984, 7). Ou seja, antes de transformar 
uma existência em literatura. Porém, acreditamos que o plural é 
mais condizente com uma obra munida de significados. A escritora 
sublinha quais itinerários percorrerá e como o fará para abordar “o 
tempo de Uriel” (BESSA-LUÍS: 1984, 7). 

Agustina Bessa-Luís (1984) destaca também as insuficiências 
inerentes aos elementos textuais verbais e não-verbais pretéritos 
que pesquisa e usa para entender um tempo e uma vida, haja vista 
a “intervenção silenciosa que reina sobre o arbitrário da obra 
realizada” (BESSA-LUÍS: 1984, 7). O arbítrio da obra dela e dos 
outros. Sublinha-se o termo arbitrário, logo, o caráter do que não 
segue regras ou normas, que não tem fundamento lógico, que 
depende da vontade ou do arbítrio daquele que age, mas, acima de 
tudo, aquilo que não tem uma norma moral de validade universal. 
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Portanto, os restos do passado existentes no tempo presente surgem 
como insuficiência e abertura, pois esses conteúdos estão abertos 
a interpretação, ao arbítrio, de um eu presente em outro tempo 
histórico. Eis um dos mecanismos-chave para a manifestação da 
multiplicidade e da dúvida para se ler uma existência e para se ler a 
obra agustiniana Um bicho da terra. 

 
ENCICLOPÉDICA E INTERROGATIVA AGUSTINA 

 
Conforme apontado, estes dados qualificam a poética de 

Agustina Bessa-Luís: um extenso conjunto literário enciclopédico; 
a força da dúvida construída pela pulverização de interrogações 
ao longo do texto quer literário, quer biográfico, quer ensaístico 
como mecanismo para refutar discursos acabados, o arbítrio de 
toda convenção, bem como para multiplicar vozes. A modulação 
do discurso, a manifestação do limite cognoscente e o acréscimo de 
perspectivas, normalmente, ocorrem pela adoção de orações entre 
parênteses e pela multiplicação de interrogações. 

Esta sentença do narrador de As pessoas felizes, de 1976, 
funciona como roteiro da poética agustiniana: “Não há uma resposta 
que não se possa transformar numa pergunta” (BESSA-LUÍS: 
2006, 90). Ao constantemente transformar respostas em outras 
perguntas, o discurso permanece aberto à medida que ontologias não 
se definem, que não há o estático, mesmo para uma vida acabada, 
logo, o inacabado surge como um dos traçoschave da cosmovisão 
agustiniana. Retomando a nota de abertura, enquanto houver 
leitores de Um bicho da terra e da obra de Uriel-Gabriel da Costa o 
“arbitrário da obra realizada” (BESSA-LUÍS: 1984, 7) continua. O 
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fenômeno da multiplicação acontece tanto pelo lado enciclopédico, 
quanto pelo interrogador. Esses mecanismos estruturantes criam um 
discurso literário exigente, cerebral, múltiplo, como o empreendido 
pela autora portuense. Olhemos esses procedimentos com mais 
detalhes. 

 Agustina Bessa-Luís publica a primeira obra em 1948 e a última 
em 2006. Em quase sessenta anos de produção, a autora revisitou 
muitos fatos e personalidades marcantes da história portuguesa: o 
caso de Dom Pedro e Inês de Castro, Marquês de Pombal, Florbela 
Espanca, Salazar, Fanny Owen, Almeida Garrett, Camilo Castelo 
Branco, Gabriel-Uriel da Costa - apenas alguns exemplos de uma 
lista ampla. Em maior grau, o grande personagem da produção 
agustiniana é Portugal, principalmente, a partir dos finais da década 
de 70, quando assinala, na introdução à Santo António, outra 
biografia-romanceada sobre o santo, a necessidade de adotar lentes 
mais relativistas para a discurso histórico. Ao investigar e inventariar 
aspectos da cultura portuguesa, a romancista efetiva um movimento 
que parte do micro (os objetos, a casa, a província) para o macro (a 
História da nação). Manifesta-se, dessa forma, um traço importante 
daquilo que entendemos por romance como enciclopédia aberta. 

Em Seis propostas para o próximo milênio, no último capítulo 
intitulado “Multiplicidade”, Italo Calvino (1990) discorre sobre o 
romance como enciclopédia aberta retomando Flaubert, Musil, 
Proust, Carlo Emilio Gadda, Goethe, Thomas Mann, George Perec 
para demonstrar os componentes qualificadores dessa estruturação 
romanesca. Identificamos estes pontos presentes na arquitetura 
enciclopédica: a) o romance como método de conhecimento, como 
rede capaz de ligar fatos, pessoas e coisas do mundo; b) a desordem 
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como negação da teleologia e responsável pela feição labiríntica; c) 
o excesso de informação e a ligação entre pontos espaços-temporais 
como tentativa de recriar esteticamente o processo mnemônico; d) 
a acumulação do pormenor; e) o inacabado e o aberto; f) o fracasso 
da ambição de propósitos do romance como enciclopédia aberta 
oriundo do projeto maximalista de abarcar tudo, desde o micro até 
o macro, visando a dar conta de toda a realidade; g) a apresentação 
de conceitos. 

Muitos desses aspectos estruturam Um bicho da terra. A nota 
de abertura representa um aviso de que o leitor está diante de uma 
obra que cria uma rede de conexões entre as muitas existências que 
circundam Uriel da Costa. A imagem de um sistema rizomático 
precisa estar presente na mente do leitor, o que nos ajuda a entender 
pontos da biografia romanceada, como o excesso de informações 
históricas, filosóficas e conceituais. Estamos diante de uma escrita 
caracterizada pela acumulação do pormenor; pormenor esse 
construído por meio da decomposição das cadeias semânticas que 
envolvem as pessoas e as coisas do mundo. Estas podem ser desde 
objetos que ganham histórias individuais, como a emblemática 
cadeira de balanço de Quina, em A Sibila, mas também a rua de uma 
cidade. Ao indivíduo que se interroga, cabe perceber os labirínticos 
caminhos em que as informações se apresentam. 

O primeiro conceito utilizado pela autora é o de presença. 
Ou seja, a forma como a materialidade de um dado permite os 
percursos plurais característicos de um rizoma. Em outras palavras, 
a Rua de São Miguel do Porto estabelece a narrativa dos judeus na 
Península Ibérica. No fim do primeiro parágrafo da obra, avisa o 
narrador: “Este livro trata da presença. Sem ela, tudo era disperso e 
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a cidade não chegava a ser comunidade, lugar onde a vida e a morte 
têm significado” (BESSA-LUÍS: 1984, 13). Presença consiste, pois, 
em compreender como as coisas do mundo (dotado ou não de vida) 
ganham história e, desse modo, passam a ser preenchidas pelo tempo 
e a ocupar espaço. Tudo que materialmente existe deforma a linha 
espaciotemporal, logo, pode ser embebido de significação. Esmiuçar 
existências orgânicas e inorgânicas equivale a notar como coisas do 
mundo e pessoas foram munidas de sentido não ontológico, mas 
sócio-histórico, munidas de história e podem evocar os rizomáticos 
caminhos da memória. O chá de tília e a madeleine causam tal 
efeito no narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 
Toda uma cadeia de acontecimentos se desenrolada através desse 
reencontrar um tempo. Leiamos este trecho de Italo Calvino para 
estabelecermos as relações necessárias: 

 
A rede que concatena todas as coisas é também o 
tema de Proust; mas em Proust essa rede é feita de 
pontos espaço-temporais ocupados sucessivamente 
por todos os seres, o que comporta uma multiplicação 
infinita das dimensões do espaço e do tempo. O mundo 
dilata-se a tal ponto que se torna inapreensível, e para 
Proust o conhecimento passa pelo sofrimento dessa 
inapreensibilidade. (CALVINO: 1990, 126). 

 
No segundo parágrafo do primeiro capítulo de Um bicho da 

terra, o narrador realiza deslocamento similar, quando focaliza a Rua 
de São Miguel, no Porto. Em 1492, cerca de trinta famílias judias 
expulsas de Castela são recebidas nessa cidade portuguesa e passam 
a morar na referida rua nas “casas que a cidade cedera” (BESSA-
LUÍS: 1984, 13). Quem aceita os judeus expulsos de Castela e de 
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Aragão e cobra por isso é Dom João II, lido pela história como o 
príncipe perfeito. Em História de Portugal, Nuno Gonçalo Monteiro 
destaca sobre essa decisão real: 

 
De permeio, em 1492, na sequência da sua expulsão 
das coroas de Castela e de Aragão, o rei aceitou, contra 
a maior parte das opiniões expressas sobre o assunto e 
mediante o pagamento de uma elevada contribuição, 
não só a passagem pelo reino dos judeus expulsos, 
mas ainda a permanência no mesmo de alguma 
centena deles. Embora nem sempre destacado, foi 
um acontecimento marcante da História do reinado, 
pois constituiu o prelúdio para algumas das mais 
relevantes evoluções posteriores da sociedade 
portuguesa. (MONTEIRO: 2015, 204). 

 
Antes de apresentar Uriel-Gabriel da Costa, Agustina Bessa-

Luís (1984) esmiúça os pontos espaço-temporais qualificadores da 
lógica da rede distributiva a partir do nome da Rua de São Miguel. A 
partir da materialidade da presença, elementos são decompostos em 
cadeias de sentido. Essa dinâmica exige que o leitor, constantemente, 
saia do texto como objeto acabado, no caso de uma biografia, a 
narrativa lógica e causal de uma vida e enfrente o texto-rizoma. 
Advém assim o movimento entre a materialidade do texto biográfico 
e o ir além do texto. Entre o ir e o vir de informações, acontece a 
construção da arquitetura do romance como enciclopédia aberta. O 
nome de uma rua conta parte significativa da história dos judeus na 
Península Ibérica. Vamos do micro ao macro. 

Identificar a produção agustiniana como enciclopédica 
consiste em perceber que inventariar, arquivar e preservar são verbos 
fundamentais aos romances de Agustina Bessa-Luís, conforme 
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ocorre em A Sibila, de 1954, obra marcada pelo anseio de registrar 
e de literariamente armazenar o modo de ser da sociedade rural do 
Norte de Portugal em transformação. Há também a retomada dos 
mitos fundantes da nação portuguesa por intermédio da revisitação 
histórica, tal como acontece em Adivinhas de Pedro e Inês. A 
revisitação se efetua, no caso dos romances históricos recentes, para 
apontar os silêncios da História, e não para (re)afirmar a narrativa 
unitária cerzida pela historiografia oficial a partir dos relatos de 
guerras e dos feitos de grandes homens (reis) para a construção da 
História da pátria. 

Salientando a importância da ação de inventariar e de 
guardar, traços do romance como enciclopédia aberta, Um bicho 
da terra inventaria, arquiva e preserva a história dos judeus na 
Península Ibérica, mas também a história da perseguição contra 
eles. Perseguição que os obrigam a se batizarem na fé católica, os 
chamados cristãos-novos ou marranos, como a família de Costa 
Brandão. Conversão que os obrigavam igualmente a esconder sua fé 
real, isto é, o judaísmo. 

Pela escolha estrutural empreendida pela biógrafa, no primeiro 
capítulo, fica claro que antes de conhecer o percurso da família 
Costa Brandão é necessário se atentar à história do povo judeu na 
Península Ibérica. Pontos qualificadores da vida de UrielGabriel, 
como ser criado no cristianismo, abandoná-lo e seguir a religião 
judaica, sair do Porto e ir com a família para Amsterdã para fugir 
da Inquisição faz parte das dinâmicas repressivas contra os judeus 
empreendidas antes mesmo de Gabriel da Costa nascer em 1585. 
Conhecer o antes é fundamental para compreender o hoje. Apenas 
feito esse movimento, somos apresentados aos pais de Uriel-Gabriel 
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da Costa: “Bento da Costa, com sua mulher Branca, dos Roiz da 
Espanha, soberbos do sangue de Judá que lhes correria nas veias, 
tinha morada na referida Rua de S. Miguel, antigo bairro israelita, 
onde as trinta famílias nobres vindas de Castela se instalaram em 
1492” (BESSA-LUÍS: 1984, 15). Antigo bairro israelita por quê? 
Por que não atual? 

 
HISTÓRIA DAS HISTÓRIAS 

 
Para responder às interrogações precisamos adentar à história 

portuguesa, conforme realiza o narrador de Um bicho da terra 
após apresentar a Rua de São Miguel. A vinda dos antepassados de 
Uriel para Portugal e as decisões da família Costa Brandão orbitam 
entre as ações de Dom João II (1481-1495), Dom Manuel I (1495-
1521), Dom João III (1521-1557), bem como as do período filipino 
português (1580-1640). 

As decisões reais alteram o destino da vida dos judeus 
na sociedade portuguesa. Por outro lado, como destacou Nuno 
Gonçalo Monteiro (2015), os judeus igualmente modificaram a 
sociedade portuguesa. Agustina Bessa-Luís (1984) adota similar 
percepção. Um dos argumentos de Um bicho da terra consiste em 
assinalar como a diáspora judaica, no século XVII, acompanhou o 
desenvolvimento do sistema bancário. Esse ponto surge quando o 
narrador discorre Jácome e João, irmãos de Uriel-Gabriel. Aquele 
se torna importante banqueiro em Amsterdã. Com isso ganha espaço 
outro tema constante nas produções literárias agustinianas, isto é, 
o poder do dinheiro como meio de comprar e garantir respeito. A 
lógica bancária significa mecanismo de ascensão e de modernização 
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social. 
A fortuna de Jácome construída em Amsterdã faz com que ele 

termine o romancebiografia quase como um príncipe. Manifesta-se a 
sociologia das virtudes, essencial ao Iluminismo Britânico, segundo 
Gertrude Himmelfarb (2011), em Os caminhos da modernidade. 
Se por um lado, os reais príncipes de Portugal, com sua nobreza 
de sangue, passavam dificuldades financeiras, até a descoberta de 
ouro e de diamantes nas terras da colônia Brasil, riqueza essa que 
cria a ficcional aparência de grandiosidade da monarquia lusa dos 
Bragança demostrada pela construção do Palácio Nacional de Mafra, 
por Dom João V; por outro lado, os barões do dinheiro construíram 
a sociedade de Amsterdã no século XVII por uma lógica liberal e 
monetária. 

O implícito do argumento liberal e materialista recai no fato 
de que famílias sefarditas poderiam ter enriquecido, desenvolvido e 
modernizado Portugal se não tivessem sofrido as pressões católicas. 
Se Dom João III tivesse a mesma percepção de Dom João II o destino 
dos judeus e de Portugal poderia ser outro. Anos mais tarde, Antero de 
Quental identifica o catolicismo como uma das causas da decadência 
lusa. As minas secaram, a independência do Brasil vem em 1822 e 
aqueles que poderiam desenvolver a economia lusa pela lógica do 
capital e pelo liberalismo foram embora e construíram riquezas fora 
da Península Ibérica. Ao português sobra o olhar lançado à África. 
O simbólico pegar o chicote e partir para as colônias africanas 
realizado por Gonçalo Ramires, personagem principal de A ilustre 
casa de Ramires, de Eça de Queirós. 

As decisões de Dom Manuel I e Dom João III, mais duras 
em relação aos judeus, bem como o aumento da educação jesuítica 
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lançam luz, segundo Oliveira Martins, em sua História de Portugal, 
à “velha alma católica” e ao “ódio antigo aos judeus” característicos 
de Portugal devido à presença do ideário jesuíta: 

 
As leis de D. João III, que não deixavam sair do reino 
os judeus sem fiança, leis abolidas por D. Sebastião 
para ter dinheiro com que fosse morrer em África, 
tinham sido revalidadas em 1580 e em 1587 pelo 
Cardeal-rei Filipe I. No tempo do segundo Filipe, a 
pobreza do tesouro obrigara a tributar o sal (1601); e 
os judeus, esperando muito da política mais livre do 
novo rei, ofereceram-lhe cento e sessenta mil cruzados 
pela revogação das leis. Bem ouvidos, cresceram-lhe 
as esperanças. Decuplicando a oferta, pediram uma 
absolvição geral, e que os declarassem aptos, como 
quaisquer cidadãos, para todos os ofícios, cargos e 
honras. Quando o Portugal beato soube que Lerma, 
em Madrid, dava ouvidos às tentações dos judeus, 
a velha alma católica rugiu; e por um momento se 
receou a repetição de cenas antigas. Nem a miséria, 
nem as vergonhas, nem o duro império do soldado 
estrangeiro tinham podido acordar o povo da sua 
indiferença humilde e morta; mas o ódio antigo aos 
judeus possuía ainda o condão de o excitar. Jesus 
seria mais uma vez vendido: os castelhanos eram 
Judas. (MARTINS: 1991, 308-309). 

 
O liberalismo holandês do século XVII fomentam a construção 

da comunidade sefardita de Amsterdã, em escala crescente, desde 
1595. Nesse período, as ações holandesas de invasão do Recife 
brasileiro, bem como de outros territórios portugueses e espanhóis 
são sustentadas pelos interesses judaicos. Os jogos de poder 
empreendidos envolvem ações políticas, econômicas e religiosas. 
Por mais perseguidos que os judeus fossem, eles sabiam como alterar 



341UM BICHO DA TERRA, DE AGUSTINA BESSA-LUÍS: 
URIEL-GABRIEL DA COSTA OU AS CISÕES DA CONSCIÊNCIA 

a balança a seu favor sempre que as situações permitissem. 
Em Um bicho da terra, esses aspectos aparecem por intermédio 

das ações de João quer em Hamburgo, na Alemanha, quer em 
Recife, no Brasil. Outro ponto presente na discussão monetária é 
que a reiterada necessidade de mudança de território, devido as 
constantes perseguições, fizeram com que os judeus desenvolvessem 
o sistema bancário. Foi uma forma deles conseguirem dar liquidez 
ao patrimônio, quando precisassem fugir. Quando os judeus são 
proibidos por Dom Filipe II de vender seus bens e deixar o território 
português, em 1601, há toda uma trama econômica desenvolvida para 
que o capital dos Costa Brandão chegasse a banco de Amsterdã. O 
católico Jorge Mascarenhas, padrinho da mulher de Uriel-Gabriel da 
Costa, Francisca de Crasto, é quem auxilia à família Costa Brandão 
nos disfarces burocráticos para enganar as autoridades monárquicas 
e fazer com que a família deixasse o Porto com algum dinheiro, 
haja visto que os marranos estavam proibidos de sair do reino. 
Determinação essa contrária à anterior possibilidade de emigração 
desde que astronômica multa fosse paga. 

Nesse sentido, Oliveira Martins (1991, 308) destaca: “No 
meio da penúria universal, a antiga mina dos judeus não se esgotara 
ainda: era um úbere que não secava; e os monarcas espanhóis 
seguiram fielmente as tradições da torpe especulação portuguesa.” 
Os judeus foram espoliados tanto pela coroa portuguesa, quanto pela 
espanhola, além de sofrerem com aumento da perseguição religiosa 
pela presença de uma jurisdição eclesiástica. Há, portanto, muito 
por trás da decisão da família Costa Brandão de ir para a Holanda. 
Eles são o micro do macro que acontece com o povo judeu ao 
longo do século XVI e XVII retomando, assim, a lógica crescente 
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cara à poética do romance como enciclopédia aberta. Desse modo, 
precisamos compreender a História presente na história de Um bicho 
da terra, conforme as primeiras páginas da obra põe às claras. 

 Em O príncipe, Maquiavel descreve o monarca centralizador 
típico do período renascentista e as ações que este deve tomar em 
relação à corte, ao exército, à Igreja e aos aduladores. Na história 
lusa, Dom João II ocupa o posto de monarca típico do período 
renascentista. As decisões tomadas visavam ao fortalecimento do 
poder real. Fortalecimento esse ligado ao ganho monetário vindo 
quer das colônias, quer dos judeus. O rei aceita os judeus expulsos 
de Castela e de Aragão, em 1492, após o pagamento de uma soma 
em dinheiro. Nesse momento, os antepassados maternos de Uriel-
Gabriel da Costa imigram para Portugal. 

 No entanto, Dom Manuel I não administrava o reino utilizando 
os mesmos moldes de seu antecessor. Prevalece a força do ideário 
jesuítico, como referido, uma das causas do atraso luso, segundo 
Antero de Quental. Em 1496, Dom Manuel decide pela expulsão 
dos judeus e mouros que haviam recusado o batismo. Em 1497, o 
monarca força o batismo de judeus maiores de 25 anos, aqueles que 
se recusavam eram separados de seus filhos. 

A política de repressão aos judeus amplia-se durante o longo 
reinado de Dom João III. No ano de 1536, estabelece a Inquisição em 
Portugal, logo, a instauração da jurisdição eclesiástica no território 
luso. As atividades do tribunal do Santo Ofício da Inquisição 
começam, em 1539, com a nomeação do cardeal D. Henrique como 
inquisidor-mor. Cardeal esse que será o último rei da dinastia de 
Avis por conta da reviravolta sucessória causa pela morte de Dom 
Sebastião, em Alcácer Quibir, em 1578. Em 1540, realizam-se 
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os primeiros autos-de-fé em território português, bem como o 
estabelecimento da Companhia de Jesus em Portugal. Uma parente 
de Uriel-Gabriel da Costa é queimada pela Inquisição. Branca da 
Costa Brandão, mãe de Uriel, relembra esse acontecimento em 
algumas passagens do romance biográfico. Mas o ponto de viragem, 
responsável por cindir a alma de Gabriel-Uriel, foi quando seu amigo 
António Homem passa a ser caluniado e perseguido pela Inquisição 
a partir de 1611. 

 
É certo que corria o processo de António Homem e 
ele contaminara a consciência dos cidadãos nos Costa 
Brandão. Primeiro trata-se, com toda a evidência, 
dum processo socrático, com acusações de «crime 
nefando», não praticado mas sugerido em trato com 
a juventude [...]. Algo apodrecera no reino encalhado 
de Portugal. E os Costa Brandão empreendiam a 
viagem. (BESSA-LUÍS: 1984, 99). 

 
Shakespeare, Dostoievski e Kafka são escritores de predileção 

de Agustina BessaLuís. Em relação ao autor tcheco, é interessante 
notar a delicadeza com que a descrição do caso de António Homem 
se assimila ao de Josef K. Em O processo, a personagem kafkiana é 
processada e condenada por algo que não sabe. Há todo um universo 
burocrático que aumenta a sensação de condenação absurda à 
medida que Josef K. tenta se defender de uma falta cometida, mas em 
momento algum esclarecida. António Homem sofre de algo similar 
à proporção que o tribunal do Santo Ofício da Inquisição o persegue 
sem uma razão clara, segundo a óptica da autora portuguesa. 

Um conjunto de medidas burocráticas kafkianas marcam 
a história judaica desde a conversão obrigatória até o controle da 
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circulação. Desde 1610 os cristãos-novos estavam proibidos de 
deixar o território português. A romancista portuguesa entende o 
episódio de António Homem como divisor de águas na história dos 
Costa Brandão em Portugal. A família deixa o território luso, em 
1616. Como referido, em maior grau, esse caso abala profundamente 
Uriel-Gabriel da Costa a ponto de ele começar a ter delírios: 

 
– Não me magoem. – Gabriel mostrava os pulsos 
onde dizia haver vestígios duma corda apertada. Os 
longos cabelos, molhados na brisa salgada, colavam-
se às faces pálidas. Não tinha febre, mas parecia muito 
doente. As suas alucinações voltavam, e passava as 
noites inquieto. Gritava que “o atormentavam”, que 
sentia os pés arder sobre tições que o fumo claro, de 
lenha seca, subia até ao peito dele, como uma prova 
da benção de Deus. Era imolado, ao mesmo tempo 
fruto e bicho da terra, entregue ao altar do Senhor 
que recebia a sua oferenda impassível, em horrível 
significação de perdão, atrás de todo o senso, oculto 
para além da noite da razão. (BESSA-LUÍS: 1984, 
101). 

 
É corriqueiro no conjunto literário agustiniano cenas em 

que personagens-chave ficam muito doentes. Após o período de 
enfermidade, elas renascem modificadas. Isso acontece com Quina, 
de A sibila, assim como com Gabriel que começa a se transmutar 
em Uriel, em um processo de abandonar a educação jesuítica para 
abraçar o judaísmo. Dentro da religião judaica, após Deus tocar 
alguém, esse ser precisa mudar de nome, Abrão para Abraão, por 
exemplo. Gabriel para Uriel. 

 Dom João III é sucedido por seu neto Dom Sebastião cujo 
pai o príncipe João Manuel morre enquanto a esposa Joana de 
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Áustria ainda estava grávida do “desejado”. Em 1578, o desejado 
se torna o encoberto. Alcácer Quibir enseja os acontecimentos que 
desencadeiam os sessenta anos de soberanos espanhóis no trono 
português, o chamado período filipino. No capítulo “Os Filipes”, 
escreve Oliveira Martins: 

 
Incontestavelmente Portugal abdicara da 
independência; e a educação jesuítica, consagrando 
o resultado e desgraças do XVI século, apagara para 
todo o sempre a tradição antiga da nobre monarquia 
de Avis, agora perdida pelos desvios das serras 
no sonho de um D. Sebastião transfigurado, como 
os flocos de névoa fugaz ainda errantes nos vales 
augustos, quando o sol vai doirando já as cumeadas. 
(MARTINS: 1991, 307). 

 
Cardeal Dom Henrique sucede D. Sebastião após a morte 

precoce do monarca; todavia, aquele falece em 1580 deixando o 
trono vago. Maria Manuela, tia de Dom Sebastião, era casada com 
Felipe II da Espanha, dessa forma, por direito dinástico, o monarca 
espanhol passa o trono português. Não há, nesse momento, nenhuma 
Aljubarrota. Uriel-Gabriel da Silva nasce em 1585, ou seja, durante 
o domínio espanhol e se mata em 1640, quando Portugal volta a 
ter um rei português com Dom João IV da casa de Bragança. Diz o 
narrador de Um bicho da terra: 

 
De Madrid vinham os administradores, pobres e 
remendados, e partiam carregados de ouro, com 
cem mulas cambaias de tanto peso de haveres, meio 
dados, meio roubados. Não havia zelo nem ordem, 
a corrupção era enorme; fazia-se fortuna com a teria 
de impostos, a inspecção das alfândegas. E os nobres 
ou burgueses sempre pediam mais pela confiança 
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que Castela neles depositava, e Filipe III queixava-se 
amargamente. (BESSA-LUÍS: 1984, 33-34). 

 Ao longo desse percurso histórico, ocorre o esvaziamento das 
finanças portuguesas e espanholas. Oliveira Martins (1991) entende 
que os judeus e a colônia Brasil foram obrigados a pagar a conta 
da expansão marítima empreendida pela casa de Avis, assim como 
as invasões holandesas em territórios portugueses. Em um primeiro 
momento, o que parece kafkiano ganha contornos que delimitam os 
interesses financeiros da coroa por trás das ações contra os judeus, 
já que a monarquia filipina buscava meios de encher os cofres pela 
exploração dos judeus. É nesse sentido que Filipe II de Portugal e III 
da Espanha (1598 - 1621) institui a lei de 1610 que pilhava os bens 
dos judeus. Lei essa que atinge a família de Uriel-Gabriel da Costa. A 
política de extorsão empreendida pela corte de Madrid e pelo conde-
duque de Olivares aumenta ao longo dos anos até se criar a condição 
de revolta para acontecer a restauração da monarquia portuguesa. 

Portanto, em relação ao destino da família Costa Brandão, 
nota-se no polo histórico, as ações de diferentes monarcas; no polo 
cultural e religioso, a construção de uma comunidade sefardita forte 
em Amsterdã com vínculos sociais, financeiros e religiosos. Como 
aponta o narrador de Um bicho da terra, a história judaica equivale a 
uma melodia musical que “se desenvolve em diferentes tons, ligeiros 
ou moderados, redundantes ou dispersos” (BESSA-LUÍS: 1984, 
146). 

Às vezes a melodia desafina produzindo não som agradável, 
mas barulho sem sentido. Tons ligeiros e moderados, redundantes 
ou dispersos qualificam a melodia existencial de Uriel-Gabriel da 
Costa. Sinfonia e réquiem de espaços (Porto – Amsterdã), de pais 
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(pai católico – mãe judia) e de perspectivas religiosas (Catolicismo 
– Judaísmo) facultam a “heterodoxia” qualificadora do filósofo 
portuense, conforme pontua o narrador de Um bicho da terra: 

 A cultura filosófica cristã, sobretudo a que fora 
ministrada pelos jesuítas, assim como a acção da 
filosofia judaica da Idade Média, iam constituir o 
fundamento primordial da heterodoxia que lavrou na 
comunidade amsterdamesa. As tendências cépticas 
que atribuíram ao judaísmo hispânico, empobrecido 
por uma era de perseguição que amadurece a dúvida 
tanto como estimula a resistência, mas a resistência 
sem fé, são afinal a natureza judaica em toda a sua 
verdade histórica. (BESSA-LUÍS: 1984, 195). 

 
O “fundamento primordial da heterodoxia”, as atitudes que 

contrariam padrões, normas ou dogmas estabelecidos estruturam o 
pensamento de Uriel-Gabriel, sendo este, portanto, uma força caótica 
dentro da ordem dos preceitos religiosos, ainda mais em uma religião 
com tantos códigos como a judaica. São 613 mandamentos, dentre 
eles, 365 negativistas e 208 punitivistas. Se Abraão equivale ao ente 
carismático, que obedece ao mando divino sem titubear, conforme 
o episódio do sacrifício de seu filho Isaque; Moisés, por outro lado, 
representa o peso das leis divinas. 

Ordem das leis, dos dogmas que não podem ser abalados pela 
heterodoxia, ao caos das perguntas, das incertezas e das dúvidas, 
por isso: “É de supor quanto embaraço constituíra, no seio desta 
sociedade mítico-comercial, uma pessoa como Gabriel, o anjo 
da desordem” (BESSA-LUÍS: 1984, 103). Sentenças como essa 
conferem densidade semântica ao indivíduo biografado à proporção 
que sinalizam o caminho reflexivo que faz com Uriel-Gabriel da 
Costa seja excomungado duas vezes pela sociedade judaica. Ser 
o anjo da desordem denota ser aquele que porta o desarmônico, o 
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questionamento, a refutação da ordem. Funciona, pois, como força 
caótica. A consciência de Uriel-Gabriel da Costa está mergulhada na 
dúvida, o que faculta o “sentido da tragédia” (BESSA-LUÍS: 1984, 
70). 
 URIEL-GABRIEL E O SENTIDO DA TRAGÉDIA 

 
No início do segundo capítulo de Um bicho da terra, Agustina 

Bessa-Luís (1984, 39) escreve: “Gabriel da Costa assistiu a essa 
tragédia que é amar-se a religião e detestarse a disciplina que ela 
impõe”. Nessa oração, aparecem dois elementos que guiam a leitura 
agustiniana do percurso existencial de Uriel-Gabriel da Costa: o 
caráter trágico e o dogmatismo religioso. Aquele acentua a dúvida; 
este aspira à negação do incerto pela ordem, ou seja, anular a 
interrogação. Em A tragédia grega, Albin Lesky (2006, 21) assinala 
que se a tragédia enquanto fenômenos histórico está presa ao 
contexto da democracia ateniense do século V a.C., por outro lado, 
a concepção de tragédia - como um modo de conceber a existência 
- continua aberta demarcando o caráter trans-histórico do conceito: 
“É da natureza complexa do trágico o fato de que, quanto maior a 
proximidade do objeto, tanto menor é a possibilidade de abarcá-lo 
numa definição”. Não há, portanto, um conceito fechado. Todavia, 
há elementos que o embasam, sendo as interrogações sem resposta 
um desses. Por que peripécias acontecem com indivíduos bons? 

Outro ponto, as personagens trágicas comentem faltas graves, 
em muitos casos, inocentemente, conforme acontece com Édipo. 
O desenlace envolve à punição resultante da transgressão. Na falta 
consciente, acontece o embate entre dois certos que se anulam e 
que se condenam, conforme ocorre em Antígona. Nesta tragédia 
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de Sófocles, há o certo de se seguir as leis do Estado representadas 
por Creonte e há o certo de seguir os deveres religiosos fúnebres 
referentes ao corpo do seu irmão Polinices. Ambos os certos se 
negam e ambos produzem transgressões, a personagem opta pelo 
ritual fúnebre, portanto, sofre a punição do Estado. Antígona está 
certa e errada ao mesmo tempo. Não há solução. Existe, pois, um 
conflito irremediável. Diante da ação trágica, afetos como terror e 
piedade são despertos, relembrando a arquicélebre lição aristotélica. 
Esta ensina também que os heróis trágicos não são totalmente bons, 
nem totalmente ruins, são, sim, totalmente humanos e ao serem 
humanos cometem deslizes e sofrem as ações da contingência. 

Em Hegel e a tragédia, Martin Thibodeau (2015) entende 
que a quebra da metafísica, no mundo moderno, consiste em forte 
elemento trágico. A redenção do sujeito em um outro plano rui e 
as ações históricas ganham mais peso. Acontece a dissociação entre 
divino, homem e natureza, pela perspectiva de Hegel retomada por 
Martin Thibodeau (2015), a partir do dilúvio. Com a queda adâmica, 
Deus passa a ser inatingível, irrepresentável e abstrato – vale retomar 
a antirrepresentativo de Deus pelo judaísmo. O silêncio divino faz 
com que o ser humano se sinta jogado ao acaso. Assim, o elemento 
de desordem passa a ser temido e a ordem almejada. 

A ordem suprema e estática acontece quando o ser humano 
morre e ressuscita no plano divino em que está a força antes inatingível, 
irrepresentável e abstrata e agora atingível, representável e concreta. 
Eis a ordem máxima. O filósofo português foi um dos primeiros, na 
era moderna, a interrogar sobre a imortalidade da alma. Agustina 
BessaLuís (1984) lê a vida e as ações de Uriel-Gabriel da Costa por 
esse ângulo trágico, haja vista que o filósofo português questiona 
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a ordem máxima apontando uma possível ausência de teleologia. 
Esse pensamento fez com que o filósofo fosse excomungado duas 
vezes pelos rabinos da comunidade sefardita de Amsterdã e fosse 
visto como um pária por quase vinte anos. 

A caminhada de Uriel-Gabriel rumo ao suicídio em 1640 está 
atravessada “pelo fanatismo da razão absoluta” (BESSA-LUÍS: 
1984, 103), o qual produz a afirmação dogmática, a construção da 
ordem. Acrescenta-se ao “fanatismo da razão absoluta” o fato de 
que Uriel-Gabriel “estava farto dos «homens de deus» e das suas 
regras de pureza, da sua ortodoxia que encobria uma natureza rígida 
e extremista” (BESSA-LUÍS: 1984, 147148). As argumentações do 
filosófico portuense abala a ortodoxia pela heterodoxia. 

Se há transgressão, há sofrimento. Prometeu tem o seu fígado 
comido todos os dias, Édipo arranca os seus olhos, Antígona é 
enterrada viva. As ações de reprovação lançadas contra Uriel-
Gabriel da Costa e possibilidade de redenção geram outro tema caro 
à Agustina Bessa-Luís: a discussão moral, a relação entre bem e mal. 
Mal lido como o indefinido. Afinal de contas, exigir 39 chibatadas. 
Acabadas o filósofo deveria ser pisoteado por todos os membros 
presentes na Sinagoga. A cena não deixa de causar terror e piedade. 

 
Ao encontrar a sinagoga cheia de gente e ao ser 
exposto ao castigo infame, suportou (talvez até 
com um prazer de concentração, porque a meta dos 
seus dias estava enfim à vista), impassível a todas 
as praxes, retratação pública, chicotadas que teve 
de aguentar seminu e com os sapatos descalços e as 
mãos atadas a uma coluna, a cabeça coberta em sinal 
de expiação e humildade. (BESSA-LUÍS: 1984, 320). 
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A mudança de religião, de país, bem como os questionamentos 
a preceitos religiosos, como a imortalidade da alma, sedimentam 
o destino da personagem. As páginas da biografia romance 
estabelecem o sentido de uma vida que vai se esvaziando à medida 
que se estabelece a “história espiritual” (BESSA-LUÍS: 1984, 67) 
de um povo, de um país e de uma religião. História essa que conduz 
a dois corações: o coração de pedra e o coração de carne. Aquele 
bate no peito das religiões. Pedra como sustentação e como dureza 
dogmática. As palavras de Deus são escritas na pedra. Coração de 
carne bate no peito dos homens que fazem as religiões, que cometem 
faltas e absurdos em nome do bem. Agustina Bessa-Luís (1984) fecha 
a biografia romanceada de Uriel-Gabriel da Costa discorrendo sobre 
esses dois corações tragicamente irreconciliáveis que simbolizam a 
razão moderna e a religião. Dois corações que batiam no peito do 
filósofo: “Ele chegara ao fim da sua interpretação de certa maneira 
messiânica; o coração de carne e o coração de pedra reuniram-se 
numa só espécie, sem contradição e sem confronto” (BESSA-LUÍS: 
1984, 323). Sem contradição e sem confronto dentro da lógica 
interna de Uriel-Gabriel, mas não frente à comunidade. 

A poética agustiniana da dúvida explicita que, em algum 
momento, o sujeito deve interrogar as suas balizas de sustentação, 
aceitar a desordem, a heterodoxia e a angústia da incerteza. Mas 
aceitar a dúvida implica a possibilidade de não mais conseguir 
voltar à ordem. Não nos esqueçamos dos dois certos que se anulam e 
produzem o efeito trágico. Nas páginas finais, o narrador interroga: 
“Quem era o homem sem a sua culpa?” (BESSALUÍS: 1984, 316). 
Sem sua culpa talvez o homem seja um fanático da razão absoluta, 
já que culpa demarca uma falta. Mas é o dano causado consciente ou 
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inconscientemente que faz com que o homem seja um bicho da terra 
tão pequeno. 
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Saul Kirschbaum1

Eu pertenço à raça daqueles, benditos ou malditos, 
que precisam conhecer melhor os recursos de sua 
consciência para viver. 
– Samuel Rawet, Angústia e conhecimento (2008, 
139)

O escritor judeu-polonês-brasileiro Samuel Urys Rawet nasceu 
em 1929 em Klimontów, pequena aldeia polonesa, então distante 
algumas horas de Varsóvia por trem mas agora extinta, imigrou para 
o Brasil em 1936 e morreu em 1984 em Sobradinho, cidadezinha 
brasileira na periferia de Brasília. Rawet tinha cerca de quatro anos 
quando seu pai veio para o Brasil sozinho, com o objetivo de juntar 
dinheiro suficiente para trazer o restante da família, o que veio a 
ocorrer somente três anos depois. Nesse intervalo, a famĩlia enfrentou 
condições muito árduas, à espera das passagens.

1 Doutor em Letras, Programa Língua Hebraica, Literatura e Cultura Judaicas, 
pela FFLCH/USP. Pós-doutor pela Unicamp. 
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Na infância, Rawet cruzou o oceano com sua família, da Polônia 
para o Brasil, rumo ao exílio determinado pelo antissemitismo e pela 
péssima situação econômica a que os judeus estavam submetidos 
no primeiro pós-guerra da Europa Oriental. Sem alternativas, 
fugindo das desumanas condições a que vinham sendo submetidos 
na Polônia após o final da Primeira Guerra Mundial, em meio a 
pogroms2, perseguições e exclusão de muitas atividades econômicas, 
milhares de judeus optaram pela emigração, e muitos deles vieram 
para o Brasil. Jeffrey Lesser registra que nos quatro anos entre 1933 
e 1936, a imigração de judeus da Polônia para o Brasil chegou a 
5.943 indivíduos, representando 48 porcento do total de todos os 
judeus que para cá vieram neste período (LESSER: 1995, 320).

Para podermos avaliar a gravidade da situação, transcrevo o 
registro de Shmuel Ettinger:

O nascimento da independência polonesa também 
foi acompanhado por distúbios antijudaicos. 
Membros das legiões que lutaram pela libertação da 
Polônia, incluindo poloneses dos Estados Unidos, 
invadiram lares de judeus, assassinaram e saquearam, 
estupraram mulheres, rasparam as barbas e os cachos 
laterais dos homens, e realizaram todo tipo de 
perseguição. É verdade que apenas alguns milhares 
foram mortos, mas a selvageria desses atos atordoou 
os judeus poloneses e provocou protestos em todo 
o mundo. Ao saber dos assassinatos, o presidente 
Wilson enviou uma delegação chefiada por Henry 
Morgenthau, um judeu contrário ao nacionalismo 
judeu, para investigar a atitude dos poloneses em 
relação aos judeus, e delegações semelhantes foram 
enviadas da Inglaterra e da França. Esses grupos 

2  Russo: movimento popular de violência, muitas vezes contra judeus.
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encontraram oposição violenta do povo polonês; a 
imprensa nacionalista protestou contra a intervenção 
do “judaísmo internacional” nos assuntos poloneses 
e se engajou em um incitamento brutal contra os 
judeus. (ETTINGER: 1979, 54-955, tradução minha, 
itálico no original).

Dada a gravidade da situação e à falta de recursos, muitos, 
como o pai de Rawet, optaram pela emigração, primeiro só do 
chefe da família, que vinha com o encargo de atingir uma situação 
econômica que possibilitasse a vinda dos demais. É preciso registrar 
que alguns deles simplesmente começaram vida nova na terra de 
acolhimento, abandonando completamente as respectivas famílias. 
Este é o tema de um conto de Rawet, “Réquiem para um solitário”, 
incluído em seu primeiro livro publicado, Contos do Imigrante, de 
1956.

Os Rawet estabeleceram-se no Rio de Janeiro, mais 
precisamente no subúrbio – no início, Leopoldina, depois Ramos, 
Olaria, Bonsucesso. Aqui, Samuel estudou engenharia e especializou-
se em cálculo de concreto, condição na qual participou da construção 
de Brasília; já desde a época de estudante, não obstante, vinha 
desenvolvendo uma copiosa carreira como escritor, tendo produzido 
ficção - principalmente contos, novelas e dramas teatrais – e ensaios 
filosóficos. 

Sem entrar na polêmica irresolúvel a respeito de o que 
caracterizaria qualquer determinada manifestação como judaica3, 
pode-se afirmar que sua obra ilustra bem o espaço de exílio que 
permeia a literatura de expressão judaica no Brasil, apesar de todo 

3  Sobre esta questão, ver, por exemplo, What is Jewish literature?, organizado 
por Hana Wirth-Nesher.
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seu esforço em negar sua condição judaica, de suas rupturas públicas 
com a comunidade judaica. Jacó Guinsburg, em “Os imigrantes 
de Samuel Rawet”, publicado na revista Para Todos em 1957 e 
incorporado à coletânea Samuel Rawet: fortuna crítica em jornais 
e revistas, de 2008, organizada por Francisco Venceslau dos Santos, 
afirma que

Dentre a nova geração de contistas brasileiros, 
Samuel Rawet ofereceu-nos, com seus Contos do 
Imigrante, um livro digno de nota. As narrativas 
aí reunidas trazem o selo de um ficcionista que 
domina as possibilidades atuais do relato curto e as 
utiliza num temário bastante original, pelo menos 
na literatura brasileira. Com efeito esta coletânea 
focaliza, em algumas de suas histórias, aspectos da 
imigração judaica no Brasil e, na verdade, assinala 
o surgimento de jure deste assunto em nossas letras. 
(SANTOS: 2008, 75).

Ao mesmo tempo, constitui uma importante contribuição para 
a literatura brasileira, renovando o gênero conto. A esse respeito, 
Assis Brasil, por exemplo, escreveu em “As viagens de Rawet”, 
prefácio a Viagens de Ahasverus…: 

Em nosso livro sobre a obra de Guimarães Rosa, 
onde propusemos um marco estético para o “novo” 
na literatura brasileira – a referência-base seria o ano 
de 1956 – falávamos na estrẽia de Samuel Rawet 
(Contos do imigrante – 1956) como sendo um dos três 
pontos convergentes de uma nova fase da literatura 
nacional. Claro que algumas almas bem acomodadas 
se espantaram com a referência a um simples livro 
de contos – e de autor estreante – como o deflagrador 
da renovação do gênero entre nós (ASSIS BRASIL: 
2008, 221).
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Também Nelson Vieira chama a atenção para essa proeminência:

Este olhar alienado, investigativo e decentrado 
sobre o mundo, descrito em um estilo hermético, 
denso, perplexo e elíptico, é a contribuição singular 
de Samuel Rawet para a ficção brasileira moderna. 
Entre suas inovações técnicas está o cultivo de um 
ponto de vista propositadamente ambíguo que muitas 
vezes deixa o leitor incerto sobre quem está pensando 
ou falando. Sua prosa desafia a narração naturalista 
e realista porque reside nas arenas da ironia e 
ambiguidade em vez de certeza e de documentação. 
(VIEIRA: 1995, 57, tradução minha).

Já adulto, especialista em cálculo de estruturas de concreto, 
Rawet optou por impôr-se, voluntariamente, um segundo exílio, indo 
morar em Brasília, mais precisamente na periferia – Sobradinho. 
Exílio agora não apenas metafórico, mas bastante concreto. Esse 
abandono do Rio de Janeiro por Brasília, dos amigos com os quais 
convivia pela solidão no planalto, nunca foi muito bem esclarecido, 
sendo até atribuído a perturbações psíquicas graves. Basta lembrar 
que quando morreu de um aneurisma cerebral ninguém deu conta 
de sua falta de imediato, devendo transcorrer alguns dias até que 
alguém percebesse o mau cheiro que exalava de seu apartamento. 
Rawet foi sepultado em Brasília, no Cemitério Campo da Esperança, 
em 26 de agosto de 1984. Somente cinco anos depois, em 16 de 
setembro de 1989, a família promoveu sua exumação e transportou 
seus restos mortais para o Rio de Janeiro, onde foi enterrado no 
Cemitério Comunal Israelita (BAZZO: 1997, XXV).

Nesta trajetória, primeiro de aceitação, depois de busca 
voluntária do exílio, Rawet tentou separar-se de tudo o que havia de 
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judaico em sua vida – primeiro de sua família, com a qual rompeu 
por questões de herança4, depois da comunidade, que julgava 
“mineralizada”5. Possivelmente, era criticado e rejeitado por causa 
de suas opções sexuais. 

Passou uma temporada em Israel, a trabalho, mas sentiu-se 
vítima de “rasteiras profissionais numa sociedade competitiva”6 (em 
contraste com uma sociedade ética que, talvez Rawet pensasse, os 
judeus tinham a obrigação de construir, e que identificava com Buber 
e Spinoza). Em suas próprias palavras, “uma especulação sobre este 
pêndulo [entre o “Burguês Integral” de Marx e o “Doente total” de 
Freud] só pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em que 
a ação da consciência se desenvolve na linha da grande tradição 
judaica, que não é bem a de um ritualismo estreito, nem um sórdido 
comércio, estereotipado pela propaganda antissemita” (RAWET: 
2008, 143).

Até a adolescência, Rawet teve uma profunda vivência 
judaica: na Polônia, estudou num heder – quarto, câmara; escola de 
primeiras letras no sistema educacional religioso que vigorou entre 
os judeus - e foi alfabetizado em ídiche, numa atmosfera hassídica7 
4  Ver RAWET: 2004, 157-158.

5  Em 1977 Rawet publicou o artigo “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga 
da mironga do kabuletê” na revista Escrita, para “fazer minha declaração pública, 
a quem interessar possa, de meu desvinculamento completo e total de qualquer 
aspecto relacionado com a palavra judeu, familiar ou não”. (RAWET: 2008, 191)

6  “Em março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas 
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar 
o Jardim das Oliveiras (vi do terraço do King David Hotel) e a doença de Martin 
Buber, que anulou o pedido de uma visita”. (RAWET: 2008, 141, itálico no 
original)

7  “Só muito tempo depois é que fui dar importância àquilo, que estava ligado a um 
movimento que Martin Buber andou estudando – o Hassidismo – um movimento 
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em que a religiosidade incorporava e totalizava todos os aspectos do 
quotidiano; já no Brasil, continuou sendo observante dos preceitos 
religiosos até os quinze anos. Separar-se do judaísmo, então, pode 
ser equivalente a separar-se de si mesmo. O exílio internalizado. 
Esse é o ponto marcante de sua literatura. Suas personagens estão 
em constante movimento, mas em errância; afastando-se de algo, 
mas sem um destino preciso. Ao mesmo tempo, são personagens 
divididas, em permanente luta consigo mesmas, na vivência de 
um conflito que sempre deriva de uma visão ética do mundo. Não 
obstante os contínuos esforços para negar sua judeidade, marcas 
evidentes dela aparecerão em praticamente toda sua obra literária. 
Em seu primeiro livro publicado, por exemplo, Contos do Imigrante 
(1956), metade dos dez contos lá reunidos tem como protagonistas 
judeus – com os quais o autor se solidariza – em rota de colisão com 
suas famílias e comunidades.

Por outro lado, é bem sabido que Rawet em nenhum 
momento aderiu a quaisquer ideários políticos; durante seus anos 
de universitário de engenharia, não teve nenhuma participação 
em política estudantil. Como disse seu amigo Ary Quintella em 
entrevista a Nelson Vieira, “uma das poucas posições políticas de 
Rawet era seu ódio declarado ao nazismo e sua visão de mundo 
totalitária e etnocêntrica” (VIEIRA: 1995, 64, tradução minha). 
Por isso, também não praticou a chamada “literatura engajada”. 
Não obstante sua profunda preocupação ética, jamais pôs sua pena 
explicitamente a serviço de qualquer causa social ou política, talvez 
por compreender que o escritor que o faz fala apenas para quem já 
religioso da Europa Oriental, e que chegou a ter uma importância enorme para 
mim, filosófica inclusive”. (SANTOS: 2008, 430, depoimento a Flávio Moreira 
da Costa)
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está convencido daquilo que ele tem para dizer. Basta lembrarmos 
o comentário do próprio Sartre – o mais importante defensor do 
conceito –, de que o quadro Guernica não trouxe sequer uma alma 
para o lado republicano da guerra civil. 

De qualquer forma, a obra de Rawet é permeada de manifestações 
de empatia para com a situação dos menos favorecidos. O conto 
“Reinvenção de Lázaro”, uma narrativa estruturada em apenas dois 
parágrafos, exemplifica bem essas posições. Foi publicado em O 
Terreno de uma Polegada Quadrada, em 1969, quando o autor ainda 
vivia no Rio de Janeiro. 

O protagonista, Yehuda Bitterman, é um escritor que, “numa 
tentativa desesperada de libertar-se de um sentimento caótico 
de totalidade”, resolve “dar andamento à história de Tião que o 
atormentava nos últimos tempos. Ou mais corretamente a sua 
possibilidade de narrar o episódio de Tião” (RAWET: 2004, 305). 

Trata-se, expressamente, da própria viabilidade da literatura, de 
um questionamento sobre a possibilidade de narrar. Da possibilidade 
de sair da totalidade do si-mesmo para acolher a idéia da existência 
de outrem, do seu direito a uma vida autônoma. Da responsabilidade, 
enfim, do escritor em face do mundo que o rodeia e do qual tira a 
matéria-prima de sua escritura. É de se notar que frequentemente 
Rawet utiliza-se da ficção para refletir sobre os temas de seus ensaios, 
como se pode ver no trecho a seguir, em que, de certa forma, oferece 
conselhos ao escritor alienado – ou a si mesmo:

A velha que devora a maçã. Uma velha que morde 
seu pedaço de eternidade. Ah, a gramática, a lógica, 
uma certa concisão ou uma concisa prolixidade. 
Eis um objeto, transforma-o em palavras, precisas, 
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adequadas, de preferência agradáveis, cuidado em 
não chocar sensibilidades ou valores, controla a 
imaginação, esconde os andaimes, revela apenas o 
resultado e ficaremos todos contentes com a oferta e a 
aceitação do ilusório. (RAWET: 2004, 307-308).

A autoironia de Rawet em “A reinvenção de Lázaro” se faz 
presente já no nome do protagonista. Yehuda Bitterman significa, 
em ídiche, Judeu Amargo. Como não ver em um escritor com 
esse nome uma projeção do próprio autor, uma autorreferência – 
ele que era conhecido como amargo e antissocial -, prisioneiro de 
uma condição judaica que o dilacera, dividido entre um judaísmo 
“abstrato”, fundamentalmente ético, inspirado em Martin Buber, em 
cujos escritos havia aprendido “os primeiros elementos positivos de 
judaísmo”, em contraste com uma vivência “concreta”, voltada para 
interesses materiais, que só lhe havia mostrado elementos negativos? 
(RAWET: 2008, 141). O fato de Spinoza ter sido excomungado pela 
comunidade judaica de Amsterdã reforçará sua decisão de afastar-se 
voluntariamente. No mesmo fôlego, Rawet rejeita as contribuições 
de Marx e Freud.

De início, Yehuda fantasia que poderá cumprir sua tarefa a 
partir de um alheamento dos- objetos, que com prazer “manipularia 
o humor inerente a toda situação desde que desligada dele mesmo, 
com sensualidade se entregaria ao deleite de uma procura harmoniosa 
de palavras, uma sucessão de ritmos e encantamentos” (RAWET: 
2004, 305). O que é dizer que poderia compor uma obra de arte 
que falasse de forma neutra de realidades exteriores a ele, não dele 
mesmo, reduzindo-a a seus aspectos puramente estéticos (RAWET: 
2004, 305). Mas quando tenta começar a escrever, tem seu impulso 
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estancado. Obedecendo a uma necessidade inelutável, levanta da 
cadeira e olha pela janela; só vê destruição e abandono:

Um pequeno jardim maltratado antes do muro baixo 
encimado por uma grade de ferro. No outro lado da 
rua principiavam a demolição de uma casa velha para 
erguer mais um edifício de apartamentos. Quando 
olhou, dois operários se equilibravam sem proteção 
sobre uma parede espessa e a golpes de marreta iam 
desbastando a alvenaria quase empedrada de mais 
de meio século. Um choque repentino de veículos 
seguido de gritos, vidros estilhaçados e zoada de 
multidão lhe chegou da rua do Carmo. (RAWET: 
2004, 305-306).

Destruição e abandono interiorizados, que o deixam em um 
impasse.

Não pode não escrever. Yehuda vivencia a necessidade de narrar 
como um chamado. Refere-se a essa missão como “o ofício que não 
era propriamente ofício, mas que se lhe impunha involuntariamente, 
contrariando outras atividades, seus gestos cotidianos, seus impulsos 
em direção a uma clara e esfuziante euforia do puro gosto de viver” 
(RAWET: 2004, 306). Um chamado que o descentra, que o desloca 
de si mesmo. Uma responsabilidade, para falarmos como Emmanuel 
Lévinas8. Podemos imaginar que também para o autor real, Samuel 
Rawet, engenheiro de profissão - para quem a literatura nunca foi 
uma fonte de renda, que teve que vender imóveis de sua herança para 
custear a publicação de seus escritos -, escrever era um ofício que se 
lhe impunha involuntariamente.

Como romper esse impasse? Yehuda só vislumbra uma 
8  “Responsabilidade que é resposta ao imperativo do amor gratuito, que me vem 
do rosto do outro onde significa ao mesmo tempo o abandono e a eleição de sua 
unicidade”. (LÉVINAS: 1998, 5, tradução minha)
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possibilidade: andar um pouco, sair de casa - ou seja, da totalidade 
do si mesmo - para um longo passeio pela paisagem urbana do Rio 
de Janeiro, na expectativa de que, ao voltar, “conseguisse articular 
alguma coisa no papel” (RAWET: 2004, 306). 

Mas esse passeio, logo descobrirá, não poderá ser em direção 
ao conhecido, terá de ser uma errância que acolha o inesperado. 
Do qual não se retorna intacto. Ao invés de procurar o amigo que 
morava logo ali, na esquina da Bento Lisboa, Yehuda tomará a 
direção contrária, que resulta, no fim das contas, em uma escavação 
no fundo de si mesmo. Como diz o narrador, “ao passar pela sinagoga 
ainda ouviu os restos de uma cantilena que lhe era familiar e que 
inundara a infância” (RAWET: 2004, 306). Será que o “sentimento 
caótico de totalidade” está ligado a uma visão religiosa do mundo, 
reminiscência de uma vida de observância que abandonara na 
adolescência? Sentimento de religiosidade, para falar como Buber? 
Agora não há mais dúvida de que Yehuda é judeu e que está afastado 
da prática judaica religiosa há muitos anos, tal como Rawet. 

No texto que Yehuda quer escrever, o protagonisa é Tião, 
um operário braçal. Durante o passeio, Yehuda pode enfrentar o 
verdadeiro obstáculo que o impede de escrever – interroga-se sobre 
o significado de Tião para ele: “Quem ou o quê era na realidade 
Tião para ele, Yehuda Bitterman? Que forma de simpatia, simpatia-
afinidade, simpatia-identificação, poderia encontrar para dar-lhe a 
exata dimensão?” (RAWET: 2004, 308). 

E se dá conta de que ele, Yehuda, é Tião, 

seu bloco de mármore, sua roupa em farrapos, sua 
fome, seu espanto diante das figuras que emergem, 
esboçadas, de outros blocos, figuras que irão adornar 
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uma cova, figuras trabalhadas por homens de valor, 
destros no manejo de suas ferramentas, homens 
tirando anjos de um bloco de pedra, coisa supérflua, 
penduricalho a ser lançado sobre sete palmos de 
terra, medida precisa de um fim que não pede grandes 
indagações. (RAWET: 2004, 308-309).

De fato, ao regressar a seu quarto, o protagonista muda 
radicalmente de posição, decide abandonar todas suas notas, ou 
seja, desfazer-se de seus preconceitos: “Yehuda amassa as folhas 
de anotações, rasga algumas em branco ainda, lança os dois livos à 
sua direita sobre a cama, chuta a cesta debaixo da mesa, e resolve 
contar a história de Tião no momento em que percebe que ele era 
Tião” (RAWET: 2004, 309). Ou seja, indo em direção ao outro, 
identificando-se com esse operário preto, ajudante de caminhão. 
A mudança de uma perspectiva puramente estética para uma 
preocupação ética para com o outro, que não é mais algo meramente 
exterior, mas que agora lhe diz respeito.

“Reinvenção de Lázaro” é o título do conto que Yehuda 
Bitterman se sente chamado a escrever, para contar a história de Tião. 
E também, naturalmente, o título do conto que Samuel Rawet se sentiu 
chamado a escrever para contar a história de Yehuda Bitterman, num 
jogo de mise-en-abîme. Em ambos, a mesma estratégia narrativa: 
um narrador onisciente em terceira pessoa, com frequentes inserções 
de discurso indireto livre e monólogo interior. Mais uma vez, Rawet 
manipula a linguagem de forma a muitas vezes deixar o leitor em 
dúvida em relação a quem está falando ou pensando. 

Por quê esse título? Como de outras vezes, creio eu, Rawet 
se inspira em passagem do Novo Testamento. Sua última coleção 
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de contos, publicada em 1984, virá a se chamar Que os mortos 
enterrem seus mortos, alusão ao dito de Jesus a um discípulo que 
pedira permissão para ir enterrar seu pai antes de largar tudo para 
segui-lo (Mateus, 8:22). 

Mas a Bíblia cristã fala de dois Lázaros. Um, o mais conhecido, 
é o irmão de Marta e Maria, cuja morte e ressurreição é narrada no 
capítulo 11 do Evangelho de João. Avisado por elas que o amigo 
estava gravemente doente, Jesus retarda sua vinda a Betânia até 
passarem quatro dias de sua morte, para evidenciar sua divindade 
e, assim, fazer que o povo acredite nele. “Eu sou a ressurreição e 
a vida. Quem crê em mim, ainda que morra viverá” (João, 11:25). 
Lázaro volta à vida.

Mas há também a parábola do rico e do mendigo, descrita no 
capítulo 16 do Evangelho de Lucas (versículos 19 a 31). Nesta, um rico 
se veste de púrpura e linho e, todos os dias, se regala esplendidamente. 
Uma vida de opulência. À porta do rico jaz um mendigo, coberto de 
chagas, também chamado Lázaro, que apenas desejava alimentar-se 
das migalhas que caíam da mesa do rico. Quando o mendigo morre, 
é levado pelos anjos para o seio de Abraão, para o paraíso. Pouco 
depois morre o rico, mas é levado para o inferno. Atormentado pelas 
chamas, aquele que em vida era rico levanta os olhos e vê, ao longe, 
Abraão e Lázaro. Suplica a Abraão que mande Lázaro molhar em 
água a ponta do dedo para refrescar sua língua. Abraão lembra-
lhe que em vida o rico recebera seus bens e Lázaro seus males; e 
agora ambos estão sendo recompensados. E que há um abismo entre 
o paraíso e o inferno, de sorte que é impossível para qualquer um 
passar de um lado para o outro. O rico pede então a Abraão que faça 
Lázaro ressuscitar e dar testemunho aos cinco irmãos daquele, para 
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que se arrependam, ao que Abraão responde que se os irmãos do 
rico não ouvem a Moisés e aos profetas, também não se deixarão 
persuadir se alguém ressuscitasse dentre os mortos. 

Neste ponto, talvez a segunda história se comunique com a 
primeira: se não basta alguém ressuscitar para que o povo se deixe 
persuadir, é possível que o ato de Jesus tenha sido em vão.

A conexão entre os dois Lázaros não se dá apenas através do 
nome do protagonista. As duas histórias falam de morte e ressurreição, 
e a ambientação em frente a um cemitério é muito apropriada. Mas 
este Lázaro não ressucita. 

Note-se que na parábola o mendigo tem nome, Lázaro, enquanto 
que o rico é simplesmente “certo homem rico”, o evangelista não 
achou necessário preservar seu nome. Note-se também que não há 
qualquer sugestão de opressão, não está de nenhuma forma dito ou 
aludido que o rico explorava os pobres. Como no conto de Rawet, 
“Rico era rico porque era rico e estava acabado” (RAWET: 2004, 
310-311), reflete Tião. Podemos apenas supor que, se os ricos 
irmãos do rico que morreu se arrependessem, dedicariam parte de 
suas riquezas para amenizar o sofrimento dos pobres, a aflição dos 
leprosos. 

O pecado do rico, enfim, é apenas o de ser rico em um 
mundo habitado por pobres, e nada fazer a respeito. Viver uma vida 
de conforto e opulência voltada para si mesmo é viver uma vida 
destituída de sentido. Então, é necessário reinventar Lázaro para 
restituir à vida um sentido ético.

Mas também é destituída de sentido a vida do operário Tião, 
que carrega imensas pedras das quais os artistas retirarão anjos 
perfeitos. Frustrado, Tião lembra que “em criança amassara muito 
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barro, fizera bonecos, com palito de fósforo furava os olhos e rasgava 
a boca, depois deixava no sol para endurecer, mas nunca saíam 
lisinhos, ficava sempre um rachado na cara, na cabeça” (RAWET: 
2004, 310). A imperfeição que contamina todas as obras do homem 
comum. Agora, Tião inveja profundamente aqueles artistas, que se 
dedicavam a um trabalho que fica, pelo qual “deviam ganhar um 
dinheirão [...] vai ver inda tinham automóvel” e que “podiam ver, 
dois quatro anos depois, o anjo plantado no mesmo lugar” (RAWET: 
2004, 310). Enquanto que de seu trabalho, além de mal pago, nada 
ficava, nada sobrava.

Dialogando com o Novo Testamento, com a tradição católica 
de adornar túmulos com estátuas de anjos, e com a condição social 
do operário brasileiro, Rawet estabelece conexões de sua literatura 
com culturas, línguas e religiões distintas. E permite ao leitor 
visualizar em que sentido o escritor judeu Yehuda Bitterman é o 
operário remotamente católico Tião. Pois a narrativa do escritor pode 
ser acusada das imperfeições que assinalam a escultura em barro do 
operário. Também aqui Yehuda funciona como alter ego de Rawet, 
que se dizia arrasado face aos “gigantes nordestinos”, a ponto de 
em alguns períodos deixar de escrever; “eu achava que diante de 
Rachel, Graciliano, Jorge, Zé Lins, Jorge Amado, eu não tinha nada 
a dizer”, declarou em entrevista a Flávio Moreira de Costa em 1972. 
(SANTOS: 2008, 431-432)

Mas também nos informa de sua visão sobre a “verdadeira” 
obra de arte. Assim como o escultor talentoso tira anjos da pedra 
bruta carregada pelo ajudante de caminhão, o grande escritor tira sua 
narrativa da vida bruta carregada pelo operário. Não obstante, nem 
um nem outro são capazes de, com sua obra, melhorar em nada a 
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vida de outrem. A obra de arte permanece, mas não passa de “coisa 
supérflua, penduricalho a ser lançado sobre sete palmos de terra”. 
Como Tião reflete, amargo, nas últimas linhas do conto, “tudo aquilo 
feito por um homem que morre, para outro, que já morreu” (RAWET: 
2004, 312). 

A escolha do prenome que é parte do título, “Lázaro”, também 
pode ser visto como uma ironia: o nome vem do hebraico El”Āzār, 
“Deus é minha ajuda” ou “Deus socorreu”. O que resta para um 
simples operário, carregador de pedras, é esperar pela ajuda divina.

Mas, sem dúvida, “feito por um homem”, negativa de qualquer 
transcendência. Vemos aí reafirmada a posição ética de Rawet, sua 
preocupação com a questão social que aliena o operário de seu 
trabalho mas, ao mesmo tempo, sua consciência da impotência 
da obra literária como instrumento de transformação do mundo. 
E também da primazia do humano, de sua visão do homem como 
criador de valores, como consciência ética autônoma. No conto em 
foco, isso pode ser evidenciado no trecho em que o autor/personagem 
consulta suas notas a respeito de como deverá desenvolver a trama:

Olha as notas. O que não deveria aparecer na história, 
apenas ser sugerido. Situação do operário e a intuição 
de uma transcendência. Aspiração a condições 
melhores de vida mas ao mesmo tempo aspiração a 
alguma coisa que não sabia definir e que nada tinha a 
ver com a condição católica difusa e inconsciente de 
sua infância. (RAWET: 2004, 308).

 
Como dizia Abraão na parábola do Novo Testamento, “se não 

ouvem a Moisés e aos profetas, tampouco se deixarão persuadir, 
ainda que ressuscite alguém dentre os mortos”. Valerá a pena, 
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então, reinventar Lázaro? Ou o que resta é exilar-se, geográfica e 
psicologicamente?
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