
 O FANTÁSTICO 
COMO GÊNERO 

E MODO 
ATEMPORAL

F e r n a n d a A q u i n o S Y L V E S T R E

C i d o R O S S I

o r g a n i z a d o r e s



O FANTÁSTICO 
COMO GÊNERO E 

MODO ATEMPORAL





Fernanda Aquino SYLVESTRE
Cido ROSSI

(organizadores)

O FANTÁSTICO COMO 
GÊNERO E MODO 

ATEMPORAL 

Uberlândia – MG
2023



Copyright © 2023
Fernanda Aquino SYLVESTRE

Cido ROSSI

Todos os direitos reservados.
O FANTÁSTICO COMO GÊNERO E MODO ATEMPORAL

1ª Edição - DEZEMBRO 2023 
Projeto Gráfico: Wellington Donizetti 

Arte da Capa: Wellington Donizetti 

CORPO EDITORIAL
Kenia Maria de Almeida Pereira (Universidade Federal de Uberlândia (UFU)
Fernanda Aquino Sylvestre  ( Universidade Federal de Uberlândia (UFU)
Nelson Luís Ramos ( UNESP/ São José do Rio Preto)
Paulo Cesar Peres de Andrade ( Universidade Federal de Uberlândia (UFU)
Claudia Fernanda de Campos Mauro (UNESP/Araraquara)
Josilene Pinheiro-Mariz ( Universidade Federal de Campina Grande( UFCG)
Flávia Andrea Rodrigues Benfatti (Universidade Federal de Uberlândia (UFU)
Elisabeth Gonzaga de Lima _ Universidade Estadual da Bahia ( Uneb)

As opiniões e os conceitos emitidos, bem como a exatidão, adequação e procedên-
cia das citações e referências, são de exclusiva responsabilidade dos autores.
É proibida a reprodução total ou parcial | Impresso no Brasil / Printed in Brazil

A comercialização desta obra é proibida
E-book para download gratuito

S985o
SYLVESTRE, Fernanda Aquino; ROSSI, Cido;  Organizadores

O FANTÁSTICO COMO GÊNERO E MODO ATEMPORAL

A 1ª ed / Uberlândia–MG: Editora Pojetium, 2023.

268p.; il.; 4881kb

ISBN: 978-65-998201-5-1

1. Literatura fantástica ;      2. Modo e gênero;    3. Vertentes do Insólito;

I. SYLVESTRE, Fernanda Aquino;  II.  Cido ROSSI;

IV. Título
CDD 800



Apresentação
Fernanda Aquino SYLVESTRE

Cido ROSSI

Sobre Algumas Manifestações Sonoras Dos 
Fantasmas

Silvia T. ZANGRANDI

O Fantástico Horrífico E A Inadaptabilidade 
De Lovecraft Revisitada

Lúcio REIS FILHO

E Se...? Configurações Do Retrofuturismo Na 
Literatura Fantástica

Alexander Meireles da SILVA

Virginia Woolf, “A Haunted House”: Vórtices 
Espácio-Espectrais 

Luciana COLUCCI

O Pântano Da Tristeza Como Representação 
Literária Da Depressão Em A História Sem Fim, 

De Michael Ende
Débora Furtado MORAES

Fernanda Aquino SYLVESTRE

SU
M

Á
RI

O

7

11

33

59

87

123



Ensinar Literatura Fantástica Em Uma 
Perspectiva Sul-Sul

Josilene PINHEIRO-MARIZ

A Violência, O Racismo E O Sagrado: O Gótico 
Em Contos De Flannery O’connor

Fernanda Aquino SYLVESTRE
Cynthia Beatrice COSTA

O Morro Dos Ventos Uivantes E Catherine 
Earnshaw: Faces Góticas E Melancolia

Luciana COLUCCI
Fernanda Aquino SYLVESTRE
Cinthia Raquel de Castro SILVA

Aulë
Cido ROSSI

Autores

155

185

207

233

259



7APRESENTAÇÃO

APRESENTAÇÃO

As narrativas insólitas, em seus mais variados modos e gêneros, 
têm envolvido tanto leitores quanto espectadores – um fenômeno de 
longa data, que descende das narrativas orais de cunho maravilhoso, 
como contos de fada e outras manifestações do folclore, o que abarca 
vampiros, bruxas, monstros, gênios, dragões, demônios, seres 
mitológicos e outras tantas personagens intrigantes, misteriosas e 
assustadoras que habitam um universo no qual nos confrontamos com 
o impossível. A literatura, o cinema e a televisão têm se apropriado 
desse universo e o subvertido, desdobrando-o em um sem-número de 
facetas: da repulsiva criatura do Frankenstein de Shelley aos robôs 
da ficção científica de Asimov, do Nosferatu de Murnau às recentes 
releituras de Drácula; dos horrores de Maupassant e Poe, passando 
pelas figuras mágicas de Tolkien, à fantasia contemporânea de 
Salman Rushdie, Neil Gaiman, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro e tantos 
outros, provando que o interesse pela fantasia reinventa-se cultural 
e historicamente ao longo do tempo. Pensando nessa permanência 
dos diversos “fantásticos” e na sua extensão para diversos suportes, 
o livro O Fantástico como gênero e modo atemporal acolheu textos 
do fantástico de maneira ampla, em suas diversas manifestações 
artísticas.
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O texto Sobre Algumas Manifestações Sonoras Dos Fantasmas, 
de Silvia T. Zangrandi, investiga um aspecto negligenciado das 
narrativas fantasmagóricas: a voz do fantasma. Em O Fantástico 
Horrífico e a Inadaptabilidade de Lovecraft Revisitada, Lúcio Reis 
Filho busca entender como Lovecraft fala a outras épocas, bem 
como a relevância de sua obra na contemporaneidade, mergulhando 
no fantástico horrífico e na inadaptabilidade de Lovecraft para o 
cinema. Alexander Meireles da Silva, no texto E Se...? Configurações 
do Retrofuturismo na Literatura Fantástica aborda o retrofuturismo, 
partindo da discussão sobre seu entrelugar para em seguida destacar 
o modo como ele vem sendo trabalhado por meio da literatura, das 
histórias em quadrinhos e dos jogos de RPG no Brasil. Em Virginia 
Woolf, “A Haunted House”: vórtices espácio-espectrais, Luciana 
Colucci faz um estudo do espaço no conto “A Haunted Hause”, 
mostrando como a escritora inglesa redesenha a maquinaria gótica 
walpoliana. O texto O Pântano da Tristeza como representação 
literária da depressão em A História Sem Fim, de Michael Ende, 
escrito por Débora Furtado Moraes e Fernanda Aquino Sylvestre, 
discorre sobre os efeitos do Pântano da Tristeza em Artax e como 
esses efeitos podem ser considerados uma representação metafórica 
da depressão. Josilene Pinheiro-Mariz, em Ensinar literatura 
fantástica em uma perspectiva Sul-Sul, apresenta possibilidades 
de ensino da literatura fantástica de maneira decolonial, a partir de 
narrativas indígenas. No texto A Violência, o Racismo e o Sagrado: 
O Gótico em Contos de Flannery O’Connor, Fernanda Aquino 
Sylvestre e Cynthia Beatrice Costa discutem esses temas em contos 
da escritora, assim como a construção do humor negro e da ironia 
usados como recurso estético por O’Connor em suas narrativas. 
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Luciana Colucci, Fernanda Aquino Sylvestre e Cinthia Raquel de 
Castro Silva, no texto O Morro dos Ventos Uivantes e Catherine 
Earnshaw: Faces Góticas e Melancolia, debatem as temáticas do 
gótico e da melancolia para mostrar a complexidade configurativa e 
a profundidade psicológica da protagonista Catherine Earnshaw. Por 
fim, em Aulë, Cido Rossi aborda a importância da personagem Aulë, 
divindade do panteão criado por J. R. R. Tolkien em O Silmarillion, 
para o universo ficcional desse autor.

Fernanda Aquino SYLVESTRE
Cido ROSSI

organizadores
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01
SOBRE ALGUMAS MANIFESTAÇÕES 

SONORAS DOS FANTASMAS

Silvia T. ZANGRANDI

1. Breves observações sobre os fantasmas 
contemporâneos

Segundo Carl Jung, há uma crença difusa na existência de seres 
feitos de ar ou sopro que rondam os seres humanos. Um dos topos 
mais associados à literatura fantástica é certamente o fantasma. Em 
todas as literaturas de todos os tempos e lugares, essa presença é 
paradoxalmente viva: os fantasmas povoam o imaginário humano 
porque são a manifestação da vida humana além da morte. No século 
XX, o elemento irreal é aceito sem causar espanto, admiração ou 
incredulidade: o século recém-concluído reage com o repertório 
fantástico tradicional, reconhece a interseção dos planos real e 
imaginário da experiência e a relação ambígua existente entre os 
dois planos, neutraliza os efeitos assustadores e, consequentemente, 
o fato incomum vivido assume fins libertadores para quem o relata. 
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O fantasma, que é substancialmente um elemento de estranheza e 
desconhecido, não vem de fora ou de longe, mas está intimamente 
ligado ao familiar, pois, para dizer com Bloch (1994), é uma entidade 
que pertencia ao mundo dos vivos. Para a contemporaneidade, a 
relação com o fantasma implica um momento de reapropriação do 
inconsciente: a história de fantasmas da segunda metade do século 
XX quer privilegiar a busca pelo mundo interior e o si mesmo.

Quem pensou que, após a descoberta do inconsciente por 
Sigmund Freud, os escritores teriam perdido interesse nas histórias 
de fantasmas, uma vez que o lado misterioso da mente humana seria 
mais intrigante do que uma figura inconsistente que se move entre 
as salas de um palácio desabitado, estava errado. Na verdade, como 
sabemos, as presenças fantasmais continuam a atrair a atenção de 
muitos escritores do século XX mudando, porém, a perspectiva: a 
atmosfera está entre nostalgia, angústia e comédia, as descrições 
realistas contrastam com a situação irreal e com o absurdo da 
situação. Tudo isso nos deixa confusos: é assim que o fantasma 
se torna porta-voz dos pesadelos e tensões da modernidade. Um 
conto longo que exemplifica maravilhosamente essa condição é “Ti 
trovo un po’ pallida” (2007), de Carlo Fruttero, um conto cerebral 
que atrai o leitor graças a certas descobertas e, ao mesmo tempo, 
o afasta devido às dificuldades encontradas para seguir o fluxo dos 
eventos. A voz narrativa é de Gea, que será descoberta apenas por 
meio de pistas espalhadas no texto de que é um fantasma. Gea não 
assusta ninguém, pois é recebida com indiferença pelos vivos. Na 
verdade, diante da primeira vez que se vê como fantasma no espelho, 
é ela quem fica assustada: “urlo. Sia pure in perfetto silenzio, urlo” 
(FRUTTERO, 2007, p. 30). De acordo com o autor,
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una tradizione di ghost stories nella letteratura 
italiana non c’è. […] l’idea del fantasma che si aggira 
lamentoso o minaccioso per umide scale in penombra 
non ha mai attirato lo scrittore italiano […] ambientare 
una storia di fantasmi in un castello significa oggi 
scontrarsi con un cliché monumentale: il castello 
stesso. […] si può retrocedere di qualche secolo, 
infilarsi nel pastiche storico, con spade e giustacuori, 
merletti e parrucche. Ma sapevo che non sarei stato 
capace, mi sarebbe venuta una parodia […] per me 
la sfida […] stava nel tenermi lontano dal tenebroso 
[…] insomma dal gotico o neogotico, e tentare un 
ribaltamento completo: una storia di fantasmi in pieno 
sole, con cortei di macchine in smanioso movimento 
tra colli e vallate, la superficiale rapacità del turismo 
estivo, la chiacchiera di una comitiva. (FRUTTERO, 
2007, p. 54 e p. 64-65)

Os fantasmas, como entidades que ficam no meio do 
caminho entre a vida terrena e a vida ultraterrena, mantêm algumas 
características humanas, como a voz. Antonio Tabucchi, tradutor 
para o italiano de Pessoa e autor de um romance assombrado por 
fantasmas, Requiem. Uma alucinação (1991), reflete sobre a 
associação fantasma-voz e escreve: “l’immagine del defunto appare, 
si materializza grazie alla você” (TABUCCHI, 2003, p. 24-35) e, 
contando o encontro com o pai falecido, informa que “il turbamento 
era dovuto [al] fatto che mio padre mi avesse parlato […] mi aveva 
turbato il semplice suono della sua você” (TABUCCHI, 2003, p. 27). 
A análise aqui proposta pretende considerar alguns escritos do final 
do século XIX e, sobretudo, do século XX, principalmente italianos, 
mas não só, com o objetivo de criar um mapeamento que leve em 
conta o uso da voz, na convicção de que “a voz, como vontade de 



14 Silvia T. ZANGRANDI

dizer, é vontade de existir. Nela, uma ausência se torna presença e 
capta as redes de mensagens difundidas através do tempo e do espaço” 
(ZUMTHOR, 2000, p. VIII, tradução nossa). Este estudo parte da 
ideia de investigar um aspecto negligenciado desse tema: a voz do 
fantasma. No século XX, ao lado dos sons não verbais peculiares 
dos fantasmas (gemidos, gritos, risadas), esses seres liminares se 
comunicam com os vivos por meio de uma voz caracterizada graças 
à presença de adjetivos e advérbios. Como veremos, os fantasmas 
que não se afastam da tradição compartilham qualidades vocais com 
tons baixos, às vezes nasais; o timbre é zombeteiro, a elocução é 
lenta. Quanto mais nos aproximamos da contemporaneidade, mais a 
voz do fantasma se torna fraca, delicada, quase gentil, para enfatizar 
a vontade de continuar se relacionando com os vivos que sabem 
captar os sinais deste outro mundo.

2. Os fantasmas e os sons não verbais

No imaginário coletivo, os fantasmas geram ruídos e produzem 
sons não verbais com a intenção de aterrorizar os vivos. No entanto, 
no século XX, são poucas as histórias que seguem esses padrões do 
passado; como exemplo, pode-se citar o conto “Fantasmi”, de Enrico 
Morovich, no qual é narrada a história de uma menina morta de medo 
por ter visto fantasmas “sospirosi e misteriosi” que fazem ranger as 
tábuas do chão “con raffinata crudeltà” (MOROVICH, 1938, p. 71). 
O mecanismo sobre o qual repousam suas escritas fantasmagóricas, 
e em geral as do século XX, é também de outro tipo: muitas vezes 
trata-se de seres singulares, contados de forma paródica na qual a 
ridicularização do tópico é evidente, como veremos em breve.
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Mais frequentemente, os ectoplasmas do século XX parecem se 
infiltrar silenciosamente no dia a dia dos vivos para fazer uma visita, 
para informar, para procurar companhia, por saudade da vida. Os 
revenants protagonistas do conto de Dino Buzzati “Fatterelli di città: 
Spiriti” (1970) produzem ruídos que, por definição, são atribuídos a 
fantasmas, mas esses ruídos são bem recebidos pelo dono da casa. 
Na verdade, o narrador conta a história de seu velho tio “orgoglioso 
per l’intensa attività notturna di alcuni aviti spiriti” (BUZZATI, 
2002, p. 201) que moravam em seu palácio; quando, por problemas 
econômicos, o tio teve que se mudar para um apartamento na cidade, 
ele ficou feliz que, paralelamente ao suicídio de seu criado, eles 
também começaram a ser ouvidos nesta nova casa “strani rumori di 
passi e di mobili spostati; con indicibile consolazione di mio zio”. 
Mas logo “i romantici strepiti” desapareceram, devido ao tumulto das 
cidades: o caos das grandes cidades anula a presença dos fantasmas.

Para Virginia Woolf, é a nostalgia que leva o “ghostly couple” 
do conto “A Haunted House” (1944) a voltar entre os vivos “to seek 
their joy […] Stooping, holding their silver lamp above us, long they 
look and deeply” (WOOLF, 1973, p. 10-11). Esses fantasmas não 
querem se materializar, nem mesmo querem provocar terror. Sua 
sensibilidade, algo absolutamente novo nos contos de horror, se 
expressa no “whispering not to wake us” (WOOLF, 1973, p. 10) e 
no dizer “quietly […] or we shall wake them” (WOOLF, 1973, p. 9). 
Em suma, de acordo com Antonio Tabucchi, “le inquiete presenze 
dei fantasmi cercano contatti. Ma non sono possibili veri dialoghi, 
bisogna rassegnarsi a linguaggi bizzarri, non traducibili, affidati a 
stratagemmi inventati sul momento” (TABUCCHI, 1987b, p. 60).

A história “Gli stivaletti grigi e neri”, presente na coletânea 
de Mario Soldati Storie di spettri, conta a história, entre sonho e 
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realidade, de um amigo do narrador, Filippo Tasca, e sua decisão de 
se retirar para a casa de colina do tio recentemente falecido. Depois 
de um excelente jantar, regado, admite Filippo, por duas garrafas 
de Freisa, o homem decide passar a noite na casa de campo, mas 
no meio da noite é acordado pelo som de saltos altos no corredor: 
um passo de mulher inconfundível. Ao amanhecer, Filippo ouve um 
baque vindo do andar de cima. Uma vez no sótão, ele encontra, em 
um dos baús com as iniciais da esposa do tio desaparecida anos atrás, 
um par de botinas femininas, cinzentas e pretas: “Li presi tra le mani, 
li accarezzai. Erano leggermente rigonfi e tiepidi, come se fossero 
stati calzati fino a un momento prima” (SOLDATI, 1962, p. 163).

Na noveleta Il cocchiere (1939), a jovem Elsa Morante coloca 
ao lado do protagonista o fantasma de um cocheiro horrível, alguns 
fantasmas benevolentes que o ajudam e um ambiente de sonho. O 
cocheiro fantasma é descrito como tendo um rosto sem nariz, um 
sorriso cruel e olhos vermelhos como rubis que “battevano sui vetri 
qualche tocco, discreto, e facevano scricchiolare le finestre e ballare 
il letto” (MORANTE, 2002, p. 12). Torna-se evidente como “o 
reconhecimento do sinal é determinado por uma hipótese de sentido 
ditada por expectativas. Às vezes, o significado é entendido antes 
mesmo de a voz ser pronunciada” (ALBANO LEONI, 2017, p. 72, 
tradução nossa): não é por acaso que Ortese fala de um “orecchio 
ansioso” porque está esperando a chegada do fantasma. “Dei passi 
− sommessi −, un respirare raccolto, qualche colpetto di tosse, un 
fruscio […]: queste cose significavano al nostro orecchio ansioso, 
che lo Spettro era […] in casa” (ORTESE, 2001, p. 85): abre-se assim 
o singular conto longo de Anna Maria Ortese, “Il fantasma” (1941), 
em que uma narradora anônima, anos depois, narra, confessando, 
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porém, que pode ter sofrido “una allucinazione”, o encontro com 
seu tio Alberto, falecido ainda jovem mas que de repente reapareceu 
como um homem maduro na companhia de seus dois filhos, que 
nunca existiram de fato. Tosses, sussurros, passos e móveis sendo 
arrastados são, de fato, imediatamente conectados à vida após a 
morte, graças ao conhecimento de um mundo compartilhado entre 
quem produz o som e quem o ouve. O fantasma criado por H. G. 
Wells em The Story of the Inexperienced Ghost (1904), além de 
sacudir correntes na vã tentativa de assustar o protagonista, emite 
sons, a seu ver aterrorizantes, em que o ser se identifica com sua 
própria voz:

he […] raised his arms, spread his hands in approved 
ghost fashion […] and he emitted a faint, drawn-out 
“Boo” […]
“Boo” I said. “nonsense. You don’t belong to this 
place […] You haven’t any business to haunt here 
[…] going about in the careless way you do, some 
poor little mite could easily come upon you and be 
scared out of her wits” 1. (WELLS, 1904, p. 99)

O resultado que obtém, como se vê, é um conselho lacônico do 
homem: “if I were you […] I’d vanish right away” (WELLS, 1904, 
p. 99); posteriormente, ele sugere ao fantasma uma maneira de sair: 
1  Sobre a onomatopeia “boo” atribuída a fantasmas nos países e culturas de língua 
inglesa, lemos que “ghosts were saying ‘boo!’ by the middle of the 19th century, 
though the exclamation had been used to frighten English-speaking children for 
at least 100 years before that […] The combination of the voiced, plosive b- and 
the roaring -oo sounds makes boo a particularly startling word. Some linguists 
argue that the “ooh” or “oh” sounds can be pronounced at a higher volume than 
other vowel sounds, such as the “ee” in “wheel.” Since boo is a monosyllable, it 
can also be said very quickly, which may add to its scariness” (https://slate.com/
human-interest/2011/10/why-do-ghosts-say-boo.html).
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“the thing you’ve got to do is to get out of this get out of this […] 
You pull yourself together and try” (WELLS, 1904, p. 103, grifo 
do autor). O fantasma perdeu todas as conotações assustadoras, as 
ações que sempre realizou agora não têm sentido e isso explica sua 
depressão, “began to sob and sob” (WELLS, 1904, p. 103).

3. Quando o fantasma fala…

Os fantasmas que encontramos até agora, além de produzir 
ruídos, aparentemente não dão origem a nenhum tipo de comunicação. 
Aparentemente, no entanto, porque o ato comunicativo vai além dos 
dados puramente semânticos ligados à palavra: até os sussurros e 
os gemidos são portadores de mensagens inequívocas. É necessária 
uma predisposição de espírito, a vontade de entrar em contato com 
essas entidades que compartilham com os vivos a mesma origem 
(foram seres humanos), muitas vezes também a mesma cultura e 
pertencimento social, elementos que permitem a comunicação, 
componente fundamental das relações humanas. Tabucchi explica 
isso muito bem: “in quelle notti ricevetti molte storie […] la maggior 
parte del tempo la passai ad ascoltare. Quelle presenze avevano 
desiderio di parlare, e io stetti a sentire le loro storie cercando di 
decifrare comunicazioni spesso disturbate, oscure e sconnesse” 
(TABUCCHI, 1987a, p. 61).

Como vimos, o fantasma do conto homônimo de Anna Maria 
Ortese (1941) mostra sua sensibilidade através de seus gemidos: 
“singhiozzava […] smarrito […] con un fazzolettino di seta, ricamato 
a punto in croce […] a modo di graziosa damigella, si toccò l’occhio 
destro” (ORTESE, 2001, p. 114-117). Além disso, em relação aos 
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fantasmas encontrados até agora, sabemos que ele fala: na verdade, 
nos é dito que ele sabe entreter seu público com “straordinaria 
verve” (ORTESE, 2001, p. 121). No entanto, não sabemos qual é 
o timbre de sua voz, o narrador não o indica, mas podemos supor 
que seja agradável, uma vez que o público o escuta com interesse. 
Isso encontra fundamento na declaração do narrador, que fala de 
“straordinaria vivacità”.

De modo mais detalhado, leiamos Oscar Wilde no famoso 
“The Canterville Ghost” (1887): até Sir Simon, o fantasma que 
assombra o castelo de Canterville, sacode correntes pesadas, “hollow 
groans”, “wild shriek of rage” (WILDE, 1992, p. 21) e “recovered 
himself and determined to give his celebrated peal of demoniac 
laughter” (WILDE, 1992, p. 33). Sir Simon, quer por clichê ou por 
necessidade, expressa seu status de fantasma honrado gritando. Como 
explica Zumthor, “emoções muito intensas provocam a emissão 
da voz, não necessariamente da linguagem: o grito inarticulado, o 
gemido puro” (ZUMTHOR, 2000, p. IX, tradução nossa). Quando 
o fantasma converte seus gritos em palavras com sentido completo 
e explica à jovem Virginia Otis, filha da família norte-americana 
que alugou a casa, quais são suas tarefas – “I must rattle my chains, 
and groan through keyholes, and walk about at night […]. It is 
my only reason for existing” (WILDE, 1992, p. 65) –, finalmente 
temos conhecimento do som de sua voz, que é “petulantly [… and] 
meekly” (WILDE, 1992, p. 65). O comportamento de Sir Simon, 
que produz os sons característicos dos fantasmas de valor, demonstra 
que a ação e a palavra estão intimamente ligadas: a palavra, que ele 
usa para explicar quais são as ações que competem a uma entidade 
como a sua, torna-se o resultado da ação. A história é distinguida 
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pelo tom zombeteiro em relação àqueles que acreditam na existência 
de ectoplasmas: sabemos, de fato, que Sir Simon terá pouco sucesso 
como fantasma porque a família Otis, firmemente ancorada no 
materialismo norte-americano, não ficará assustada, mas, pelo 
contrário, dará conselhos e adotará todas as medidas para que não 
seja perturbada por suas ações.

Na segunda metade do século XX, ainda aparecem fantasmas 
que potencialmente são capazes de produzir sons assustadores, mas 
tais presenças, paradoxalmente, são utilizadas para reduzir a intrusão 
do sobrenatural (BRIGGS, 1988) e, muitas vezes, para ridicularizar 
o tópico: numa época em que já não é possível acreditar no fantástico, 
ou o ridicularizamos ou o lamentamos. Giorgio Manganelli explica 
claramente essa orientação. Em sua obra Centuria. Cento piccoli 
romanzi fiume (1979), ele nos informa que “un fantasma può 
meditare, leggere, camminare, e se è abbastanza stupido o annoiato, 
fare rumori e scuotere le tende […] se c’è qualcuno da spaventare” 
(MANGANELLI, 1995, p. 97).

Muitos fantasmas se comunicam com os vivos e, além de 
produzirem sons não-verbais, dão vida a conversas reais por meio 
das quais somos informados sobre a qualidade da voz: no conto “Chi 
fu?” (1896) sabemos que o ectoplasma tem voz grave (“cominciò 
a parlarmi a bassa voce”); no famoso conto “Il mantello” (1940), 
de Dino Buzzati, o jovem se expressa “lentamente e [in modo] 
assai grave” (BUZZATI, 1995, p. 141); no conto “Voci portate 
da qualcosa, impossibile dire cosa”, de Antonio Tabucchi, a voz 
do Tadeus é “nasale, un po’ strascicata, con qualcosa di ironico 
nel timbro” (TABUCCHI, 1991, p. 19), enquanto, ao relembrar o 
encontro com o fantasma do pai, depois de declarar que é difícil 
“coglierne il timbro” (TABUCCHI, 2003, p. 35), escreve: 
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mio padre mi parlò in portoghese. Ma il “suo” 
portoghese, quello che io ascoltai […] possedeva 
le tonalità dell’ansia, della nostalgia, del languore, 
della tenerezza e rassegnazione, che appartengono 
esclusivamente al toscano rustico della mia infanzia. 
E soprattutto, e senza possibilità di equivoco, era la 
tonalità della voce di mio padre. (TABUCCHI, 2003, 
p. 34)

No conto He (1926), da pena de Howard Phillips Lovecraft, 
famoso por seus contos horrendos, o narrador conhece um homem 
ao atravessar, em uma noite nublada, pátios e ruelas labirínticas de 
Nova York. O fantasma nunca é mencionado abertamente na história, 
porém o leitor não tem dúvidas sobre sua verdadeira identidade, 
basta ler esta descrição: “his flesh, though dry and firm, was of 
the quality of ice” (LOVECRAFT, 2016a, p. 146). Temos duas 
indicações dele: a roupa, antiga e preciosa, e a voz. Ao contrário do 
cenário aterrorizante, a voz é leve (o adjetivo “softly”, assim como o 
advérbio “suavemente”, repetem-se várias vezes), mas sombria: “his 
voice proved phenomenally soft and hollow, though not particularly 
deep […] When he spoke at length, his soft, hollow, and carefully 
muffled voice not infrequently quavered” (LOVECRAFT, 2016a, 
p. 149). Sua fala revela sua origem ancestral, que é de fato definida 
como “familiar speech of another day” (LOVECRAFT, 2016a, p. 
147). Observem-se as escolhas adjetivas feitas por Lovecraft, que 
giram em torno da esfera dos sons graves, como as histórias de 
fantasmas nos acostumaram a ler.

A atenção ao timbre da voz também é colocada no conto “The 
Strange High House in the Mist” (1931), uma casa empoleirada 
em um alto penhasco com vista para o mar. O visitante, Olney, 
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vê o dono, um homem de aparência assustadora que parece vir de 
outro mundo, mas “the voice was gentle, and of a quaint olden” 
(LOVECRAFT, 2016b, p. 398). Mais tarde, Onley é cercado por 
sons ao entrar na casa: “then to the sound of obscure harmonies there 
floated into that room from the deep all the dreams and memories of 
earth’s sunken mighty ones” (LOVECRAFT, 2016b, p. 399). Onley 
se vê cercado por habitantes do abismo – tritões, golfinhos, nereidas, 
o próprio Netuno – que primeiro o levam ao éter infinito, onde ele vê 
coisas maravilhosas e indizíveis, depois o levam de volta para casa, 
acompanhando-o com o som de “elfin horns”.

“Il cocchiere” (1939), do conto homónimo de Elsa Morante 
acima referido, tem “una voce di basso […] nasale e tremula, 
orribilmente musicale”. No meio da noite começa a cantar “una 
canzone in voga nel paese quarant’anni prima: ‘Doman, doman 
domenica – a caccia me ne vo’” (MORANTE, 2002, p. 13). O 
protagonista especifica que “‘questa voce aveva un che di beffardo 
e, nella sua monotonia, certe note che facevano gelare il sangue’” 
(MORANTE, 2002, p. 13). São acompanhadas por canto “soffi 
[…] fischi brevissimi” (MORANTE, 2002, p. 14). As dimensões 
extraordinárias do velho, a violência que cometeu e a consequente 
condenação, o vento furioso que o envolve fazendo-o desaparecer, 
são elementos típicos do fantástico oitocentista que Morante aceita 
e faz seu. Um último exemplo é oferecido pela história “Specchi e 
spettri”, de Mario Soldati: também aqui as vozes que o protagonista 
e seus amigos ouvem enquanto estão em um refúgio na montanha 
são dolorosas, “e non più una sola, ma due, tre, tante voci. E 
chiamavano tutte insieme, e con tono straziante e angosciato: ‘Au 
secours! Timonier! Au secours!’” (SOLDATI, 1962, p. 284).
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A questão da voz e os defeitos da fala são elementos 
fundamentais da história de Buzzati “Qualche utile indicazione a 
due autentici gentiluomini (di cui uno deceduto per morte violenta)”, 
que apareceu na coleção Paura alla Scala (1949). Aqui nos são 
dados alguns detalhes sobre o timbre da voz de dois estranhos seres 
que, só no final da história, entenderemos serem fantasmas: dizem-
nos que, devido ao seu pequeno tamanho físico, têm vozes “sottili” 
(BUZZATI, 2001, p. 225) e “esili” (BUZZATI, 2001, p. 234); a voz 
de um deles é “specialmente sibilante e affettata” (BUZZATI, 2001, 
p. 226), enquanto a do mais velho é “comicamente compassata e 
grave” (BUZZATI, 2001, p. 226). A estes é adicionada sua dicção 
particular; os dois, aliás, têm um estranho defeito de fala: transformam 
fricativas em africadas. Um exemplo acima de tudo: “mi zcusi, 
proprio, zignore. E che coz’ha, mi dica, in quezto pacchetto, mi dica, 
che coza c’è?” (BUZZATI, 2001, p. 230).

Os dois fantasmas parecem muito pequenos para o incrédulo 
protagonista Stefano Consonni, são do tamanho de duas vespas 
e, a princípio, não causam nenhum espanto nem no leitor nem 
em Stefano. Porém, sabe-se que quando falamos, o fazemos não 
apenas para comunicar algo, mas também para obrigar o ouvinte 
a reconhecer essa intenção comunicativa. E de fato, aos poucos, 
Buzzati insinua a dúvida de que os dois espíritos inofensivos saibam 
prever o futuro, como um dos dois repete insistentemente. Com um 
final surpreendente, o protagonista é informado de que está doente: 
“Non c’è più niente da fare […] Zei dei nostri, ormai” (BUZZATI, 
2001, p. 232). Comum às páginas em consideração é a observação 
calma e desapegada do fato extraordinário que também leva o leitor 
ao deslumbramento, como se fosse algo óbvio e dado como certo: 
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isso se dá pelas aberturas que inserem ex-abrupto os elementos 
fantásticos cuja finalidade é a simples comunicação de que o evento 
fantástico está ocorrendo.

4. O silêncio do fantasma

Esse discurso inclui o cancelamento de qualquer traço de 
dizibilidade e o consequente silêncio de muitos fantasmas do mundo 
contemporâneo, fato que certamente não é novidade: mesmo no 
passado, a representação de fantasmas exigia seu silêncio. Porém, 
no mundo contemporâneo, o silêncio assume a função precisa de 
reduzir a intrusão do irracional: numa época em que não é mais 
possível acreditar no fantástico, é melhor silenciá-lo. A amarga 
conclusão denuncia, em maior medida, a incapacidade do homem 
contemporâneo de dar asas à imaginação porque está muito ocupado 
com as ansiedades do cotidiano ou porque acreditar no fantástico 
é uma atividade considerada risível, própria apenas para crianças e 
ingênuos: os fantasmas são sinais de um passado que a sociedade 
moderna sufoca com sua ansiedade e seu pragmatismo.

Rápida seleção que se segue se presta a representar essa última 
faceta da figura do fantasma. O pai do protagonista da história “I 
pomeriggi del sabato” (1981) se apresenta à família sem dizer uma 
palavra, mas deixando claro que sua volta está ligada à necessidade 
de um chapéu; em “Any Where Out of the World” (1985), o homem 
que disca o número de telefone de um morto dirá que, embora a 
companhia telefônica não tenha mais atribuído isso a ninguém, 
“senti squillare una volta, due volte, tre volte […] ma nessuna voce 
risponde, senti solo una presenza […] dall’altra parte del filo c’è 
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una presenza che sta lì ad ascoltare la presenza del tuo silenzio” 
(TABUCCHI, 2009, p. 81).

Mudo é o espectro criado por Curzio Malaparte em “Kaputt” 
(1944), relato dedicado aos horrores da Segunda Guerra Mundial e 
à Europa devastada, semelhante a uma vida após a morte povoada 
por fantasmas. O fantasma que aparece em plena luz do dia em uma 
rua central de Helsinque observa as pessoas sem dizer uma palavra; 
silenciosa é a cozinheira criada por Elizabeth Bowen em The Cheery 
Soul (1942): a mulher não fala, mas gosta de encher a casa de notas 
desconcertantes que “bored the somewhat unnecessary statement: I 
AM NOT HERE” (BOWEN, 1996, p. 162). O silêncio parece ser a 
melhor defesa de sua identidade.

5. Algumas conclusões parciais

Através da coleta de dados sonoros aqui estabelecida, é 
possível investigar quais são as características da voz dos fantasmas: 
se aceitarmos a declaração de Paul Zumthor, que define a “vocalidade 
como o conjunto de atividades e valores que são próprios da voz 
independentemente da linguagem” (ZUMTHOR, 1992, p. 9, 
tradução nossa), devemos levar em consideração não apenas 
os sons verbais, mas também os não verbais. Entre os sons não 
verbais (excluindo os ruídos produzidos pelas correntes e passos), 
registram-se gemidos, gritos selvagens de raiva, risadas demoníacas 
(Wilde), o distinto “boo” (Wells) dos fantasmas de raça, sons estes 
que atendem às expectativas do leitor, embora a força perlocutória 
seja quase inexistente: de fato, os personagens aqui abordados não 
se deixam assustar pelos espectros. Os sinais vocais não verbais ora 
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listados devem ser considerados comunicativos porque “emitidos 
intencionalmente pelo falante e através dos quais o falante realiza 
uma ação que ‘quer-ser-sinal’” (ANOLLI; CICERI, 1992, p. 89, 
tradução nossa).

Decididamente mais interessantes para nossos propósitos 
são as vozes que vão além do simples som: uma leitura cuidadosa 
nos permite observar a qualidade da voz do fantasma, determinada 
nas páginas acima consideradas pelo uso de adjetivos e, menos 
frequentemente, advérbios. Da leitura se deduz que a primeira 
característica comum aos fantasmas invocados aqui está ligada aos 
tons baixos (Pirandello fala abertamente de “bassa voce”; a voz dos 
dois fantasmas de Buzzati é “assai grave”; Morante relata uma voz 
de baixo que canta); a isso se associam a lentidão na eloquência, 
o timbre nasal (ver Tabucchi e Morante) e, curiosamente, vazio 
(Lovecraft usa várias vezes o adjetivo “hollow”), a tremulação da 
voz.

Outra característica comum é o escárnio: nos é dito que 
os fantasmas têm uma voz “leggermente ironica” (Tabucchi), 
“comicamente compassata” (Buzzati) e o timbre carrega consigo 
“un che di beffardo” (Morante). São sim vozes individuais, mas 
que se caracterizam pelo seu estado de espírito ou por uma atitude 
ocasional. “Das etiquetas da voz física [...] passa-se às etiquetas dos 
sentimentos ou atitudes expressas pela voz” (ALBANO LEONI, 
2002, p. 50, tradução nossa).

O mapeamento da voz do fantasma permite ler, em perspectiva 
histórico-cultural, suas manifestações. Surge o lamento por um gênero 
obsoleto e praticamente impraticável na era moderna e a necessidade 
de restaurá-lo, adaptando-o aos tempos atuais: um tempo não apenas 
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de descobertas tecnológicas futuristas que causam perplexidade e 
medo, mas também um tempo que apaga os “residui vitali” deixados 
por pessoas que já não estão vivas, devido ao “affanno delle grandi 
città: il movimento, i rumori, la televisione, il caos” (BUZZATI, 
2002, p. 201). Por isso, o fantasma deve ser considerado uma figura 
da modernidade, pois interpreta a dissolução do passado em face 
do avanço imparável do moderno. Isso explica o fato de que não 
são mais castelos desolados, mas cidades barulhentas que são 
escolhidas como o lugar ideal para aparições. A voz do fantasma 
representa, portanto, um acontecimento cultural, detentor “de um 
poder simbólico [...] que decorre de ser a manifestação de uma 
interioridade de outro modo inatingível” (ALBANO LEONI, 2002, 
p. 39, tradução nossa). No coração de um mundo desencantado, os 
fantasmas perderam sua magia.

Em conclusão, como vimos, há fantasmas que tentam em vão 
assustar os vivos com versos confusos e inarticulados, outros que 
têm uma voz leve como se levada pelo vento, outros que têm uma 
voz desagradável de ouvir, outros que têm defeitos de fala. A voz do 
fantasma sempre comunica algo ao ouvinte: terror causado pelo fato 
de nada se saber do mundo de onde vem, ansiedade porque teme 
que possa comunicar assuntos que devem permanecer secretos, mas 
também deleite quando o fantasma vem fazer companhia e conviver 
com os vivos que ainda querem acreditar na existência de um “outro” 
mundo.
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O FANTÁSTICO HORRÍFICO E A 

INADAPTABILIDADE DE LOVECRAFT 
REVISITADA

Lúcio REIS FILHO

No cinema, o “chamado de Lovecraft” se anunciou nos anos 
1950, mas não ressoaria efetivamente antes da década seguinte, 
quando passou a inspirar uma nova geração de cineastas em países 
como os Estados Unidos, a Inglaterra e a Itália. Esse fenômeno, 
cuja denominação é paráfrase do conto “O Chamado de Cthulhu” 
(1926), refere-se à popularização de Howard Phillips Lovecraft nas 
décadas finais do século XX, notadamente a partir dos anos 1960 e 
1970, momento em que o escritor começou a ser transposto para as 
telas, redefinindo as produções de horror e ficção científica. Daí em 
diante, a adoção de temas e convenções de sua obra pelo cinema 
se deu através de formas distintas de aproximação, inseparáveis de 
seu tempo. A fim de entender como Lovecraft fala a outras épocas, 
bem como a relevância de sua obra na contemporaneidade, devemos 
mergulhar no fantástico horrífico e na tradição estadunidense das 
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narrativas de horror, cujas representações de medos arquetípicos 
ecoam questões sociais prementes.

Nas décadas intermediárias do século XIX, “o brilho suave 
de uma nova civilização estava se transformando na luz da vida 
normal” (KIERNAN, 2009, p. 75). Naquele período, em que o ímpeto 
expansionista fazia soprar os ventos da mudança, emergiria uma 
literatura nacional moderna das mais vibrantes, que teria em Walt 
Whitman (1819-1892) um dos seus fundadores. Já nos anos de 1840, 
Herman Melville (1819-1891) sentia um otimismo jovial acerca de 
seu futuro e de seu país, ao passo que testemunhava o alvorecer de 
uma nova civilização (KIERNAN, 2009, p. 78). A despeito de seu 
espírito nacionalista, Melville foi um escritor “antiamericano”, como 
Edgar Allan Poe (1809-1849), Nathaniel Hawthorne (1804-1864) e, 
posteriormente, William Faulkner (1897-1962). Nos termos de Hans 
Kohn, eles pareciam “assombrados pela malevolência e pelo horror 
da existência... obcecados com a maldição ancestral descendo sobre 
os americanos dos recessos de sua história” (apud KIERNAN, 2009, 
p. 81).

Foram amaldiçoados por uma fusão de morbidez 
puritana com uma culpa racial que o calvinismo 
servira para justificar, mas que agora, quando 
a teologia estava se enfraquecendo, forçou seu 
caminho de volta à consciência. Mais livre de tudo 
isso, ou talvez aquele que falava mais alto e com mais 
esperança para sentir-se livre, foi Whitman. Nele, 
o sentimento poético, como o sentimento popular 
na América, era formado por uma ampla gama de 
associações. A corrida para o Oeste, que deu asas à 
sua imaginação, poderia ser a da liberdade, ou a de 
homens de pele branca, ou a dos lucros ou dominação. 
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Ele foi iluminado por um arroubo de eloquência pela 
chegada do primeiro enviado japonês, vendo nisso 
um agouro para a águia americana voando sobre o 
Pacífico. (KIERNAN, 2009, p. 81)

De acordo com Lisa Vox, contos fantásticos de Poe, como 
“Colóquio entre Eiros e Charmion” (1839) e “A máscara da morte 
escarlate” (1842), reproduzem os horrores que os seres humanos são 
capazes de infligir a si próprios ou a seus semelhantes, antes mesmo 
da Guerra Civil Americana (1861-1865) gestar a ficção sobrenatural 
sombria de Ambrose Bierce (1842-1914) e O Rei de Amarelo (1895), 
de Robert W. Chambers (1865-1933). Esta coletânea, por exemplo, 
interconecta seus contos fazendo-se valer do artifício de um livro 
que enlouquece os seus leitores e engendra suas mortes. Lovecraft 
empregaria recurso semelhante com o seu ficcional Necronomicon. 
Ao passo que as histórias de Poe capturavam a irracionalidade 
e a turbulência da natureza humana, as de Chambers sugeriam a 
malevolência de um mundo que a ciência e o pensamento científico 
não eram capazes de explicar (VOX, 2017). Ainda que Poe, 
Chambers e Lovecraft não tenham concebido histórias apocalípticas, 
Vox aproxima seus trabalhos dos temas sombrios de Byron e Shelley, 
bem como de seu ateísmo, que se fundamentava na inexistência de 
um deus ou divindade que pudesse guiar a história humana. Grady 
Hendryx discorda, pois segundo ele ninguém falou a “língua da 
aniquilação” melhor do que Lovecraft. Mais do que isso, ele teria 
sido “o primeiro escritor de horror a discutir o fim do mundo em um 
contexto não religioso, gerando um traço marcante do horror que 
trata do extermínio da raça humana em termos puramente seculares” 
(2017, p. 179).
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A weird fiction (ficção estranha) de Lovecraft abarcou o horror 
e o mistério de Poe, Chambers e outros autores, como Arthur Machen 
(1863-1947), Lorde Dunsany (1878-1957), Algernon Blackwood 
(1869-1951) e M. R. James (1862-1936). Esse modo narrativo, 
também conhecido como “fantástico horrífico”, é um modo de escrita 
inerentemente filosófico (apud ROTTENSTEINER, 1992). Para 
compreendê-lo, recorreremos à definição de fantástico na literatura 
por Tzvetan Todorov, cuja orientação teórica formalista privilegia 
uma perspectiva centrada essencialmente no texto. Nos termos de 
Todorov, “fantástico” é a “hesitação experimentada por um ser que 
só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2007, p. 31). Logo, o fantástico existiria durante a 
hesitação, que leitor e personagem compartilham. Porém, “seria 
falso [...] pretender que o fantástico só possa existir em uma parte da 
obra. Há textos que mantém a ambiguidade até o fim” (2007, p. 50). 
Este é o caso de muitos contos de Lovecraft, nos quais a personagem 
flutua entre pesadelo e realidade.

De acordo com S. T. Joshi, biógrafo e pesquisador da obra de 
Lovecraft, a ficção de horror é um meio ideal para se lidar com temas 
filosóficos, de modo que diversos escritores do gênero se utilizam da 
literatura para tratar de questões essenciais e existenciais prementes 
no momento em que escrevem (JOSHI, 2014). Nesse sentido, em 
se tranado de um meio inerentemente filosófico, a weird fiction 
nasceria da combinação do fantástico com o horror. Para os teóricos 
do gênero — especialmente os franceses, a partir de Roger Caillois 
—, a ficção estranha lança uma dúvida ontológica sobre o mundo. 
Seria, de fato, o único gênero que se constitui por uma “ruptura” na 
ordem natural ou um choque de dois sistemas explicativos rivais, o 
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natural e o sobrenatural. Ao empregar a suspensão da lei natural para 
efeitos horríficos, e, portanto, enfatizar a lei natural (pois sem lei não 
pode haver a suspensão da mesma), Lovecraft, como precursor desse 
modo narrativo, explorou a experiência perturbadora de fenômenos 
que contradizem a mesma, perturbando as certezas mais caras da 
era da Ciência. Isso não ocorreria na ficção científica, cujo axioma 
básico considera que tudo, por mais estranho que pareça, pode ser 
explicado por meios naturais (ROTTENSTEINER, 1992).

Sabe-se que Poe e Lovecraft exerceram “influência incalculável 
sobre sucessivas gerações de escritores de ficção de horror” (OATES 
apud KLINGER, 2014, p. xv). Se ao primeiro hoje se credita a 
invenção do romance policial contemporâneo e o aperfeiçoamento 
da história gótica, o segundo combinou a mesma com a Ciência 
e com um realismo nunca antes experimentado, atualizando 
substancialmente seu predecessor (JOSHI, 2013). Assim, Lovecraft 
“criou um novo gótico, conectando-o à ficção científica, libertando 
uma potência bruta de desespero e desgosto” (GOHO apud VOX, 
2017, p. 11-12). Isso porque, aos seus olhos, as propriedades do 
gótico haviam perdido todo valor simbólico, transformando-se 
em tropos banais e padronizados, mais propensos a produzir risos 
do que arrepios (JOSHI, 2013). Semelhante consciência levou à 
progressiva reformulação do seu estilo literário, ainda que o escritor 
nunca tenha abandonado completamente a veia gótica. De fato, Erik 
Davis identificou em seus primeiros trabalhos um “pasticho” do 
gótico, ao passo que sua produção mais madura possui um estilo 
“pseudodocumentário, que utiliza a linguagem do jornalismo, da 
erudição e da ciência para construir uma voz narrativa realista e 
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mensurada que explode em horror feio e adjetivo”1. Por sua vez, 
os contos das décadas de 1920 e 1930 construíram efetivamente 
a “ponte” entre a decadência gótica do fim do século XIX e “as 
demandas mais ‘racionais’ da ficção científica do novo século” 
(DAVIS, 1995).

As três fases de Lovecraft e seus temas

H. P. Lovecraft nasceu em 20 de agosto de 1890 em Providence, 
Rhode Island. Ainda jovem, conforme aponta Leslie S. Klinger 
(2014), ele era um prodígio – dominou o alfabeto aos dois anos, 
começou a ler aos três e a escrever poesia aos sete. Um dos seus 
primeiros contatos com a literatura pode ter sido os contos de fadas 
dos irmãos Grimm2. Posteriormente, em relato pessoal, exprimiu que 
essas histórias “eram a minha dieta [...], e eu vivia a maior parte do 
tempo num mundo medieval da imaginação” (LOVECRAFT apud 
JOSHI, 2013, p. 31). Aos cinco anos, leu As Mil e uma Noites, obra 
seminal para o seu desenvolvimento estético (JOSHI, 2013). Na 
primeira de muitas aventuras imaginárias, encarnou a personagem 
de um árabe em um elaborado jogo de fantasia que durou vários 
meses. Sua criatividade era estimulada pela vasta gama de assuntos 
que lia e pesquisava, da mitologia greco-romana às aventuras de 
Sherlock Holmes (MITCHELL, 2001). O poema “The Rime of the 
Ancient Mariner” (1798), de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 
ilustrada pelo francês Gustave Doré (1832-1883), causou-lhe desde 
1  Importante lembrar que o formato documental não era estranho à ficção de 
horror — foi utilizado no Drácula (1897), de Bram Stoker, por exemplo.

2  Alemães que compilaram e publicaram, originalmente em 1812, diversos 
contos do folclore.
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cedo forte impressão. Segundo Joshi, essa pode ter sido a principal 
influência literária no desenvolvimento de seu gosto pelo “estranho” 
(2013, p. 33).

Ateu ou “materialista pagão”, como se autodenominava, 
Lovecraft manifestou precocemente o ceticismo e o anticlericalismo, 
alimentados pelos estudos científicos. Os interesses intelectuais 
constituíram um traço dominante de seu temperamento, de modo 
que pareceu disposto a sacrificar o espírito gregário em função dos 
mesmos. O gosto pela weird fiction, embora não se tenha desenvolvido 
em seus primeiros anos, teve origem precoce, assim como a afeição 
pelo passado de sua cidade natal (JOSHI, 2013). Em retrospecto, 
Lovecraft apontou “The Noble Eavesdropper” (1897) como sua 
primeira obra em prosa, sobre um “menino que ocasionalmente 
ouve um horrendo conclave de seres subterrâneos em uma caverna” 
(LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 50). Dos componentes 
imagéticos deste conto, destacam-se as cavernas insondáveis e o som 
de gemidos guturais. Isso é tudo o que sabemos desse texto que não 
sobreviveu ao tempo, o que nos impede de identificar suas possíveis 
inspirações literárias. Joshi sugeriu a influência de As Mil e Uma 
Noites, já que algumas histórias do épico árabe, como “Ali Baba e 
os quarenta ladrões”, foram ambientadas em cavernas (2013, p. 50).

Parece tentador mergulhar na biografia desse personagem 
histórico, mas nos deteremos sobre os aspectos literários da 
sua escrita e suas relações com o fantástico. A obra de Lovecraft 
consiste em três noveletas, quarenta e nove contos e um trabalho 
monográfico, sem levar em conta seus ensaios e sua produção 
epistolar. Mitchell (2001) agrupou sua ficção em três categorias, que 
se interpenetram. O primeiro grupo, que definiu como “Tumbas e 
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Monstros Carniceiros”, consiste em uma série de contos de terror que 
envolvem lugarejos ermos, cemitérios e monstros. “Na catacumba” 
(1925), “O depoimento de Randolph Carter” (1919) e “O medo à 
espreita” (1922) são exemplares significativos. O segundo, dos 
“Contos Dunsanianos” como “O navio branco” (1919), “Os gatos 
de Ulthar” (1920) e “A busca de Iranon” (1921), teve inspiração no 
fantasista irlandês Lorde Dunsany, cujas fábulas poéticas requintadas 
impressionaram Lovecraft. O terceiro e principal grupo, dos “Mitos 
de Cthulhu” – termo cunhado por seu amigo August Derleth (1909-
1971) –, inclui trabalhos como “O chamado de Cthulhu” (1926), “O 
horror em Dunwich” (1928) e “A sombra sobre Innsmouth” (1931), 
entre outros (MITCHELL, 2001).

A arte digital Lovecraft Trilogy (2014), de Pete von Sholly, 
ilustra as três fases da obra do escritor (vide Figura 1). A primeira 
imagem da esquerda para a direita representa a fase mais “mundana”, 
com a face de Lovecraft voltada para a Terra, cercada de elementos 
dos seus primeiros contos. A segunda é a da cosmovisão, caracterizada 
pelo despertar de Cthulhu e pela erupção do caos no planeta. A 
terceira, na qual o escritor vislumbra a vastidão do universo, é a 
“fase cósmica” (JOSHI, 2015, p. 181).
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Figura 1. Arte digital Lovecraft Trilogy, de Pete von Sholly (2014).

Fonte: Blog VONSHOLLYWOOD. Disponível em: http://vonshollywood.
blogspot.com/.

Conforme observa Joshua Rothman (2016), Lovecraft 
dedicou-se principalmente a quatro temas que amedrontavam seus 
conterrâneos na virada do século: os lugares selvagens, o demônio, 
o outro racializado e a evolução. Ao fazê-lo, criou um modelo de 
narrativa de horror permeado de alucinações, ocultismo e Ciência, 
que desperta grande interesse na contemporaneidade, mas que é, 
sobretudo, contextual. Isso porque, de acordo com Oates (apud 
ROTHMAN, 2016), a idiossincrática ficção de horror de Lovecraft 
é quintessencialmente estadunidense, isto é, produto de uma 
combinação da espiritualidade puritana com um estranhamento 
próprio da Nova Inglaterra, de modo que é possível rastrear suas 
raízes até os séculos XVIII e XIX. A esse clima de medo espiritual 
perene o escritor também acrescentou questões prementes no século 
XX. Assim,
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Entregou-se às fantasias [...] do declínio racial 
spengleriano, imaginando europeus ou americanos 
decadentes se aliando a “selvagens” de pele escura 
em rituais antigos concebidos para conjurar demônios 
das profundezas. Seus monstros, entrementes, foram 
constituídos pela ciência e pareciam oriundos do 
passado evolucionário. Com frequência, o puritanismo 
racial se fundia com a ciência evolucionista para 
efeito sinistro. (ROTHMAN, 2016)

Ainda que trabalhasse em relativa obscuridade na sua terra 
natal, incapaz de obter retorno financeiro significativo ou sequer 
reconhecimento (que não chegaria antes de sua morte, em 1937), 
Lovecraft era contemporâneo de escritores modernistas europeus e 
americanos, e o seu trabalho deve ser visto nesse contexto, como 
sublinha Darryl Jones, ou seja, “como uma contribuição bizarra porém 
significativa para o Alto Modernismo” (2002, p. 128). Ademais, tal 
qual Yeats, Lovecraft atravessou o ocultismo decadentista do fin de 
siècle e a literatura das décadas de 1920 e 1930. Nesse sentido, sua 
obra, assim como a de tantos modernistas, revela profunda antipatia 
pela modernidade, ao mesmo tempo que se alinha ideologicamente 
às políticas de extrema-direita, manifestando um desprezo pelas 
“massas” e um interesse pela eugenia e pela supremacia branca.

Segundo Joshi, foi a leitura de The Modern Temper (1929) 
que fez Lovecraft encarar a situação da arte e da cultura no mundo 
moderno, posto que o livro de Joseph Wood Krutch questionava 
as possibilidades estéticas e intelectuais remanescentes em um 
momento de esmagamento das ilusões – em particular das que dizem 
respeito à nossa importância no cosmos – pela Ciência. O trabalho 
em questão contribuiu com o desenvolvimento da teoria estética de 
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Lovecraft, que já discorria acerca desses tópicos desde o início dos 
anos 1920. Ele, que transitara pelo classicismo e pelo decadentismo, 
e deste para uma espécie de regionalismo antiquário, tinha para si que 
o passado – ou seja, os antigos valores e modelos de comportamento, 
pensamento, expressão estética – podia ser preservado apenas até 
certo ponto. Logo, as novas realidades trazidas à tona pela Ciência 
moderna precisavam ser combatidas (JOSHI, 2014).

O cosmicismo como pilar do fantástico horrífico

Ao longo de sua carreira, Lovecraft “contribuiu para jornais 
amadores, compôs versos aos moldes do século XIX, revisou o 
trabalho de aspirantes a escritor sem talento e, por vezes, publicou 
ficção de horror altamente original em revistas pulp3, como a Weird 
Tales4 – sempre muito distante do mainstream literário” (CANON 
apud KLINGER, 2014). Durante toda a vida, foi também um ávido 
consumidor e leitor de pulp fiction, cujas enormes doses de horror, 
fantasia, mistério e ficção científica – temas não abordados nos 
periódicos literários à época – lhe despertavam fascínio (JOSHI, 
2013). Chegou mesmo a defender o valor literário do “conto 
estranho”, embora tenha se recusado inflexivelmente a considerar 
literatura genuína os textos dessa natureza. Isso certamente não o 

3  Revistas de ficção baratas com papel feito de polpa de árvore, publicadas 
entre o final do século XIX e meados do século XX. As pulps traziam histórias de 
aventura e muitos autores hoje renomados, como Lovecraft, escreveram para essas 
revistas, embora fossem consideradas literatura de baixa qualidade.

4  Revista pulp norte-americana de fantasia e horror fundada por J. C. Henneberger 
e J. M. Lansinger em março de 1923. As histórias de Lovecraft ligadas aos Mitos 
de Cthulhu apareceram pela primeira vez nessa revista, a começar pelo conto “O 
Chamado de Cthulhu”, em 1928.
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impedia de lê-los, fossem pulps ou romances baratos (JOSHI, 2013). 
As cidades, civilizações ou continentes perdidos, a transferência de 
mentes, as selvas remotas, o canibalismo e as raças ditas primitivas 
eram dispositivos de enredo recorrentes nessas publicações, os quais 
transformar-se-iam, pelas mãos do escritor, na personificação de 
suas ideias sobre elitismo e cosmicismo (KLINGER, 2014).

Na definição de Joshi, o cosmicismo refere-se a uma postura 
tanto metafísica (a consciência da insignificância dos seres humanos 
no cosmos) quanto estética (expressão literária dessa insignificância, 
efetuada pela minimização do personagem humano e pela exibição 
dos gigantescos abismos do espaço e do tempo). As bases dessa visão 
de mundo foram lançadas pelo interesse de Lovecraft pelas ciências, 
notadamente pelo estudo da Astronomia, que o escritor descobriu 
pouco antes da mesma se transformar em Astrofísica e adentrar no 
campo da filosofia, com a formulação da teoria da relatividade5 por 
Albert Einstein em 1905 (JOSHI, 2013). Atualmente, classifica-
se essa postura ou sensibilidade como um dos ramos literários do 
niilismo existencialista.

Para o escritor Mike Duran (2013), o horror cósmico concebido 
por Lovecraft é fruto da sua visão de mundo ateísta e darwinista, dado 
que tende a ser sombria, pragmática, niilista, mais preocupada com a 
sobrevivência do que com a perpetuidade do idealismo ou da moral. 

5  De acordo com Stephen Hawking (1998), até 1915 pensava-se no espaço e no 
tempo como um palco fixo onde os eventos ocorriam, mas que não era afetado por 
eles. A teoria da relatividade acabou de vez com o tempo absoluto, obrigando-nos 
a modificar fundamentalmente as nossas concepções de espaço e tempo. Temos 
de aceitar que o tempo não está completamente separado nem é independente do 
espaço, mas sim combinado com ele, para formar um objeto chamado espaço-
tempo. Na teoria da relatividade geral (1915), a espaço e o tempo não só afetam 
como são afetados por tudo o que acontece no Universo.



45O FANTÁSTICO HORRÍFICO E A INADAPTABILIDADE 
DE LOVECRAFT REVISITADA

Aparentemente, observa Duran, aqueles que abraçam o ateísmo e 
desaprovam um universo moral tendem a gravitar em direção ao 
horror cósmico. Afinal, se não há Mal ou demônios contra os quais 
lutar, o único enredo convincente é aquele que contrapõe o homem 
ao nada (DURAN, online). E diante do nada, os protagonistas de 
Lovecraft lutam contra forças que jamais serão capazes de vencer. No 
ensaio autobiográfico “A Confession of Unfaith” (1922), Lovecraft 
dá mostras do seu ateísmo: “O mero conhecimento da dimensão 
aproximada do universo visível é o bastante para destruir para 
sempre a noção de uma divindade particular que dispensa cuidados 
sobre a humanidade insignificante” (apud JOSHI, 2013, p. 124); e do 
lugar proeminente das ciências naturais no seu pensamento: “Minha 
atitude sempre foi cósmica e eu olhei para o homem como se fosse de 
outro planeta. Ele era apenas uma espécie interessante apresentada 
para estudo e classificação” (apud JOSHI, 2013, p. 124). Diz-se, 
portanto, que o pessimismo de Lovecraft deriva do cosmicismo, fato 
que ele próprio constatou nesse mesmo ensaio:

Aos meus treze anos de idade, fiquei completamente 
impressionado com a impermanência e a 
insignificância do homem, e no meu décimo 
sétimo aniversário, época em que fiz uma redação 
particularmente detalhada sobre o assunto, eu havia 
formado em todos os detalhes essenciais minhas 
visões cósmicas pessimistas atuais. A futilidade de 
toda a existência começou a me impressionar e a me 
oprimir; e minhas referências ao progresso humano, 
outrora esperançosas, começaram a declinar de 
entusiasmo. (LOVECRAFT apud JOSHI, 2013, p. 
124)
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Enfim, Lovecraft representou nas suas histórias um universo 
infinito em tempo e espaço no qual a humanidade e toda a vida 
terrestre ocupam um lugar insignificante. Nas palavras do escritor, 
“é a relação do homem com o cosmos — com o desconhecido — que 
tão somente me desperta a centelha da imaginação criativa. A postura 
humanocêntrica me é impossível, pois não consigo adquirir a miopia 
primitiva que amplia a terra e ignora o pano de fundo” (apud JOSHI, 
2013, p. 484). Essa seria a primeira expressão do “cosmicismo”, o 
pilar do pensamento filosófico e estético de Lovecraft.

A questão da “inadaptabilidade” de Lovecraft

Ao longo do tempo, os trabalhos de Lovecraft foram revisitados 
por diversos artistas e expandidos numa vasta gama de produtos 
culturais, tendo inspirado obras literárias, filmes, programas de 
televisão, desenhos animados e games, o que demonstra seu apelo 
e a amplitude de possibilidades de apropriações e leituras nos quase 
cem anos de sua elaboração. Conforme atestam Black (1996), 
Lachman (2001), Migliore e Strysik (2006), Hanegraaff (2007), 
Davis (1995; 2015), Joshi (2014) e outros autores, a influência 
de Lovecraft sobre as mídias é extensa, e a permanência de suas 
criações no imaginário atesta o que definimos como o “chamado 
de Lovecraft” (REIS FILHO, 2019): o interesse renovado pela 
obra desse escritor, notadamente nos Estados Unidos a partir dos 
anos 1960. Entendemos esse fenômeno como o gosto de uma nova 
geração pelos seus temas e pelo modo inerentemente filosófico do 
fantástico horrífico, os quais representam e traduzem ciclicamente o 
momento histórico, respondendo a questões sociais prementes.
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Foi nos anos 1960, década em que Lovecraft se tornou 
extremamente popular, que a sua obra começou a ser transposta 
para as telas. A primeira adaptação direta de um conto seu, O caso 
de Charles Dexter Ward, foi O Castelo Assombrado (The Haunted 
Palace, direção de Roger Corman, 1963). Todavia, por questões 
mercadológicas, o filme foi comercializado como adaptação de 
um poema homônimo de Poe e, portanto, como obra integrante do 
ciclo de produções baseadas na obra desse escritor. Depois vieram 
Morte para um Monstro (Die, Monster, Die!, direção de Daniel 
Haller, 1965), Herdeiro do Medo (The Shuttered Room, direção de 
David Greene, 1967), A Maldição do Altar Escarlate (Curse of the 
Crimson Altar, direção de Vernon Sewell, 1968) e O Altar do Diabo 
(The Dunwich Horror, direção de Daniel Haller, 1970). Produtos de 
sua época, os dois últimos “se utilizaram de imagens psicodélicas 
para transmitir os temas alienígenas de Lovecraft” (HUTCHINGS, 
2008, p. 205). Mas o que há de comum em todos esses filmes é o 
caráter instável, que não apenas reflete as dificuldades inerentes à 
delimitação de um corpus de filmes lovecraftianos, como também 
fundamenta um consenso da crítica de que as adaptações dos anos 
1960 não fazem jus às fontes literárias, isto é, os contos do escritor.

Diante desse caráter instável, estudiosos tendem a menosprezar 
o impacto de Lovecraft na história dos filmes de horror, ainda que 
não subestimem sua relevância para a moderna literatura do gênero. 
Alguns chegaram a considerar seus contos “inadaptáveis” para 
o cinema, “talvez porque a qualidade visionária e alusiva de sua 
ficção não se preste facilmente a ser filmada” (HUTCHINGS, 2008, 
p. 204). Apontamentos como este põem em relevo uma discussão 
que remonta aos anos 1990, presente até hoje na academia, sobre 
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a suposta “inadaptabilidade” de Lovecraft. De fato, seus trabalhos 
demandam esforços criativos notáveis a fim de serem transpostos para 
as tela. No artigo “HPL On Screen”,6 publicado na revista Fangoria7 
em setembro de 1991 e reeditado em edição especial de 1994, Will 
Murray aponta o extenso número de adaptações produzidas até aquele 
momento, mas considera que muitas fracassaram na transposição do 
texto para a linguagem cinematográfica – problema que o crítico 
atribui às liberdades tomadas por seus realizadores. Num comentário 
profético, Murray afirmou que as grandes adaptações de Lovecraft 
ainda estavam por vir. Afinal, o escritor “não teceu sua magia 
empurrando o rosto do leitor numa massa retorcida de tentáculos, 
mas nos deixando vislumbrar [...] a crista do desconhecido [...], 
tocando-nos com uma mistura de pavor e deliciosa antecipação 
que o compeliu a tecer seus horrores nebulosos” (1991, p. 19). Nas 
palavras do cineasta John Carpenter, “[Lovecraft] é muito difícil 
de ser adaptado. Uma vez que você começa a lê-lo, percebe que [o 
problema] é a linguagem. Ele descreve coisas que são indescritíveis, 
o horror indescritível. Algumas de suas melhores histórias são 
simplesmente impossíveis de se visualizar” (apud MITCHELL, 
2001, p. 7).

Assim sendo, Murray questionou se algum dia veríamos o 
“verdadeiro” Lovecraft nas telas, em adaptações com o mesmo “poder 
sinistro” do fortemente lovecraftiano Alien, O Oitavo Passageiro 
(Alien, direção de Ridley Scott, 1979) – embora este filme não seja 

6  Reeditado em 1994 no volume Fangoria’s Best Horror Films, seleção dos 
melhores textos da revista.

7  Revista norte-americana especializada em cinema de horror e exploitation. 
Publicada regularmente desde 1979, teve como público-alvo os fãs do gênero ao 
qual se dedicou. Foi descontinuada em 2017.
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uma adaptação direta, e acabe por contrariar o fantástico horrífico 
em pelo menos um aspecto: a batalha maniqueísta entre o Bem e o 
Mal, no clímax. Ainda assim, Migliore e Strysik (2006) consideram-
no “o filme lovecraftiano por excelência”, o que se deve à criação 
de uma atmosfera estranha, à concepção da criatura alienígena e ao 
horror sugerido. Em contraste, Joshi afirma que “o verdadeiro valor 
de uma ‘adaptação lovecraftiana’ pode ser medido pelo grau com 
que os cineastas se utilizaram dos trabalhos de Lovecraft como ponto 
de partida para desenvolverem a sua própria imaginação” (apud 
MIGLIORE; STRYSIK, 2006, p. 7). Em outras palavras, pelo uso 
dos elementos característicos de sua ficção estranha como trampolim 
para novos reinos imaginativos. Segundo o biógrafo, o fracasso das 
adaptações se deve principalmente às restrições orçamentárias e à 
pobreza imaginativa de roteiristas e diretores. Não por acaso, até 
hoje poucos filmes se aventuraram verdadeiramente a representar 
as entidades cósmicas dos Mitos de Cthulhu (JOSHI, 2014). Andy 
Black (1996) atribui a falta de sucesso àquilo que define como 
“aura etérea”, ou seja, a qualidade vital da obra; destaca também 
a habilidade de Lovecraft em congregar temas divergentes, como 
o horror gótico, a ficção científica e a perspectiva cósmica, que 
reduz a humanidade à sua insignificância no universo. As linhas que 
abrem “O chamado de Cthulhu” encapsulam essa visão de mundo: 
“Vivemos em uma plácida ilha de ignorância em meio a mares negros 
de infinitude, e não fomos feitos para ir longe” (LOVECRAFT, 2011, 
p. 73). Exemplar do fantástico horrífico, esse conto seminal desafia 
o antropocentrismo ao propor a miniaturização da espécie humana 
em escala cósmica. Na óptica de Black, a originalidade das imagens 
e conceitos de Lovecraft, oriundos desses temas divergentes, pode 
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justificar a longa espera até que os cineastas começassem a transpor 
a sua obra para as telas (BLACK, 1996).

Um quarto de século separa a morte de Lovecraft, em 1937, 
de sua primeira adaptação, em 1963. Esse hiato continuaria a 
intrigar Kelahan anos mais tarde. O estranhamento parece lógico 
se considerarmos que o seu prefácio a H. P. Lovecraft Goes to the 
Movies (2011) foi concebido em um contexto de total ubiquidade8 
dessas adaptações. Kelahan responsabilizou pelo hiato tanto as 
peculiaridades de Hollywood quanto aquelas próprias do estilo 
lovecraftiano, que apresentaram desafios consideráveis para os 
cineastas. Primeiro, nos contos e noveletas do escritor nota-se a 
quase total ausência de personagens femininas. Essa caraterística 
teria feito com que diretores e roteiristas tomassem liberdades 
criativas em seus enredos, introduzindo um par romântico e novos 
personagens que o sustentassem. Segundo,

muitos dos contos de Lovecraft parecem funcionar 
mais efetivamente na página impressa, pelo crescendo 
de horror que constroem na mente do narrador através 
de uma correlação de associações e de conhecimento 

8  Nas primeiras décadas dos anos 2000, ganham destaque as produções 
lovecraftianas em curta-metragem, a exemplo de Chilean Gothic (direção de 
Ricardo Harrington, 2000); A Shoggoth on the Roof (direção de Andrew Leman, 
2000); e, nos últimos anos, The Call of Cthulhu (direção de Andrew Leman, 2005); 
ROE (direção de Christopher James Jordan, 2010); The Late Bloomer (direção de 
Craig MacNeill, 2011); Black Sugar (direção de Hank Friedmann, 2013); Idol 
Threats (direção de David Schmidt, 2013); The Deep Ones (direção de Simo 
Paulakoski, 2013) e The Deep End (direção de Simo Paulakoski, 2014); bem como 
os longas Dagon (direção de Stuart Gordon, 2001) e Beyond the Wall of Sleep 
(direção de Barret J. Leigh e Thom Maurer, 2006), The Thing on the Doorstep 
(direção de Tom Gliserman, 2014), entre outros. Isso sem contar as ressonâncias 
de Lovecraft em outras mídias (JOSHI, 2014), como os videogames, as músicas 
de rock e os jogos de RPG.
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intuitivo que nem sempre se prestam a representações 
cinematográficas emocionantes. (KELAHAN, 2011, 
p. xii)

Por fim, os contos ligados aos Mitos de Cthulhu trazem 
consigo suas próprias dificuldades. Ainda que não se deva agrupar 
as histórias de Lovecraft em categorias estanques e arbitrárias, como 
Joshi (2013) observou com propriedade, o biógrafo selecionou vinte 
e três contos ligados a esse “ciclo”, reunidos em The Complete 
Cthulhu Mythos Tales (2016). Na introdução à coletânea, identificou 
seus elementos básicos, destacando, além da supracitada perspectiva 
cósmica, os “deuses” ou entidades extraterrestres conhecidas como 
Grandes Anciões (JOSHI, 2013). Segundo Kelahan, a representação 
cinemática de alienígenas de tamanho descomunal e biologia 
aterradora, não-antropomórfica, exigiria efeitos especiais e de 
computação gráfica restritos a produções de grande orçamento. 
Além disso, devemos frisar que Lovecraft nunca teve a intenção de 
dar descrições detalhadas das suas monstruosidades. Pelo contrário, 
concebeu-as a fim de impressionar os leitores, demonstrando o 
quão indescritíveis e inconcebíveis tais criaturas poderiam ser – 
característica “que a literalidade da imagem acaba virtualmente por 
contradizer” (KELAHAN, 2011, p. xii-xiii).

Mitchel elencou os principais desafios para uma adaptação 
bem-sucedida de Lovecraft. Em primeiro lugar, há o entrave do 
orçamento: para recriar os momentos mais impressionantes de suas 
histórias, que incluem cidades descomunais, mundos fantásticos e 
abominações cósmicas, seria necessário dispor de um orçamento 
vultuoso, que limitaria as margens de lucro dos filmes. Além disso, 
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os Mitos de Cthulhu são complexos, de difícil compreensão, e 
qualquer adaptação dos mesmos falharia sem o efeito de “suspensão 
temporária da descrença”. Os personagens prototípicos dessas 
histórias (professores, bibliotecários e antropólogos, que podem 
ser considerados elitistas) e a ausência de personagens femininas 
pode afetar a identificação por parte do público, e a preferência por 
cenários contemporâneos seria outro empecilho, lembrando que os 
contos de Lovecraft são comumente ambientados nos anos 1920 e 
1930 (MITCHEL, 2001). Philippe Met9 sumarizou tais argumentos 
em sua reflexão acerca da suposta inadaptabilidade de Lovecraft, 
sublinhando dois traços de estilo que podem representar obstáculos 
para os cineastas: a “preponderância da atmosfera sobre a ação” e 
a “passividade dos protagonistas em face de irrupções ou incursões 
monstruosas”. Da perspectiva do cinema hollywoodiano, Met 
identificou outras cinco pedras no caminho:

1. A brevidade dos textos do escritor, em sua maioria contos 
ou noveletas;

2. A ausência quase total de personagens femininas e a 
consequente ausência de um subtexto romântico ou erótico;

3. O substrato ideológico, cujo teor racista e xenófobo tende 
a ser eliminado;

9  Palestra “Is Lovecraft Unfilmable?”, ministrada em setembro de 2015 no 
auditório do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Met é catedrático de Estudos Franceses e 
Francófonos e Professor de Línguas Românicas da Universidade da Pensilvânia, 
nos Estados Unidos. Áreas de atuação: poesia francesa moderna e contemporânea 
(de Baudelaire ao presente); literatura fantástica dos séculos XIX e XX 
(especialmente francesa, belga, norte-americana, britânica e alemã); e cinema 
(diretores franceses, gêneros: horror e crime).
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4. O “panteão teratológico” de entidades cósmicas 
monstruosas e a arquitetura descomunal de geometria 
estranha dos mundos extraterrenos, que demandam 
orçamento e efeitos especiais consideráveis até mesmo para 
a indústria hollywoodiana, o que justificaria a preferência 
por adaptar trabalhos do seu primeiro ciclo, de natureza 
gótica mais convencional aos moldes de Poe;

5. A dependência enfática do dispositivo retórico, que mistura 
o barroco e o inefável através da descrição plástica e vívida 
de cenas e eventos.

Em sua abordagem, Met examinou a relação multifacetada 
entre Lovecraft e o cinema, da aversão e desdém que o escritor 
expressava para com o meio10 ao estatuto comumente medíocre das 
adaptações de sua obra. Porém, a despeito de todos os obstáculos, 
o pesquisador concluiu que a transposição de Lovecraft não só é 
possível, como tem sido extensamente realizada. Para atestar seus 
argumentos, recorreu a exemplares originais como a trilogia Gates 

10  A relação de Lovecraft com o cinema era ambivalente. Em 1931, retirou-se da 
sala que exibia Drácula, de Tod Browning, na metade do filme. No ano seguinte, 
obrigou-se a assistir ao Frankenstein de James Whale apenas para pronunciar o 
seu desapontamento. A sua primeira rinha com o espectro da adaptação foi em 
1933, quando Farnsworth Wright, editor da Weird Tales, manifestou interesse 
em adquirir os direitos de “O Sonho na Casa da Bruxa” (1932) para uma versão 
radiofônica. “Não é provável”, respondeu Lovecraft, “que qualquer história 
estranha finamente trabalhada – a qual depende tanto da ambiência e das nuances 
da descrição – possa ser alterada para o drama sem o embaratecimento irreparável 
e a perda de tudo o que lhe deu poder”. Mais tarde, declarou a um correspondente: 
“Nunca permitirei que qualquer coisa que leve a minha assinatura seja banalizada 
e vulgarizada em uma espécie de disparate raso e infantil que se passa por ‘conto 
de horror’ entre o público de rádio e cinema!” (LOVECRAFT apud MURRAY, 
1991).
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of Hell (1980-1981),11 do italiano Lucio Fulci, na qual destacam-
se o pano de fundo cósmico, a natureza hiperbólica das entidades 
malignas e a passividade desamparada do protagonista; e produções 
recentes de baixo-orçamento, como The Call of Cthulhu (direção 
de Andrew Leman, 2005), curta-metragem silencioso em preto-e-
branco produzido pela The H .P. Lovecraft Historical Society12.

Tais argumentos revelam o novo impulso criativo que ganhou 
força em meados dos anos 1970. Daí em diante, cenas cinematográficas 
díspares viram surgir uma onda de produções de horror e ficção 
científica inspiradas em Lovecraft e nos Mitos de Cthulhu, onda esta 
que se intensificou no fim do milênio e nas primeiras décadas do 
século XXI. No caso do cinema estadunidense, se até então poucos 
filmes haviam se dedicado a representar as entidades cósmicas 
do panteão teratológico de Lovecraft, títulos como o supracitado 
Alien, O Oitavo Passageiro e O Enigma de Outro Mundo (The 
Thing, direção de John Carpenter, 1989) representaram monstros 
fortemente lovecraftianos em aparência e amoralidade, ao passo que 
introduziram camadas e subtextos inseparáveis de seu momento de 
produção, de modo a reatualizar ou mesmo extrapolar as criações 
de Lovecraft. Nesse sentido, filmes com temas lovecraftianos como 
O Massacre da Serra Elétrica (The Texas Chain Saw Massacre, 
direção de Tobe Hopper, 1974) e A Bruxa de Blair (The Blair Witch 
Project, direção de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999) trazem 
11  A trilogia é composta pelos filmes Pavor na Cidade dos Zumbis (Paura nella 
città dei morti viventi, 1980), Terror nas Trevas (...E tu vivrai nel terrore! L’aldilà, 
1981) e A Casa dos Mortos-Vivos (Quella villa accanto al cimitero, 1981).

12  Organização fundada no estado norte-americano do Colorado em 1984. 
Dedica-se à produção de material audiovisual e sonoro baseado nos Mitos de 
Cthulhu. Dados de acordo com: <www.hplhs.org/ about.php>. Acesso em: 12 dez. 
2016.
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à tona medos arquetípicos e ancestrais que nos levam a uma incursão 
na América Profunda, isto é, nos rincões tradicionais, conservadores 
e racistas no coração dos Estados Unidos, com suas representações 
de questões sociais prementes e medos atemporais. Assim, esses 
e outros filmes inovaram, mostrando-se capazes de superar com 
originalidade as pedras no caminho das pretensas adaptações 
mais literais dos anos de 1960. Ao mesmo tempo, evidenciam a 
atemporalidade do fantástico horrífico.
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Alexander Meireles da SILVA

Ao se mencionar o termo “ficção científica”, ainda é comum 
a ideia entre o público em geral de que esta expressão do modo 
fantástico seja identificada, principalmente, pela presença de 
dois elementos: a ambientação no tempo futuro e o emprego de 
dispositivos extrapolados em relação à tecnologia do nosso presente. 
Cabe destacar que essa visão, predominantemente pautada por 
uma perspectiva imagética, tem suas raízes em dois territórios 
interconectados. Primeiro, no quadro econômico da América 
nas primeiras décadas do século XXI. Segundo, no surgimento e 
disseminação das revistas pulp norte-americanas no mesmo período.

Inicialmente, com o fim da Primeira Guerra Mundial em 1918, 
tendo como uma das suas consequências a destruição do parque 
industrial de vários países europeus, os Estados Unidos emergiram como 
uma superpotência econômica mundial (TINDALL, 1984). Reflexo 
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dessa época de prosperidade foram “Os loucos anos vinte”, marcados 
pelo sentimento da necessidade de rompimento com a tradição e o 
acolhimento do novo a partir da implantação e popularização de novas 
tecnologias como o rádio, o cinema e os automóveis. Na arquitetura, o 
Art-Déco implantou o visual de modernidade que o século precisava; 
na moda, flappers mostravam que as mulheres estavam subvertendo 
as normas sociais de seu tempo fumando, bebendo e tratando o sexo 
de forma casual; na Música, a “Era do Jazz” marcou o aparecimento 
de toda uma cultura de cantores de jazz e programas de rádio que 
escandalizava os padrões mais tradicionais (SILVA, 2019). Todo 
esse quadro de pujança viria a ser profundamente impactado pelo 
crash das bolsas em 1929, no que ficou conhecido como a “Quinta-
feira Negra”, mas não antes da América testemunhar, na esfera da 
literatura, a ascensão da indústria pulp.

A propagação das histórias de ficção científica como 
anunciadoras das promessas tecnológicas do futuro enquanto reflexo 
da crença nos Estados Unidos como um país voltado para o amanhã 
encontrou no imigrante tcheco Hugo Gernsback o seu arauto 
principal. Atraído, ainda nos seus vinte anos de idade, pelo discurso 
da América como uma terra de oportunidades, Gernsback se tornou 
editor de várias revistas que tinham em comum o fato de mostrarem 
os possíveis impactos de novas tecnologias sobre a sociedade. No 
campo da ficção, ele cunhou o termo “Ficção Científica” (Science 
Fiction) em suas revistas trazendo narrativas que eram muito 
pouco literárias, servindo apenas de pretexto para a divulgação das 
invenções norte-americanas (ROBERTS, 2018,). As revistas em 
que era o editor, como Amazing Stories e Science Wonder Stories, 
estimulavam a visão de que a ficção científica iria levar seus leitores 
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a conquistarem o caminho para o futuro, seguindo os passos dos 
heróis defensores do status quo, como Buck Rogers. O sucesso da 
proposta editorial dessas revistas fomentou o surgimento de outras, 
como Astounding Stories e Startling Stories, estabelecendo nos 
Estados Unidos imagens e descrições de cidades futuristas com carros 
voadores, jetpacks usados como transporte diário de trabalhadores, 
robôs caseiros fazendo o trabalho doméstico e colônias espaciais em 
outros planetas.

Ainda que a ficção científica tenha abandonado as linhas 
básicas trabalhadas por Hugo Gernsback na década de 1930, por 
conta tanto do desgaste de sua forma quanto pela busca de maior 
literariedade desta literatura por parte de editores como John W. 
Campbell Jr. (ROBERTS, 2000), a vinculação entre ficção científica 
e futuro viria a ficar marcada na consciência do grande público pelas 
décadas seguintes. Todavia, como destaca o escritor e crítico Bráulio 
Tavares em O que é ficção científica (1992), “O objetivo da fc não 
é prever o futuro, assim como o da literatura policial não é provar 
que o crime não compensa” (1992, p. 25). Ou seja, a ambientação 
no futuro não é condição sine qua non para a ocorrência da ficção 
científica. De fato, como será demonstrado no presente texto, esta 
vertente do fantástico pode usar o passado como matéria prima do 
desenvolvimento de suas narrativas. Esse é o território tanto do 
retrofuturismo quanto da história alternativa.

O retrofuturismo é uma palavra composta criada pelo editor 
Lloyd Dunn em 1983 (LIU, 2019). Como explicado por Liu no artigo 
“The Origin and Application of Retro-futurism” (2019),
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[Retrofuturismo] é um tipo de abordagem criativa 
mas também é usada para expressar o estilo artístico 
produzido por este método: os artistas ou designers 
reinicializam o estilo clássico futurista que se tornou 
o passado no contexto de épocas diferentes, para 
expressar reflexões críticas e emoções diferentes, e seu 
impacto visual e complexidade intrínseca fornecem 
a essas linguagens visuais novos significados e 
reconstroem uma nova experiência visual. (p. 104, 
tradução nossa)

Na esfera da literatura, cinema, história em quadrinhos e jogos 
de mesa, tomamos o retrofuturismo como o subgênero da vertente da 
ficção científica definido pela projeção de um futuro extrapolado em 
um determinado passado, resultando em uma realidade alternativa de 
época diferente do conhecido pela história corrente (SILVA, 2019b). 
Neste sentido, o presente texto parte da reflexão teórica sobre o 
entrelugar do retrofuturismo e da história alternativa em consonância 
com a afirmação de Gary K. Wolfe no prefácio de Evaporanting 
Genres (2011b), de que os gêneros literários estão “ficando mais 
difusos, não apenas entre os próprios gêneros mas entre a própria 
noção de gênero e ficção literária” (p. viii, tradução nossa).

Destaca-se que este estudo irá dar maior ênfase ao 
retrofuturismo por meio das formas que ele vem sendo trabalhado 
através da literatura, histórias em quadrinhos e jogos de RPG no 
Brasil (SILVA, 2021). Justifica-se esta escolha pela ausência de 
reflexões acadêmicas no Brasil sobre o retrofuturismo e pelo espaço 
crescente que o mesmo vem ocupando na ficção científica nacional 
desde o início do século XXI.

Comecemos pela problemática do atravessamento dos gêneros 
literários, questão que tradicionalmente faz parte dos debates acerca 



63E SE...? CONFIGURAÇÕES DO RETROFUTURISMO 
NA LITERATURA FANTÁSTICA

de compreensão da literatura fantástica. Em linhas gerais, essa 
discussão está conectada à própria etimologia da palavra “gênero”. 
Como lembra Angélica Soares em Gêneros literários (2007),

 
A denominação de gêneros literários, para os 
diferentes grupamentos das obras literárias, fica mais 
clara se lembrarmos que gênero (do latim genus-
eris) significa tempo de nascimento, origem, classe, 
espécie, geração. E o que se vem fazendo, através 
dos tempos, é filiar cada obra literária a uma classe 
ou espécie; ou ainda é mostrar como certo tempo 
de nascimento e certa origem geram uma nova 
modalidade literária. (p. 7)

Nas configurações do retrofuturismo apresentadas ao longo 
deste trabalho percebe-se que desde fins do século XX as fronteiras 
entre os gêneros vêm sendo atravessadas por subgêneros diversos, 
cujas distinções não são completamente claras. Quanto a este 
cenário, Iolanda Ramos comenta, em “Alternate World Building: 
Retrofuturism and Retrophilia in Steampunk and Dieselpunk 
Narratives” (2020), que “As noções tanto de hibridismo quanto 
de hibridismo genérico cresceram consideravelmente dentro do 
campo dos estudos de gênero, subvertendo os modelos canônicos 
essencialistas” (p. 1, tradução nossa). De forma semelhante, 
comentando sobre a ficção científica dos Estados Unidos longo do 
século XX, Gary K. Wolfe (2011a) reitera que

Diferente do Mistério ou do Faroeste, que mantiveram 
o seu apelo junto as mesmas audiências com as 
mesmas formas, a ficção científica já havia começado 
a experimentar uma balcanização radical de leitores e 
expectadores. Mesmo as revistas principais da década 
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de 1950 desenvolveram identidades distintamente 
diferentes, refletidas tanto no público leitor quanto 
nos seus colaboradores. (p. 23, tradução nossa)

O retrofuturismo corrobora as reflexões de Iolanda Ramos 
e Gary K. Wolfe quanto ao atravessamento e hibridismo dos 
gêneros literários no campo do fantástico citados anteriormente 
neste texto. De fato, a sua taxonomia complexa encontra expressão 
nos debates sobre o retrofuturismo pertencer ou não ao gênero da 
história alternativa (HA). Esta discussão decorre da estrutura do 
retrofuturismo, caracterizado pelo emprego extrapolado de produtos 
e inovações tecnológicas do presente em contextos histórico-
culturais específicos equivalentes no passado.

Em termos de abordagem social, este subgênero da literatura 
fantástica é normalmente orientado por atitude crítica sobre a 
sociedade abordada, devido às práticas das instituições de poder e 
desigualdade aguda entre classes sociais. Dentro desse contexto, 
temos frequentemente a presença de personagens, muitas vezes com 
existência histórica, que são tomados como símbolos das suas épocas 
por conta do destaque que tiveram em seus campos de atuação. No 
caso do Teslapunk em particular, vemos um personagem histórico – 
o cientista croata Nikola Tesla – não apenas nomeando este tipo de 
retrofuturismo, mas também expressando a sua proposta artística.

Neste ponto, é importante salientar que a presença e/
ou utilização de personagens ou eventos históricos alinham o 
retrofuturismo, em um primeiro momento, com a HA nos termos 
defendidos por Karen Hellekson no artigo “Toward a Taxonomy of 
the Alternate History Genre” (2000), no qual a crítica explica que 
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a HA “gira ao redor da premissa básica de que algum evento no 
passado não aconteceu como sabemos que ocorreu, e, portanto o 
presente foi alterado” (p. 248, tradução nossa). Todavia, e refletindo 
a evanescência das fronteiras do fantástico, Mike Dieter Perschon 
argumenta, em The Steampunk Aesthetic: Technofantasies in a Neo-
Victorian Retrofuture (2012), que o retrofuturismo, exemplificado no 
Steampunk, não se vincula ao campo da história alternativa por conta 
de sua menor preocupação com os fatos históricos:

A evocação da era vitoriana tem levado algumas 
pessoas a afirmar que o steampunk é um tipo de 
história alternativa. Ao passo que esta afirmação não 
é necessariamente falsa, ela pode ser enganadora, 
visto que a história alternativa é mais frequentemente 
associada com a ideia de uma quebra contrafactual na 
história. O steampunk, ainda que use esta estratégia 
algumas vezes, está também frequentemente 
comprometido em explorações que são menos rígidas 
em sua atenção à importância de eventos históricos. 
(p. 122)

Para o presente estudo, consideramos que o retrofuturismo, 
assim como ressalta Mike Dieter Perschon (2012), pode ser 
interpretado como uma das manifestações do gênero HA apenas no 
aspecto amplo de que ele toma períodos históricos como matéria-
prima para a sua ficcionalização. Contudo, defendemos aqui que a 
ficção retrofuturista não se constitui especificamente como HA por 
dois fatores: primeiro, pela desobrigação de menção a um ponto de 
ruptura na História oficial a partir do qual surge a criação artística; 
segundo, pela menor ênfase na utilização dos acontecimentos 
históricos da época abordada para o desenvolvimento das obras.
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Por fim, compartilhamos da posição de Iolanda Ramos (2020) 
de que as narrativas de Steampunk e de Dieselpunk podem ser 
citadas não apenas como exemplos de retrofuturismo, mas também 
de hibridismo de gênero, por ser possível encontrar nestas narrativas 
similaridades de estilo e matéria-prima que as conectam tanto entre 
elas quanto aos debates atuais sobre a porosidade e evanescência 
dos gêneros literários. Ainda como comenta Iolanda Ramos, após o 
Steampunk e o Dieselpunk diversos outros subgêneros e ramificações 
retrofuturistas surgiram: “Entre eles, aqueles que se destacam são o 
stitchpunk, clockpunk, Teslapunk, biopunk, atompunk, nanopunk e, 
pavimentando o caminho para todos eles, o cyberpunk” (2020, p. 3).

Mas, o que seria o “punk” que dá forma a essa literatura?
 A presença do “punk” nos retrofuturismos remete 

historicamente à contestação da juventude inglesa e norte-americana 
da década de 1970 quanto aos rumos políticos e econômicos 
da sociedade em fins do século XX (SILVA, 2020). No caso do 
Cyberpunk, por exemplo, apenas para citar a primeira e mais 
conhecida das manifestações deste subgênero da ficção científica, 
temos a contestação apresentada na forma de anti-heróis com moral 
própria e que desafiam o sistema de megacorporações transnacionais, 
seja por contrabando, atividades como hackers e outras formas. Há 
uma tensão entre o elemento “cyber”, que remete aos avanços da 
tecnologia, e o “punk”, que usa esses mesmos avanços contra os 
detentores da ordem, revelando o ceticismo e postura social que o 
Cyberpunk herdou da literatura de distopias.

O termo “cyberpunk” surgiu no conto de mesmo nome do 
escritor Bruce Bethke, publicado em novembro de 1983 na revista 
Amazing Stories. Mas foi o editor Gardner Dozois que popularizou 
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a palavra ao se referir à produção literária de um grupo de escritores 
da década de 1980. Nesse sentido, o Cyberpunk tem seus marcos 
iniciais no romance Neuromancer (1984), de William Gibson, e na 
coletânea de contos Mirrorshades (1986), organizada por Bruce 
Sterling (FERNANDES, 2006).

Identificado pela descrição de sociedades futuras nas quais a 
alta evolução tecnológica, incorporada até o nível do corpo humano, 
não trouxe melhorias para a baixa qualidade de vida da maior parte 
da população – uma ideia resumida na oposição “high tech/low life” 
–, esse subgênero da ficção científica se tornou uma das principais 
formas literárias do ambiente finissecular, ao capturar o ceticismo e 
pessimismo vigentes no período quanto aos rumos do futuro (SILVA, 
2019b).

O Cyberpunk ainda se apresenta no Brasil do século XXI 
como um dos subgêneros da ficção científica mais disseminados 
em volume de obras tanto em romances quanto em coletâneas de 
contos, além da presença em outros formatos, como as histórias em 
quadrinhos. Exemplos recentes são a antologia Cyberpunk: registros 
recuperados de futuros proibidos (2019), organizada por Cirilo S. 
Lemos e Erick Santos Cardoso, e o romance gráfico Olho de vidro: 
Manguetown (2021), com roteiro de Raphael Fernandes e ilustração 
de Vitor Wiedergrün, ambos publicados pela Editora Draco.

Foi a partir da popularização e significância do Cyberpunk que 
o escritor K. W. Jeter, em uma carta publicada em 1987 na revista 
Locus, explicou que o seu romance Morlock Night (1979), assim 
como também a obra The Anubis Gate (1983), de Tim Powers, entre 
outros exemplos, eram o que se poderia chamar de “steampunk” 
(CHAVES, 2015, p.10). Mas o que é exatamente o Steampunk e 
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como a compreensão de sua proposta contribuiu para o surgimento 
de diferentes manifestações literárias tanto retrofuturistas quanto 
localizadas no futuro, além do Cyberpunk? Para isso precisamos 
analisar o processo por trás da criação dessas expressões da literatura 
fantástica.

Definida por John Clute e Peter Nicholls como uma narrativa 
“cujos elementos de ficção científica acontecem em um cenário 
do século XIX” (1995, p. 1161, tradução nossa), o Steampunk se 
diferencia do Cyberpunk, em um primeiro momento, pelo elemento 
tempo. No Cyberpunk, em essência, “cyber” designa a força motriz 
do mundo distópico projetado no futuro e alicerçado nos sistemas de 
informação digitais e na estreita relação homem-máquina. O “punk”, 
por sua vez, remete a contestação e rebeldia contra o status quo 
(FERNANDES, 2006). Já no Steampunk, “steam” designa a força 
motriz do mundo retratado, projetado normalmente no passado, e 
alicerçado no vapor e na estreita relação homem-máquina. Destaca-
se aqui que, diferente do Cyberpunk em que o tom distópico é 
predominante, o Steampunk apresenta contestações ao lugar da 
tecnologia e do discurso racionalista na sociedade, propondo, 
por vezes, alternativas sustentáveis ao sistema (SILVA, 2020). 
A palavra “punk”, da mesma forma ao trabalhado no Cyberpunk, 
remete a contestação e rebeldia contra o status quo. Assim sendo, 
o Steampunk nasce como um subgênero da ficção científica que 
incorpora releituras tecnológicas e estéticas dos séculos XX e XXI 
no imaginário do século XIX.

A vinculação entre Cyberpunk e Steampunk também se 
faz sentir em suas figuras chaves no campo da literatura. Assim 
como fizeram respectivamente em Neuromancer e Mirrorshades, 
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apontando os caminhos do Cyberpunk, William Gibson e Bruce 
Sterling também moldaram o Steampunk ao escreverem, em 
conjunto, o romance A máquina diferencial (1990), considerado 
um dos marcos desse subgênero (NEVINS, 2008). A obra retrata o 
impacto que a invenção da máquina diferencial de Charles Babbage 
exerceu sobre a Inglaterra vitoriana de uma realidade alternativa, 
levando o país a conquistas tecnológicas movidas pela energia do 
vapor. Charles Babbage foi realmente um personagem histórico, 
engenheiro e matemático que concebeu a ideia de uma calculadora 
mecânica programável como um computador e dotada de impressora, 
mas a limitação tecnológica do século XIX não tornou possível a sua 
construção em nossa realidade.

Já no mundo Steampunk de Gibson e Sterling, a Máquina, como 
o dispositivo de Babbage é conhecido, permitiu que a Inglaterra se 
tornasse uma vasta tecnocracia, exercendo influência em regiões 
distantes como o Japão e provocando a divisão dos Estados Unidos. 
Na esfera doméstica, o elemento “punk” se revela, dentre outras 
formas, na supressão violenta aos luditas, críticos da tecnologia da 
Inglaterra de seu tempo.

A enorme predominância da utilização da Inglaterra vitoriana 
como ambientação das obras Steampunk revela outra dimensão 
da categoria tempo que o diferencia do Cyberpunk. O Cyberpunk 
captura as imperfeições do hoje e as extrapola para um amanhã 
que, como tal, pode apenas ser concebido pelo escritor ou escritora. 
Assim, é a partir do futuro distópico imaginado que se adverte sobre 
o presente, o que expõe a natureza do Cyberpunk como criação única 
da literatura.

Já o Steampunk, quando bem desenvolvido e, portanto, 
respeitando-se o seu zeitgeist, captura as imperfeições do ontem e as 



70 Alexander Meireles da SILVA

manipula no próprio ontem, provocando um diálogo entre História 
e literatura expresso no uso da História como matéria-prima para 
a representação de sua sociedade distópica. A compreensão desse 
processo evidencia, portanto, que a Inglaterra da segunda metade 
do século XIX, explorada pelo Steampunk, apresenta elementos 
socioculturais, políticos e econômicos que a alinham com a proposta 
de futuro imaginado nas obras Cyberpunk. Assim sendo, o Steampunk 
oferece a percepção de que questões do século XIX ainda se fazem 
sentir e influenciam o século XXI.

Nas letras nacionais, a estreia do Steampunk ocorreu 
com a coletânea de contos Steampunk: histórias de um passado 
extraordinário (2009), publicada pela Tarja Editorial e organizada 
por Gianpaolo Celli (MATANGRANO; TAVARES, 2018). No 
ano seguinte, sinalizando o cenário positivo para a expansão do 
Steampunk em língua portuguesa, assim como também a busca de 
um olhar local, a editora Draco publicou a antologia Vaporpunk: 
Relatos steampunk publicados sob as ordens de Suas Majestades 
(2010), parceria Brasil e Portugal levada a cabo pelos organizadores 
Gerson Lodi-Ribeiro e Luis Filipe Silva, reunindo escritores dos dois 
países. O sucesso do projeto levou a editora Draco a lançar, em 2014, 
uma segunda coletânea de título Vaporpunk: Novos documentos de 
uma pitoresca época steampunk, organizada por Fábio Fernandes e 
Romeu Martins (SILVA, 2020).

Na esfera dos romances nacionais que se nutriram do potencial 
Steampunk, duas obras merecem posição pioneira, uma ligada ao 
subgênero da ficção científica da HA e outra da subcategoria do 
Steampunk conhecida como Steamfantasy. No primeiro caso, A mão 
que cria (2006), de Octavio Aragão e publicada pela Editora Mercuryo. 
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A obra reúne diversas referências da literatura do século XIX e início 
do século XX com elementos da cultura pop em um mundo onde 
Jules Verne se tornou presidente da França, transformando o país 
em uma superpotência mundial. A história prosseguiu em A mão que 
pune - 1890 (2018), da editora Caligari, com um prequel que amplia 
a ligação com o Steampunk ao mesmo tempo em que insere o Brasil 
na história. No segundo caso, O Baronato de Shoah: A Canção do 
Silêncio (2011), de José Roberto Vieira, publicado pela editora Draco, 
vemos uma obra inserida na subcategoria do Steamfantasy em que 
o mundo secundário característico da fantasia se une à ambientação 
Steampunk. Em 2014 foi lançado a sequência A máquina do mundo 
(2014), publicada pela mesma editora. Na terceira década do século 
XXI, destaque para a antologia de autores e autoras nacionais Outros 
Brasis da ficção a vapor (2022), organizado por Davenir Viganon e 
publicado pela editora Caligo.

 Mas, se o Cyberpunk criou as condições para o surgimento 
do Steampunk, o acolhimento desta última pelo público e crítica 
instigou a imaginação de artistas em geral nas décadas seguintes 
para a invenção de diversas outras manifestações do retrofuturismo. 
Este foi o caso, no começo do século XXI, do Dieselpunk, termo 
criado em 2001 pelo game designer Lewis Pollack para descrever o 
seu RPG Children of the Sun (2002) (OTTENS, 2008a).

Sucessor cronológico do Steampunk, o Dieselpunk precisa 
ser compreendido dentro do quadro da Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais, visto que o primeiro conflito representou uma mudança 
de perspectiva em relação à Ciência e seus produtos, sinalizando 
tempos mais pessimistas, sombrios e negativos quanto aos rumos da 
sociedade.
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Abrangendo o início do século XX ou o início da Primeira 
Guerra Mundial em 1914 até os anos imediatamente posteriores ao 
fim da Segunda Guerra Mundial em 1944, o Dieselpunk costuma se 
configurar em duas perspectivas. A primeira compreende o início 
da Grande Guerra em 1914 e vai até o início da Segunda Grande 
Guerra, em 1939. Já a segunda abordagem também considera o início 
em 1914, mas situa o fim desta expressão do fantástico em 1950 
(OTTENS, 2008b). Esta primeira abordagem, também chamada de 
“ottensian” em referência ao editor Nick Ottens, promotor dessa 
visão, traz uma leitura mais positiva do Dieselpunk. Aqui a Grande 
Depressão do final dos anos 1920 e década de 1930 não aconteceu 
e a sociedade é marcada pelo estilo visual Art-Decó. Por essa razão, 
esta expressão retrofuturista também é conhecido como Decopunk. 
A produção cinematográfica Capitão Sky e o mundo de amanhã 
(2004) é um bom exemplo do Dieselpunk ottensiano.

A segunda abordagem, mais pessimista, do Dieselpunk, é a 
“piecraftian”, em alusão ao blogueiro Piecraft, uma das primeiras 
pessoas a criarem o verbete “Dieselpunk” na internet (OTTENS, 
2008b). Representado, dentre outras obras, no jogo eletrônico 
Wolfenstein: The New Order (2014), o Dieselpunk piecraftiano 
abrange a continuidade da Segunda Grande Guerra para além 
de 1944, ou a vitória da Alemanha nazista no conflito, ou ainda, 
histórias situadas em mundos apocalípticos na Segunda Guerra. 
Essas possibilidades fazem com que esta expressão retrofuturista 
também seja conhecida como “Nazipunk”. Nos dois casos, porém, 
tanto no ottensiano quanto no piecraftiano, os mundos Dieselpunk 
são caracterizados por elementos do Art-Decó, expressionismo, 
cubismo, dadaísmo, futurismo, surrealismo, blues, jazz, pulp fiction 
e estilo noir.
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Assim como havia acontecido com o Cyberpunk e o Steampunk, 
o interesse crescente do público brasileiro pelas narrativas punk 
no início da segunda década do século XXI também fomentou a 
publicação de antologias sobre o Dieselpunk, como em Dieselpunk: 
Arquivos confidenciais de uma bela época (2011), organizado por 
Gerson Lodi-Ribeiro para a editora Draco, vindo a marcar presença 
também na antologia Retrofuturismo (2013), da Tarja editorial.

Tendo abordado brevemente nas páginas anteriores o lugar do 
retrofuturismo dentro dos debates vigentes desde fins do século XX 
sobre a reconfigurações dos gêneros literários, assim como também 
o seu surgimento, a partir do Cyberpunk, nas formas do Steampunk 
e do Dieselpunk, apresentaremos a seguir algumas das expressões 
retrofuturistas que vem sendo trabalhadas pelo retrofuturismo na 
literatura, cinema, jogos eletrônicos, histórias em quadrinhos e 
jogos de RPG. Salienta-se que serão mencionadas a seguir apenas as 
vertentes que foram acolhidas por escritores, roteiristas e ilustradores 
nacionais e estrangeiros, resultando em obras diversas que atestam a 
sua consolidação como subgêneros na literatura, cinema e histórias 
em quadrinhos no século XXI. O panorama a seguir também se 
constitui como um convite para que pesquisadores e pesquisadoras 
nacionais dediquem atenção crítica a este campo da ficção científica, 
resultando em reflexões acadêmicas sobre estas novas ramificações 
do retrofuturismo.

Dentro deste quadro, chama a atenção que, enquanto o 
Cyberpunk, o Steampunk e o Dieselpunk apresentam visões 
predominantemente distópicas sobre as suas sociedades, o Teslapunk 
propõe ao leitor e à leitora um passado reimaginado pelo víeis utópico 
quanto ao que o nosso presente poderia ser. Sendo uma das diversas 
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manifestações do retrofuturismo surgidas com a disseminação 
do Steampunk, o Teslapunk se insere cronologicamente entre os 
períodos abarcados pelo Steampunk, isto é, a segunda metade do 
século XIX, e o Dieselpunk, cobrindo desde 1900 até a primeira 
metade do mesmo século (SILVA, 2019b). Considerando o nome 
que o batiza, o Teslapunk cobre o período de vida do inventor croata 
Nikola Tesla, ou seja, de 1856 até 1943. Sua distinção em relação 
a outras expressões retrofuturistas, no entanto, começa pela força 
motora deste universo. Ao invés do vapor e do diesel, a força que 
move o mundo Teslapunk é um homem, ou melhor, a imaginação 
criativa do inventor croata Nikola Tesla. O que teria acontecido caso 
a sociedade da virada do século XIX para o XX tivesse acolhido 
a visão de mundo de Nikola Tesla? É isso o que o Teslapunk quer 
mostrar.

O Teslapunk apresenta sociedades movidas a grandes 
bobinas elétricas, estações elevadas, torres de energia, dispositivos 
eletromagnéticos, capacitores, transmissores, rádio, além de 
elementos decorativos como o neon. Mas, o seu principal ponto e que 
o diferencia de outros representantes retrofuturistas mais conhecidos 
como o Steampunk e o Dieselpunk e do próprio Cyberpunk é a 
proposta de mundo trabalhado nas narrativas. Temos no Teslapunk 
uma proposta positiva quanto aos rumos da sociedade. Tanto no 
elemento “Tesla”, quanto no “punk” se percebe a visão de Nikola 
Tesla, ou seja, um mundo de energia limpa, gratuita e acessível. 
Assim, o “punk” no Teslapunk não remete à luta contra o sistema, 
mas sim à escolha consciente e crítica de um modelo de sociedade 
que se opõe a utilização de materiais fósseis e degradantes para a 
natureza, como o vapor e o diesel.
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Ainda são poucas as obras literárias que exploram o potencial 
colocado pelo Teslapunk. Neste campo, destaque para o romance 
The Prestige, de 1995, escrito pelo britânico Christopher Priest e 
que se tornou filme em 2006 dirigido por Christopher Nolan e com 
os atores Christian Bale e Hugh Jackman. Na obra, que recebeu no 
Brasil o título O grande truque, dois ilusionistas da virada do século 
XIX para o XX entram em um embate que dura anos na busca do 
truque mágico definitivo. Destaque no filme para a presença do cantor 
David Bowie como o inventor Nikola Tesla. No Brasil, o Teslapunk 
também vem marcando presença em coletâneas como Teslapunk: 
contos de realidades alternadas (2017), da editora Madrepérola, e 
Teslapunk: tempestades elétricas (2019), publicada pela Edições 
Cavalo Café, ambas organizadas por Maurício Coelho. Além da 
presença por meio de cinco contos na antologia Mundo punk: contos 
retrofuturistas (2022).

Assim como no caso do Teslapunk, outras expressões 
retrofuturistas derivadas do Steampunk surgiram ao longo do século 
XXI sem um ponto de origem preciso. Podemos especular que os 
locais de nascimento e crescimento dessas vertentes, assim como 
de formas literárias ambientadas no futuro pós-Cyberpunk, Biopunk, 
Nanopunk e o Hopepunk foram os fóruns online estrangeiros de 
RPG. Uma vez apresentada nestes locais virtuais, cada ideia pode 
ou não frutificar por meio da imaginação de escritores, escritoras, 
ilustradores, ilustradoras, roteiristas e artistas em geral.

 Duas dessas propostas fomentadas e abraçadas por esse 
esforço coletivo foram o Raypunk e o Atompunk. Também situadas 
na primeira metade do século XX, ambas são herdeiras diretas das 
revistas pulp norte-americanas de ficção científica das décadas de 
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1920 e 1930 comentadas no início deste texto. Ou seja, destaca-se a 
presença nas duas de naves espaciais, robôs, batalhas interplanetárias, 
armas de raios laser e todo tipo de engenhoca tecnológica que, como 
previamente discutido, marcou negativamente esta forma literária 
por muito tempo como uma mera literatura de entretenimento para o 
público infantojuvenil, como afirmou José Paulo Paes em “Por uma 
literatura brasileira de entretenimento” (1990). O Raypunk celebra o 
caráter juvenil dessa literatura que subverte e atravessa as fronteiras 
entre a ficção científica e a fantasia, resultando em histórias que a 
aproximam de outros subgêneros fantásticos como as Space Operas, 
Planetary Romances e Space Fantasies. Essa mesma tradição pulp 
alimenta o Atompunk, sendo que aqui falamos das publicações 
de ficção científica entre os anos de 1945 e 1965 que refletiam o 
impacto sobre a cultura do emprego de bombas atômicas usadas 
na Segunda Guerra Mundial e a consequente tensão da Guerra Fria 
entre as superpotências do período.

Oscilando entre a advertência do perigo atômico e a celebração 
da força nuclear, o Atompunk retrata mundos em que veículos, 
televisores e até cortadores de grama são movidos pela energia 
atômica. Da mesma forma que no Raypunk, no Atompunk também 
temos a presença de robôs e carros voadores sinalizando a presença 
de tecnologia avançada por conta do emprego do átomo. Quando à 
estética, o design dos anos 1950 e 1960 se faz notar no vestuário, 
design de móveis e arquitetura. Diferente do colorido e jovialidade 
do Raypunk, o Atompunk é mais sóbrio e por vezes sombrio no 
tratamento e manejo da presença da energia atômica no dia a dia das 
pessoas. Exemplos do Atompunk podem ser vistos na série televisiva 
Perdidos no espaço (1965-1968), no jogo eletrônico Fallout 4 (2015) 
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e em produções cinematográficas como Tomorrowland (2015). Na 
literatura fantástica brasileira o Atompunk está representado na 
antologia Retrofuturismo (2013), da Tarja editorial, e Mundo punk: 
contos retrofuturistas, da editora Cyberus.

Localizado cronologicamente entre o Atompunk e o Cyberpunk, 
o Transistorpunk tomou as décadas de 1960 e 1970 para as suas 
narrativas e foi mais uma expressão surgida nos fóruns de RPG. 
Exemplificada nos primeiros filmes de James Bond, como 007 
contra o satânico Dr. No (1962), Moscou contra 007 (1963) e 007 
contra Goldfinger (1964), o Transistorpunk extrapola os estreitos 
limites da eletrônica da época na criação de dispositivos que são 
empregados para atacar ou denunciar órgãos de poder. Neste quadro, 
a tensão da Guerra Fria, ansiedades políticas, jogos de espionagem 
a contestação da Contracultura levada a cabo por jovens e a luta de 
negros e mulheres por direitos e as ditaduras militares em países 
da América do Sul marcam as histórias Transistorpunk. Por conta 
dos diversos eventos culturais dessa época, principalmente pelos 
movimentos contra a ordem dominante, este subgênero por vezes 
é nomeado Weedpunk ou Psychedelicpunk. Da mesma forma que 
o Atompunk, este subgênero da ficção científica também pode ser 
encontrado nas obras Retrofuturismo e em Mundo punk: contos 
retrofuturistas.

Dieselpunk, Raypunk, Atompunk, Transistorpunk e Cyberpunk 
são representantes da ficção “punk” desenvolvidas e ambientadas nos 
séculos XX e XXI. Mas o que vem antes do Steampunk praticado no 
século XIX?

Antes do vapor, existia a engrenagem. É possível rastrear a 
origem do termo Clockpunk no cenário GURP dentro da revista online 



78 Alexander Meireles da SILVA

Pyramid em dezembro de 2001. Mas, como neologismos são comuns 
neste meio, não há como afirmar que o termo não tenha sido usado 
antes em outros lugares. O Clockpunk tem o mundo da Renascença 
como tempo de sua manifestação. Ou seja, histórias situadas entre 
os séculos XV e XVI, quando começa a se formar a consciência 
de uma noção de Ciência como entendemos hoje. Esse foi o tempo 
de Paracelsus na Alquimia; de Nicolau Copérnico, Galileu Galilei e 
Johannes Kepler na Astronomia; e sobretudo do polímata Leonardo 
da Vinci, considerado um patrono para o Clockpunk da mesma forma 
que Jules Verne é visto para o Steampunk. Outras leituras estendem 
o Clockpunk até o século XVII e XVIII, de forma a abarcar, além da 
Era das Navegações do Renascimento, o Barroco e o Iluminismo, 
respectivamente.

A força motriz do Clockpunk, como expresso em seu nome, 
são as engrenagens e mecanismos de corda, empregados em relógios, 
além do uso de cordas, alavancas, molas e roldanas. Todavia, 
como a energia mecânica gerada por estes objetos não fornece 
muitas vezes a potência necessária para movimentar as máquinas 
concebidas pela imaginação dos escritores e escritoras, é normal que 
a magia também marque presença no Clockpunk. Esse fato decorre 
do momento histórico dessa literatura, quando a persistência na 
crença no sobrenatural e as descobertas científicas conviviam. Esses 
elementos, quando empregados de forma extrapolada e unidos à 
estética da época, promovem as condições para o retrofuturismo. São 
exemplos de obras Clockpunk o jogo eletrônico Assassin’s Creed 2 
(2009) e o filme Os três mosqueteiros (2011).

Se a noção de Ciência como conhecemos hoje começa a surgir 
no momento histórico abarcado pelo Clockpunk, seria possível 
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desenvolver histórias desta vertente da ficção científica antes do 
Renascimento? De fato, o retrofuturismo explora um entendimento 
mais amplo do pensamento científico, chamando a atenção para 
práticas e saberes na Idade Média, na Antiguidade e mesmo na pré-
história que se colocam como matérias-primas para quem escreve.

O ponto em comum entre o Middlepunk, ou seja, a ficção “punk” 
que se nutre da cultura e eventos da Idade Média; o Sandalpunk, 
que trabalha com as civilizações e povos compreendidos na História 
antiga, e o Stonepunk, no qual se especula possibilidades tecnológicas 
na pré-história, é a ausência, em alguns casos, de fontes históricas 
confiáveis e precisas para quem busca pesquisar tecnologias a serem 
exploradas nas histórias. Esse fator, por outro lado, abre espaço para 
maiores explorações imaginativas por parte de escritores e escritoras 
e se apresenta como um desafio para conceber aparatos extrapolados 
nas sociedades retratadas. Assim sendo, “punk” aqui se refere menos 
a uma postura de contestação do sistema e mais à criação e manejo 
de gadgets retrofuturistas.

Os nomes pelos quais o Middlepunk também é conhecido – 
Candlepunk, Castlepunk, Dungeonpunk e Plaguepunk – revelam 
os diferentes enfoques que este subgênero retrofuturista oferece. 
Dependendo da temática a ser explorada, o escritor e escritora pode 
optar pelo impacto das invasões de povos diversos na Europa cristã, 
o choque cultural e militar entre o mundo islâmico e o cristianismo, 
a busca para minimizar os efeitos funestos das diversas epidemias do 
período, o embate entre reinos e muito mais. Aqui, cordas, velas, fogo, 
ervas e magia fornecem a força motriz das máquinas imaginativas 
dentro do período de fins do século V até meados do século XV 
e conta com a presença de personagens históricos vinculados aos 
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primórdios do método e investigação científicos, como Gerard de 
Cremona, Robert Grosseteste, Albertus Magnus, Roger Bacon, Abu 
Rayhan al-Biruni e Ibn al Hayzam. O jogo eletrônico Arcanum 
(2001) faz uso de elementos identificáveis com o Middlepunk.

Imerso em um mundo em que seres humanos, divindades e 
criaturas fantásticas caminham pela terra, o Sandalpunk é a ficção 
“punk” que traz a Antiguidade como fonte de histórias. Abarcando 
o período do Ironpunk e do Bronzepunk, o Sandalpunk traz hititas, 
sumérios, acádios, gregos, romanos, fenícios, egípcios, persas, 
hebreus e cartagineses habitando as páginas de contos e romances 
em que o racionalismo e o mundo sobrenatural convivem de forma 
harmônica. Personagens históricos e mitológicos como Arquimedes, 
Dédalus, Hefesto, Aristóteles e Heron de Alexandria projetam 
dispositivos de madeira, corda, roldana e mesmo ferro e bronze que 
podem ser usados como transporte, arma de guerra ou solucionadores 
de problemas cotidianos de cidades-estados. A coruja mecânica do 
filme Fúria de titãs (1981) e séries televisivas dos anos 1990, como 
Hércules e Xena, utilizam elementos vinculados ao Sandalpunk.

Por fim, o Stonepunk de jogos eletrônicos como Far Cry: Primal 
(2016) lida com as possibilidades extrapoladas do desenvolvimento 
de ferramentas, armas e máquinas dos primeiros humanos na pré-
história. Neste contexto, o fogo é o ápice tecnológico que pode 
levar um grupo a superar adversários e a natureza hostil. Clockpunk, 
Middlepunk, Sandalpunk e Stonepunk estão presentes nas coletâneas 
Retrofuturismo e Mundo punk: contos retrofuturistas.

Como analisado ao longo deste estudo, o debate sobre o 
atravessamento e mesclagem dos gêneros literários, evidenciado 
desde meados do século XX, ganha expressão no retrofuturismo 
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e suas diversas vertentes, refletindo a intrínseca capacidade da 
literatura fantástica em propor novos olhares sobre categorias 
consagradas. Neste caso, a ficção retrofuturista não apenas nos 
convida a repensarmos nosso entendimento sobre os limites e 
validade dos gêneros. Ela também desafia nossa visão do passado 
como algo fixo e fechado.

De fato, o passado oferece possibilidades narrativas que 
vem sendo objeto de contos e romances por partes dos escritores 
e escritoras da ficção científica brasileira no século XXI. Ao longo 
desta análise, foram contemplados brevemente alguns dos mais de 
trinta mundos retrofuturistas que oferecem o passado como matéria-
prima de criações artísticas. Neste panorama, duas características 
sobressaem: primeiro, a exploração de questões de sociedades 
passadas que ainda se fazem sentir no nosso tempo ou que encontram 
equivalência no mundo atual. Esse fato possibilita a reflexão tanto 
sobre os rumos dos ser humano ao longo do tempo quanto sobre a 
perpetuação no presente de problemas civilizatórios. Em segundo 
lugar, tem-se o resgate de saberes científicos do passado ainda 
largamente inexplorados pela ficção científica. Por fim, a partir da 
análise apresentada, espera-se que outros pesquisadores, escritores, 
roteiristas e ilustradores busquem no passado um maior entendimento 
sobre o presente da ficção científica brasileira para as suas pesquisas 
e criações diversas.
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VIRGINIA WOOLF, “A HAUNTED HOUSE”: 
VÓRTICES ESPÁCIO-ESPECTRAIS1 

Luciana COLUCCI

Asham was a strange house. The country people on 
the farm were convinced that it was haunted, that 
there was treasure buried in the cellar, and no one 
would stay the night in it. It is true that at night one 
often heard extraordinary noises both in the cellars 
and in the attic. It sounded as if two people were 
walking from room to room, opening and shutting 
doors, sighing, whispering. It was, no doubt, the 
wind sighing in the chimneys, and, when there was 
no wind, probably rats in the cellar or the attic. I 
have never known a house which had such a strong 
character, personality of its own romantic, gentle, 
melancholy, lovely. It was Asham and its ghostly 
footsteps and whisperings which gave Virginia the 
idea for A Haunted House, and I can immediately see, 
hear, and smell the house when I read the opening 
words. (WOOLF, 1972, p. 57, grifo nosso)

1  Estudo apresentado no formato online durante a realização do 4º Seminário de 
Estudos do Gótico ( 4SEG), em 2021, na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). 
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I will detain the reader no longer, but to make one short 
remark. Though the machinery is invention, and the 
names of the actors imaginary, I cannot but believe 
that the groundwork of the story is founded on truth. 
The scene is undoubtedly laid in some real castle. The 
author seems frequently, without design, to describe 
particular parts. “The chamber,” says he, “on the right 
hand;” “the door on the left hand;” “the distance from 
the chapel to Conrad’s apartment:” these and other 
passages are strong presumptions that the author had 
some certain building in his eye. (WALPOLE, 2009)

Organizada e publicada postumamente em 1944 por Leonard 
Bloom (Hogarth Press), a coletânea A Haunted House and Other Stories2 

contém dezoito contos escritos por Virginia Woolf entre 
1906 e 1944. Embora o volume tenha sido publicado após a 
morte da autora, seu marido, Leonard Bloom, na introdução3 

2  Anteriormente “A Haunted House” surgiu na coletânea Monday or Tuesday 
(1921) organizada pela própria Virginia Woolf. Os escritos são: A Haunted House, 
Monday or Tuesday, An Unwritten Novel, The String Quartet, Kew Gardens, The 
Mark on the Wall, The New Dress, The Shooting Party, Lappin and Lappinova, 
Solid Objects, The Lady in the Looking-Glass, The Duchess and the Jeweller, 
Moments of Being, The Man who Loved his Kind, The Searchlight, The Legacy, 
Together and Apart.

3  Monday or Tuesday, the only book of short stories by Virginia Woolf which 
appeared in her lifetime, was published 22 years ago, in 1921. It has been out of 
print for years. All through her life, Virginia Woolf used at intervals to write short 
stories. It was her custom, whenever an idea for one occurred to her, to sketch it 
out in a very rough form and then to put it away in a drawer. Later, if an editor 
asked her for a short story, and she felt in the mood to write one (which was not 
frequent), she would take a sketch out of her drawer and rewrite it, sometimes a 
great many times. Or if she felt, as she often did, while writing a novel that she 
required to rest her mind by working at something else for a time, she would either 
write a critical essay or work upon one of her sketches for short stories. For some 
time before her death we had often discussed the possibility of her republishing 
Monday or Tuesday, or publishing a new volume of collected short stories. Finally, 
in 1940, she decided that she would get together a new volume of such stories 
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 à primeira tiragem, afirma ter discutido com ela sobre essa coletânea. 
Apesar de Woolf ter escrito inúmeros contos, o pesquisador José 
Pereira de Queiroz, em sua dissertação Forma autorreflexiva e 
experimentação ensaística em alguns contos de Virginia Woolf 
destaca que:

De acordo com o levantamento de Susan Dick 
(1989a, 1989b), editora do livro The Complete 
Shorter Fiction of Virginia Woolf, Virginia Woolf 
escreveu, ao menos, 46 contos ao longo de sua vida, 
num período que abrangeu desde o momento anterior 
a seu primeiro romance e se estendeu até próximo a 
seu falecimento. No entanto, é relativamente pequeno 
o número de trabalhos que tratam da contística da 
autora. Em maior número, há estudos enfocando 
alguns desses textos isoladamente, no entanto, são 

and include in it most of the stories which had appeared originally in Monday 
or Tuesday, as well as some published subsequently in magazines and some 
unpublished. Our idea was that she should produce a volume of critical essays 
in 1941 and the volume of stories in 1942. In the present volume I have tried to 
carry out her intention. I have included in it six out of the eight stories or sketches 
which originally appeared in Monday or Tuesday. The two omitted by me are “A 
Society”, and “Blue and Green”; I know that she had decided not to include the 
first and I am practically certain that she would not have included the second. 
I have then printed six stories which appeared in magazines between 1922 and 
1941; they are: “The New Dress”, “The Shooting Party”, “Lappin and Lapinova”, 
“Solid Objects”, “The Lady in the Looking-Glass”, and “The Duchess and the 
Jeweller”. The magazines in which they appeared were: The Forum, Harper’s 
Bazaar, The Athenaeum, Harper’s Monthly Magazine. Finally I have included six 
unpublished stories. (It is possible that one of these, “Moments of Being”, was 
published. My own recollection was that it had been, but there is no record of 
its publication, and I have printed it from a typescript.) It is with some hesitation 
that I have included them. None of them, except “Moments of Being” and “The 
Searchlight”, are finally revised by her, and she would certainly have done a great 
deal of work on them before she published them. At least four of them are only just 
in the stage beyond that of her first sketch. Disponível em https://gutenberg.net.au/
ebooks12/1203821h.html. Acesso em: 02 Fev. 2022.
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relativamente poucas as tentativas de realizar uma 
leitura de seu conjunto. Alguns fatores contribuem 
para o menor número relativo de referências acerca 
desse campo da produção da autora; dentre eles, 
dois parecem fundamentais. Por um lado, o acesso a 
uma parcela considerável desse corpus ficou restrito 
durante um longo período. A própria Woolf publicou 
apenas 18 de seus contos em vida. Além disso, mesmo 
postumamente, somente outros 11 foram publicados 
antes de The Complete Shorter Fiction. Dezessete, 
portanto, permaneceram inéditos até o lançamento 
do volume organizado por Susan Dick, cuja primeira 
edição é de 1985. (2021, p. 8)

Como destacado por Queiroz, os estudos acerca do corpus 
de contos da autora ainda são infrequentes, sendo mais comum o 
enfoque isolado desse corpus, como é o caso deste ensaio cujo foco 
recai sobre “A Haunted House”. Tal fato, como alerta o pesquisador, 
nos impede de ter uma visão aprofundada da contística de Woolf 
devido às múltiplas e arrojadas técnicas empregadas na escritura 
de seus contos. Mesmo que este estudo aborde apenas um de seus 
contos, esperamos coadjuvar para o interesse acerca da contística de 
Woolf, notadamente para aqueles que se interessam pelo gótico e sua 
relação com a categoria espaço.

Em Beginning Again: an autobiography (1911-1918) lemos a 
respeito da Asheham House (ou Asham House), residência alugada 
pelo casal em 1911 e 1912, considerada inspiração para que Virginia 
Woolf escrevesse “A Haunted House”. Considerando o próprio objeto 
do título – uma casa assombrada – nota-se que remete imediatamente 
ao espaço físico e terrífico de um determinado lugar (locus horribilis), 
um dos elementos da maquinaria gótica walpoliana, assim composta 
a partir The Castle of Otranto:
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(Figura 1 – representação visual da maquinaria gótica Walpoliana)

Nota-se na figura 1 que o tropo “medo” é entremeado aos demais, 
criando, espaços de medo, personagens de medo e tempos de medo. 
Ou seja, os tropos estão atrelados ao medo, seja na materialidade 
ou na imaterialidade. Dessa ilação do medo perpassando toda a 
maquinaria gótica, notamos os vocábulos destacados na epígrafe de 
Leonard Woolf – strange, haunted, buried, cellar, atic, shutting doors, 
sighing, whispering, a Haunted House, see, hear, smell - e percebe-
se que todos remetem ao mesmo campo lexical relacionado às artes 
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góticas. Embora os verbos see, hear, smell possam soar deslocados 
do referido campo, eles são essenciais para a espacialidade gótica 
porque auxiliam na interação subjetiva das personagens com os 
espaços topofrênicos (interação subjetiva), topofóbicos4 (interação 
disfórica) e topofílicos (interação eufórica) que as cercam.

Ao remeterem aos gradientes sensoriais/sentidos humanos, 
esses elementos são fundamentais na percepção dos efeitos de 
sentido do medo. Ao visualizarmos determinado ambiente com seu 
mobiliário (as medidas, o tipo de tecido, a escolha da madeira) somos 
impactados pela escolha do autor, a qual contribui para a atmosfera e 
para o tom do medo (mood e tone), no sentido de realçar e amplificar 
essa emoção. Exemplares nessa ambientação são, para citar apenas 
alguns, os contos The Fall of the House of Usher (1839, Edgar Allan 
Poe), The Raven, (1845, Edgar Allan Poe), The Yellow Wallpaper 
(1892, Charlotte Perkins Gillman), A Rose for Emily (1930, William 
Faulkner) e The Trap (1931, H. P. Lovecraft). No Brasil, citamos 
também alguns O lustre (1946, Clarice Lispector), A caçada (2000, 
Lygia Fagundes Telles), A camisa do Marido (2014, Nélida Piñon) e 
Filho da Noite (2020, Antônio Calloni).

Ao mencionar espacialidade (e seus desdobramentos: ambiente, 
lugar e cenário), vemos que o título “A Haunted House” já remete ao 
espaço, como dito acima. Ou seja, o título do conto anuncia, por meio 
de uma prolepse, a natureza do seu espaço. De chofre, há um clima 
de suspense, denotando a possibilidade de situações fantasmáticas:

4  Os termos topofobia (sentimento negativo em relação ao espaço) e topofilia 
(sentimento positivo em relação ao espaço) são valiosos para a análise da 
espacialidade conforme apontam os pesquisadores Gaston Bachelard, Yi-Fu Tuan 
e Ozíris Borges Filho.
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Whatever hour you woke there was a door shutting. 
From room to room they went, hand in hand, lifting 
here, opening there, making sure—a ghostly couple. 
(p. 09, grifo nosso)

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but 
here too!” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the 
garden,” he whispered “Quietly,” they said, “or we 
shall wake them.” (p. 09, grifo nosso)

No entanto, nos dois parágrafos iniciais, não há exatamente 
pistas concretas acerca do assombrado referente à casa, apenas 
uma menção a um ghostly couple (em busca por um “tesouro” – it - 
enterrado na casa) que detêm nosso olhar. Embora o adjetivo ghostly 
remeta ao espectral, fantasmagórico, ainda não temos evidências 
suficientes para crer que o casal seja de fato um casal de “fantasmas” 
“walpoliano”, no sentido sobrenatural do termo.

Ao considerarmos a leitura de Woolf acerca do gótico – “It 
is at the ghosts within us that we shudder, and not at the decaying 
bodies of barons or the subterranean activities of ghouls” (WOOLF, 
1915, p.59-60) - essa percepção fica mais aguçada, acentuando a 
dúvida do leitor: o “fantasma” no sentido literal como uma entidade 
sobrenatural ou “fantasma” no sentido metafórico que ainda não 
deciframos? A escolha cuidadosa dos verbos shutting, whispered e o 
advérbio quietly intensifica a aura de suspense por meio do sentido 
da audição, que segue uma gradação de sons, do mais alto para o 
mais baixo: alto (shutting), baixo (whispered), silencioso (quietly).

Além do casal “fantasmagórico”, as vozes narrativas 
“oscilantes”, um constante desafio na escrita de Woolf, também 
provocam estranhamento como destaca Davi Pinho:
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Por outro lado, sensível à presença invisível do 
casal, a narração em primeira pessoa do plural, 
“nós”, diz que nada adiantava a preocupação dos 
outros, os mortos, pois os viventes seguiam os 
sons fantasmagóricos sem medo, esperando que 
os mortos achassem o “it” que tanto procuravam 
pela casa silenciosa. Eles (os mortos? os 
viventes?) vão buscando esse it por toda a casa 
– no jardim, no sótão, na sala de visitas. A casa 
estava tomada pelo it que eles procuravam sem 
saber ao certo do que se tratava. O foco narrativo 
do conto oscila entre a primeira pessoa do plural 
e a primeira pessoa do singular, confundindo 
as vozes da narradora vivente (e de sua/seu 
companheira/o, quando fala na primeira pessoa 
do plural) com as vozes dos mortos, que por 
vezes são marcadas com “ele disse”, “ela disse”. 
No entanto, já no terceiro parágrafo, em primeira 
pessoa, a voz da narradora se funde ao Eu entre 
aspas dos fantasmas. (2019, p. 03)

A partir do momento em que o leitor se sente mais confortável, 
ou não, com a “dança” das vozes narrativas gerando efeitos de 
ambiguidade/impressões (que não são “resolvidos”), retoma-se a 
tentativa de decifrar o mistério do ghostly couple. No conto temos as 
seguintes referências ao casal: a ghostly couple / the ghostly couple 
seek their joy / Not that one could ever see them, we see no lady 
spread her ghostly cloak, etc. A hesitação, na proposta de Todorov, 
permanece: o casal existe ou não? O ghostly couple é representado 
por uma figura efetivamente ghost ou shade. Ela os vê ou não? É 
fruto da imaginação da narradora ou não? A narradora está sonhando 
ou não? Temos, portanto, mais ambiguidade, mais um impasse de 
difícil manejo. Resolvidos (ou não) esses primeiros “assombros”, 
temos o espaço da casa:
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But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re 
looking for it; they’re drawing the curtain,” one 
might say, and so read on a page or two. “Now 
they’ve found it,” one would be certain, stopping the 
pencil on the margin. And then, tired of reading, one 
might rise and see for oneself, the house all empty, 
the doors standing open, only the wood pigeons 
bubbling with content and the hum of the threshing 
machine sounding from the farm. “What did I come 
in here for? What did I want to find?” My hands were 
empty. “Perhaps it’s upstairs then?” The apples were 
in the loft. And so down again, the garden still as ever, 
only the book had slipped into the grass. (p. 09, grifo 
nosso)

But they had found it in the drawing room. Not that 
one could ever see them. The windowpanes reflected 
apples, reflected roses; all the leaves were green in 
the glass. If they moved in the drawing room, the 
apple only turned its yellow side. Yet, the moment 
after, if the door was opened, spread about the floor, 
hung upon the walls, pendant from the ceiling—
what? My hands were empty. The shadow of a thrush 
crossed the carpet; from the deepest wells of silence 
the wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, 
safe, safe,” the pulse of the house beat softly. “The 
treasure buried; the room...” the pulse stopped short. 
Oh, was that the buried treasure? (p. 09, grifo nosso)

A casa não é descrita de forma detalhada, apenas temos 
algumas informações - como ornamentos (curtain, carpet), materiais 
(pen, books), elementos (door, window panes, floor, walls, ceiling), 
alimento (apple), aves (pigeons, thrush), cômodos (drawing room, 
loft, garden), maquinário (threshing machine), cores (green, yellow) 
e plantas (roses, leaves) - que são comunicadas pelos narradores. Ao 
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refletir sobre a forma de apresentação da casa, entendemos que Woolf 
opta estrategicamente por uma descrição minimalista (novamente, 
o excesso gótico), criando uma miríade de impressões (WOOLF, 
2014) acerca do imóvel.

A partir dessa técnica impressionista de descrição espacial, 
desponta o efeito de sentido sobrenatural da Haunted House. Com 
isso, reitera-se que Woolf não recorre a um exaustivo detalhamento 
do espaço como Walpole com suas antiguidades porque o enfoque da 
autora é obter do “mínimo”, o “máximo” tal qual ocorre em Jacob’s 
Room. O percurso espacial das vozes narrativas pelos cômodos clean 
da Haunted House captam instantes e impressões sem, contudo, 
perder o efeito do medo e do suspense. Nos demais parágrafos, essa 
miríade de impressões espaciais continua:

A moment later the light had faded. Out in the garden 
then? But the trees spun darkness for a wandering 
beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath 
the surface the beam I sought always burnt behind 
the glass. Death was the glass; death was between 
us; coming to the woman first, hundreds of years ago, 
leaving the house, sealing all the windows; the rooms 
were darkened. He left it, left her, went North, went 
East, saw the stars turned in the Southern sky; sought 
the house, found it dropped beneath the Downs. 
“Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. 
“The Treasure yours.” (p. 9-10, grifo nosso)

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this 
way and that. Moonbeams splash and spill wildly in the 
rain. But the beam of the lamp falls straight from the 
window. The candle burns stiff and still. Wandering 
through the house, opening the windows, whispering 
not to wake us, the ghostly couple seek their joy. (p. 
10, grifo nosso)
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Com os excertos acima, percebe-se que a sutileza discricionária 
do espaço progride, novamente, sem impedir que o mesmo tenha 
os efeitos de sentido prejudicados. Ao contrário, o traçado espacial 
diminuto aguça sobremaneira a recepção do leitor, que se lança à 
aventura de imaginar os detalhes, seguindo os mesmos passos 
do ghostly couple. Porém, os elementos destacados em negrito 
privilegiam o campo semântico da natureza (trees, sky, wind, rain, 
garden), da iluminação natural e artificial (light, darkness, sun, 
darkened, moon beams, lamp, candle). Essa valoração indica o 
movimento, o percurso espacial das personagens mortas e vivas pela 
propriedade. Temos, assim, do interior para o exterior da propriedade 
e do diurno para o noturno, um fluxo cíclico, infinito e constante 
como o ritmo da natureza. A iluminação via lâmpada e vela trazem 
um luzir sutil provocando, mais uma vez, uma opacidade do real 
diegético porque trazem a penumbra, o adensamento das impressões.

Devido à informação hundreds of years ago, a oscilação 
entre as vozes narrativas e entre o passado e o presente, suscita 
o pensamento de que o conto se desenvolve sob uma estrutura 
circular: as personagens interagem com a natureza aquiescendo 
seu movimento cíclico, aceitando calma e pacificamente o ciclo da 
própria vida. O movimento circular que, alinhado ao ritmo cósmico, 
emana o senso de eternidade corroborado pela expressão há centenas 
de anos. Ademais, um pensamento nos inquieta: o casal vivente 
de “hoje” será, possivelmente, salvo overinterpretation, o ghostly 
couple de “amanhã”? Nisso há a figura do duplo, Doppelgänger sem, 
contudo, ser uma dessas facetas ameaçadoras como Frankenstein ou 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

O pensamento de circularidade em “A Haunted House” se 
afirma ao realçarmos que o conto é uma experimentação formal 
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também no que se refere à mescla de gêneros entre prosa e poesia. 
Nessa narrativa, notamos procedimentos poéticos como repetição 
(room to room; hand in hand; safe, safe, safe, death was the glass, 
death was between us; he left it, left her) indicando tanto uma camada 
linguística fônica (aliteração, eco) - que visa ao estabelecimento de 
um certo ritmo - como um recurso retórico como a ênfase de alguns 
elementos para realçá-los. A presença de “room to room” e “hand in 
hand” denota estreiteza, descontração e intimidade em relação à casa 
e ao casal. A recorrência do substantivo “death” indica uma aura 
fúnebre, intensificando o contraste entre vida e morte. Temos ainda a 
repetição da conjunção aditiva “e”, um polissíndeto:

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re 
looking for it; they’re drawing the curtain,” one 
might say, and so read on a page or two. “Now 
they’ve found it,” one would be certain, stopping 
the pencil on the margin. And then, tired of 
reading, one might rise and see for oneself, the 
house all empty, the doors standing open, only 
the wood pigeons bubbling with content and the 
hum of the threshing machine sounding from the 
farm. “What did I come in here for? What did I 
want to find?” My hands were empty. “Perhaps 
it’s upstairs then?” The apples were in the loft. 
And so down again, the garden still as ever, only 
the book had slipped into the grass. (p. 09, grifo 
nosso)

Essa repetição indica uma sucessão de tarefas e, também, 
imprime um efeito de oralidade ao texto, propiciando, mais uma vez, 
um clima de confortabilidade e de intimidade do casal com aquele 
local. Juntamente, o emprego de tempos verbais requer cautela:
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Whatever hour you woke there was a door shutting. 
From room to room they went, hand in hand, lifting 
here, opening there, making sure—a ghostly couple.
“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but 
here too!” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the 
garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we 
shall wake them.”
[...] “Safe, safe, safe,” the heart of the house beats 
proudly. “Long years—” he sighs. “Again you found 
me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden 
reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we 
left our treasure- “Stooping, their light lifts the lids. 
upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the 
house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your 
buried treasure? The light in the heart.” (p. 9-10, grifo 
nosso)

Atentemos que os verbos utilizados transitam entre passado, 
presente e futuro corroborando identicamente para a circularidade do 
conto. O simple past tense (woke, went, left, said, added, murmured, 
whispered, found, left) indica as ações passadas que, conectadas com 
o past progressive tense (was shutting), com o present progressive 
tense (lifting, opening, making, sleeping, reading, laughing, rolling, 
stooping, waking) e com o future progressive tense (shall wake) 
evocam tons de mobilidade entre passado, presente e futuro, como já 
dito acima. A presença do present simple tense (beats, sighs, murmurs, 
lifts, beats, is this) reforça o propósito de uma ação habitual e de um 
fato recente. Manuseados com a típica verve woolfiana, esses tempos 
obliteram a distância entre passado e presente, fabricando um senso 
de certa continuidade topocrônica de ações entre os habitantes da 
casa; o passado fantasmagórico presentificado na casa assombrada. 
Aliás, a mobilidade entre “tempos” enseja a hipótese de uma mis-
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en-abyme (double-mirroring effect) presente no conto através das 
histórias dos casais que se entrelaçam ao longo da narrativa.

O diálogo entre espaço e tempo é amigável, não há tensão/
ansiedade visto que, tanto o espaço quanto os casais não são/estão 
“decrépitos”: a propriedade não está em ruínas como a House of Usher 
ou a casa de Gatsby após sua morte. O casal vivente sustenta imagem 
de tranquilidade e paz e o ghostly couple não representa a imagem 
usual de fantasma morto com caracteres mórbidos. Conquanto, vale 
notar que a ação da poesia em “A Haunted House” prenuncia ainda a 
experimentação formal de Woolf acerca dos limites entre os gêneros, 
algo que desde o Romantismo tem sido debatido.

Além do mais, não podemos nos esquecer do intrigante 
ghostly couple o qual, denotativamente fantasmal, ratifica o senso de 
perenidade topocrônica uma vez que abarca em si, a possibilidade 
de ir e vir entre “espaços” e “tempos”, entre os mundos material 
e sensível, entre as fronteiras da morte e da vida. O conto não 
apresenta um portal “maravilhoso”, “mágico” ou “fantástico” - 
como Alice’s Adventure in Wonderland (Lewis Caroll, 1865), The 
Dreams in the Witch House (H. P. Lovecraft, 1933), The Chronicles 
of Narnia (1950-1956, C. S. Lewis) ou, mais recentemente, como a 
saga Harry Porter (1997-2007, J. K. Rowling). Ou seja, tudo está na 
esfera do trânsito “normal” entre mundos, não há tensão e o enigma 
permanece.

Presumivelmente, a coalizão entre os mortos e os viventes 
representam uma forma harmônica de conviver com nossos 
tormentos internos (nossos duplos) que inexorável e ciclicamente 
nos acompanham do amanhecer ao anoitecer, do gorjear dos pássaros 
ao pio das corujas. O emprego de termos referentes ao campo 
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semântico da noite (faded, darkness, darkened, darken, moonlight) 
dialoga com esse elemento em níveis diferentes: a) natural – A 
moment later the light had faded, the rooms were darkened, o fim do 
dia, da luz solar - b) antropomórfico - But the trees spun darkness for 
a wandering beam of sun – c) metafórico – our eyes darken, morte. 
Em “A Haunted House”, a representação do escuro é, ao contrário 
da tradição goticista, neutralizada em seu poderio fantasmático, pois 
ligam-se ao limiar das finitudes (dia/noite, vida/morte, viventes/
mortos, humano/não humano) sem que haja nenhum desespero, 
nenhum sentimento negativo e tampouco tristeza ou melancolia. 
Longe disso, notamos que sentimentos de calmaria percorrem toda 
a narrativa. No goticismo, o noturno é contrário a essa concepção, 
ainda mais se manejar figuras como fantasmas, bruxas, vampiros, 
incubi, succubi. Sobre a noite, a mãe de todas as angústias e terrores, 
Édouard Brasey discute:

(r)eligión de las sombras, el paganismo antiguo 
siempre prefirió la noche al día. Los rituales de las 
brujas y los nigromantes no tienen ningún efecto 
a la luz del día. Para desplegar sus encantamentos 
deletéreos necesitan la complicidad de la noche. 
Por eso, em los pueblos antiguos, la noche era 
venerada como una auténtica divinidad [...] 
La noche es, em efecto, la madre de todas las 
angustias y espantos que despierta en el corazón 
del hombre el miedo a la oscuridad. Por esta 
razón, en los monasterios, cuando caía la noche 
se cerraban las puertas con cerrojos y no se 
abrían con ningún pretexto, por miedo de que 
los demonios de la noche lo aprovecharan para 
entrar. (BRASEY, 2001, p. 13-14)
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O noturno e seus correlatos, como na tradição goticista, são 
elementos demoníacos, aterradores e encerram os mais poderosos 
segredos, mistérios e rituais como a narrativa A Young Goodman 
Brown (1835), de Nathaniel Hawthorne, cujo enredo trata de temas 
relativos à bruxaria e rituais diabólicos realizados na floresta durante 
a noite. Dentre muitos pesquisadores que se debruçam sobre os 
noturnos, Andreia A. Marin deslinda um caminho interessante para 
esse tropo:

O noturno é também o lugar dos supostos limites 
que separam o que está acessível ao humano e 
o que permanece resistente à sua assimilação. 
Não à toa, toda alteridade radical se instala nessa 
atmosfera de estranhamentos e inconstâncias. É 
na medida em que o outro escapa à assimilação 
que pode ser colocado para além do limite de 
uma plena humanidade, como ocorre com os 
nomeados selvagens, julgados como possuidores 
de uma alma inconstante, não domada pelas 
investidas da razão. (2019, p. 405)

Embora a problematização de Marin abarque os campos 
da música, da filosofia, da educação e das paisagens sonoras, a 
estudiosa, em alguns de seus estudos, dialoga com a literatura e o 
gótico, justamente, pela pujante imagem da noite que ela engendra. 
No caso da música, Marin trata sobre as composições de Erik Satié 
- Gymnopédie No.1 e Gnossienne No.1– e de Debussy (Nocturnes), 
frisando o caráter noturno, misterioso das mesmas. Na evocação 
da noite, a palavra se faz “morte” para nascer em “som” evocando, 
portanto, os enigmas subjacentes ao etéreo místico que somente 
a escuridão, por meio dos gradientes sensoriais, pode conjurar. 
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No goticismo é possível pensar que o lugar do selvagem, e de 
seus desdobramentos, é materializado por meio de personagens 
configuradas de maneiras múltiplas (monstro, vilão por exemplo) 
cuja presença (ou a menção simplesmente) desperta uma aura 
aterrorizante. Nesse vínculo noturno entre a literatura e a música, 
vale lembrarmos que Debussy compôs La Chute de la Maison Usher 
e Le Diable dans les Belffroi, óperas inacabadas inspiradas nos contos 
de Edgar Allan Poe. Ou seja, a noite e sua atmosfera misteriosa 
despertam outra dimensão de vivência que se torna resistente para 
aqueles que transitam diuturnamente.

O noturno é o lugar dos supostos limites que separam o que está 
acessível ao humano e o que permanece resistente à sua assimilação. 
Não à toa, toda alteridade radical se instala nessa atmosfera de 
estranhamentos e inconstâncias – depreendemos que no conto de 
Woolf os limites entre o acessível e à resistência não existe como 
discutido neste ensaio quando da tratativa da relação entre o casal 
vivente e o ghostly couple. A atmosfera de estranhamento está 
completamente atenuada mesmo que a personagem vivente esteja 
sonhando; ela não se assusta com a presença além-túmulo, aliás 
conversa de forma amigável com ela. Com o entendimento de uma 
neutralização/dissolução das demarcações topocrônicas góticas de 
modo a ocorrer uma simbiose, equivaleria ao pensamento de Derrida 
em Cette nuit dans La nuit de La nuit (2003). Sobre esse ensaio, 
Marin argumenta que Derrida, ao discutir sobre La musique en 
respect, de Mallet:

Conseguiu formular o maus belo prelúdio de 
uma aposta que não oporia mais dia e noite, 
filosofia e música, mas decifraria uma outra 
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história nos interstícios e entrelaçamentos entre 
possibilidades de pensamentos, filosóficos e 
musicais. Existiria, independente do gênero, 
das formas, dos instrumentos, das técnicas, das 
tradições, a tendência a uma condição em que 
pensamento e música seriam perfeitamente 
compartilháveis. (grifo nosso)

Em nossa leitura, o argumento contido em Cette nuit dans 
La nuit de La nuit pode representar a imagética circular em “A 
Haunted House”, a simbiose culminaria, então, na neutralização das 
oposições binárias “noite e dia” uma vez que Derrida, dialogando 
com Nietzsche e Marie-Louis, “Cette scène unirait de façon 
indiscernable la vie et la mort, l’une en l’autre, la vie la mort” 
(2003, p.14). Ou seja, teríamos não somente Cette nuit dans La nuit 
de La nuit, mas, também, Ce jour dans Le jour de Le jour. Não é por 
acidente que o conto de Woolf finaliza não finalizando (Waking, I cry 
“Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.”), assim 
dizendo, é e está aberto (open-ended) às múltiplas expectações, 
criando, portanto, um espaço e um tempo de “devir”, afinal, La nuit 
même est espacement. Jusque dans sa temporalisation (DERRIDA, 
2003, p. 16); absolutamente nada em nossa existência é definitivo, 
afinal a vida é uma séria de voltas noturnas.

Com esses aportes em consideração, firma-se uma leitura 
do gótico preconizado por Woolf, leitura rearticulada da tradição 
walpoliana e da first wave: as fantasmagorias se instanciam em 
nós mesmos, dia e noite intermitentemente, e com elas coexistem 
de maneira resignada, tranquila como é o caso da poetic voice em 
Because I Could not Stop for Death (1890, Emily Dickinson). Assim, 
a representação gráfica de uma possível maquinaria gótica (espaço 
gótico) para “A Haunted House” seria:
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(Figura 2 – representação gráfica de uma maquinaria gótica em “A Haunted House”).

Com esse quadro em mente, passamos, nos próximos excertos, 
ao estudo da antropomorfização da Haunted House a partir da 
conjugação entre as coordenadas interior e exterior:

But they had found it in the drawing room. Not that 
one could ever see them. The windowpanes reflected 
apples, reflected roses; all the leaves were green in the 
glass. If they moved in the drawing room, the apple 
only turned its yellow side. Yet, the moment after, if 
the door was opened, spread about the floor, hung 
upon the walls, pendant from the ceiling—what? My 
hands were empty. The shadow of a thrush crossed 
the carpet; from the deepest wells of silence the 
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wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, safe, 
safe,” the pulse of the house beat softly. “The treasure 
buried; the room...” the pulse stopped short. Oh, was 
that the buried treasure? (p. 09, grifo nosso).
He left it, left her, went North, went East, saw the stars 
turned in the Southern sky; sought the house, found 
it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the 
pulse of the house beat gladly. “The Treasure yours.” 
(p. 10, grifo nosso)

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses 
without number.” “Waking in the morning-” “Silver 
between the trees-” “Upstairs-” “In the garden-” 
“When summer came-” “In winter snowtime— “The 
doors go shutting far in the distance, gently knocking 
like the pulse of a heart”. (p. 10, grifo nosso).
“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats 
proudly. “Long years -” he sighs. “Again you found 
me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden 
reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we 
left our treasure-” Stooping, their light lifts the lids 
upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the 
house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your 
buried treasure?” (p. 10, grifo nosso)

Os seguintes verbos, substantivos e advérbios faded, wandering, 
sunk, burnt, pulse, beat, gladly, roars up, bend, splash, spill, falls 
sancionam a antropomorfização tanto da casa quanto dos demais 
elementos sobrelevando, portanto, seu status de apenas um imóvel 
concreto para um espaço orgânico, vivente e que se ajusta aos seus 
habitantes do romper da aurora ao cair da noite. A dimensão humana 
da Haunted House é realçada pelo substantivo pulse acompanhado 
dos verbos to beat e to stop e dos advérbios softly, gladly, proudly, 
wildly que metaforicamente remete às batidas do coração, ao pulso 
da vida.
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A partir do enleio entre a natureza, a antropomorfização, 
o espaço e as personagens, temos a interação afetiva, topofílica, 
proxêmica e homológica entre todos esses componentes, enleio que 
desde a revolução industrial (advinda da herança renascentista e 
seu idílio com a ideia de “cidade” e progresso) e a transição para a 
modernidade tem sido constantemente rompido. Em virtude do senso 
de progresso (com suas chaminés enfumaçando Londres e poluindo 
o Tâmisa), da coisificação mercadológica do mundo e do assombro 
trazido pela Great Exhibition de 1851 no Crystal Palace, em Londres, 
com as últimas novidades em tecnologia trazidas por vários países 
do mundo, a relação humana com a natureza também se deteriorou. 
Ou seja, nada é construído para durar, os ciclos são passageiros e 
descartáveis, precisando constantemente de substituição.

Em “A Haunted House”, o efeito é oposto no que tange à 
valoração do espaço citadino e de seu progresso. Embora, Virginia 
Woolf celebre a cidade, o percurso espacial por tantos lugares do 
mundo, o efeito de um canto próprio fora do mundo, é valoroso 
para ela tanto que Asham House, sua casa no condado de Sussex, 
era reservada para os finais de semana e férias, para os momentos 
de lassidão da turba convulsa da modernidade, para os moments 
of being. Essa atmosfera de afastamento citadino reverbera em “A 
Haunted House”, criando uma espécie de espaço de reclusão para 
as personagens. No entanto, no conto, essa reclusão não detém o 
sentido de aprisionamento, porque aparentemente as personagens 
estão confortáveis no percurso espacial entre o interior e o exterior 
da mesma.

As personagens estão confortáveis na casa assombrada que, 
embora goticizada pela presença do ghostly couple, não representa 
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um locus horribilis na tradição walpoliana/otrantina. Há uma 
convivência harmônica entre “todos”, inclusive o ghostly couple tem 
cuidado para não fazer barulho e acordar e de fato, assustar, o casal 
vivente. Ao final do conto, temos a impressão de a mulher “vivente” 
conversa com o ghostly couple ao lhes perguntar: “Oh, is this your 
buried treasure?” Novamente, a ambiguidade brota da intensa troca 
de pronomes durante a narrativa, que interfere na decodificação 
das vozes narrativas. No excerto acima o pronome possessivo em 
destaque – yours – prenuncia que a personagem feminina “viva” é 
quem faz a pergunta ao casal fantasmagórico.

Aliás, note-se que a “conversa” é bastante friendly, sem nenhum 
sentimento de horror, pavor ou medo. No entanto, antes dessa “fala”, 
temos a seguinte colocação do narrador: “Waking, I cry”, reafirmando 
a atmosfera de hesitação, pois a dúvida de que tudo não passava de 
um sonho, permanece. Em complemento, há uma ocorrência ainda 
oportuna de sinalização: o fluxo das personagens – interior versus 
exterior/ alto versus baixo – é praticado de modo pacífico, elas estão 
confortavelmente próximas umas às outras cruzando-se sempre pela 
casa.

Na análise do espaço literário, tal proximidade entre corpos 
é denominada “proxêmica”5, modo de ação relativo à proximidade 
física entre os entes ficcionais. Dependendo da resposta almejada 
pelo artista, a estratégia da proxêmica revela efeitos de sentidos 

5  O termo “proxêmica” (proxemics), explorado por Stuart T. Hall em A dimensão 
oculta (1963), refere-se à interação entre as pessoas em matéria de proximidade 
e distanciamento. Essa interação é expandida quanto ao campo de contiguidade 
entre pessoas, espaços e objetos, provocando, assim, diálogo com Iuri Lotman em 
A estrutura do texto artístico (1978) em que as categorias personagem e espaço 
podem ser entendidas pelo viés da homologia, ou seja, da semelhança entre 
situações e “sentimentos”.
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diferentes de um texto para outro como ocorre, por exemplo, no 
conhecido poema Annabel Lee (1849), de Edgar Allan Poe, que a 
contiguidade do eu lírico junto ao corpo da amada morta denota 
necrofilia.

Portanto, considerados as estratégias empregadas por Woolf na 
construção de “A Haunted House”, é possível inferir, de uma forma 
mais detalhada do que na figura 02, que a maquinaria topoanalítica 
gótica desse conto pode ser assim pensada:

(Figura 3 – Representação detalhada da maquinaria gótica em “A Haunted House”)

Com a figura 3 observamos que em relação à matriz walpoliana 
há atenuação dos tropos espaço, tempo, personagem e medo em “A 
Haunted House”. Neste contexto, atenuar é desarmar os efeitos 
da maquinaria gótica walpoliana em que tudo é corrompido pelas 
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forças malignas, gerando alto grau de tensão, desespero e morte. Em 
“A Haunted House” os tropos são subvertidos pelo narrador de modo 
que seus efeitos não sejam disfóricos, exagerados, ou seja, temas 
como horror, terror, medo são apagados.

Na categoria espaço, o locus horribilis do conto não mais recorre 
ao castelo assombrado, abadias em ruínas, cemitérios assombrados 
ou passagens secretas e seus sons horripilantes, o espaço da casa 
assombrada no conto em análise em nada traz essa configuração. Ao 
contrário, ostenta uma atmosfera de aprazibilidade, de attachment, 
de memórias afetivas em que a interação “personagem-espaço” é 
homologicamente benéfica. Ademais, o gradiente sensorial da 
audição (som) é metaforizado pelo manuseio sutil das paisagens 
sonoras (soundscape), estudo realizado primeiramente pelo 
pesquisador canadense Raymond Murray Schafer.

Em sua obra The Soundscape (2011), Schafer discute a relação 
homem e ambiente sonoro nos mais diferentes níveis, como, por 
exemplo, imagens acústicas engendradas em nossa memória, os sons 
da natureza, entre tantos outros sons que permeiam nossa existência. 
Esse estudo de Schafer impacta a decodificação da espacialidade 
gótica walpoliana, da espacialidade gótica, da categoria espaço na 
literatura e em outras artes6.

6  Para exemplificar como é importante o estudo dos sons na literatura, sobretudo 
a gótica, cito a fala no romance Dracula (1897, Bram Stoker) em que a personagem 
homônima conversa com Jonathan Hart quando da chegada do advogado no 
Castelo: “We were both silent for a while; and as I looked towards the window 
I saw the first dim streak of the coming dawn. There seemed a strange stillness 
over everything; but as I listened I heard as if from down below in the valley the 
howling of many wolves. The Count’s eyes gleamed, and he said: - “Listen to 
them—the children of the night. What music they make!” (STOKER, 2014, p. 19). 
Outra citação memorável em que os sons são liricamente realçados é a fala de 
Caliban em The Tempest, Ato III, Cena II:
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Já referente às categorias tempo e personagem, observamos 
que a presença do passado também não se configura como temerário, 
fantasmático ou algo que guarda segredos e crimes hediondos como 
usurpação, assassinatos, incesto à moda de The Castle of Otranto e a 
Mysterious Mother, ambos de Horace Walpole, ou, para lembrarmos 
de Eça de Queiroz, Os Crimes do Padre Amaro (1875). Mesmo em 
obras como o romance The Great Gatsby (1925, F. Scott Fitzgerald) 
e o conto “The Dead” (1914, James Joyce) em que o passado 
assombra negativamente o presente sem recorrer às convenções 
acima citadas, o contexto de “A Haunted House” é divergente: estão 
todos em sintonia, não há estranhamento entre as realidades física e 
extranatural. O jogo perspicaz provocado por Woolf no manuseio 
dos tempos verbais, provoca uma reação de o tempo estar em 
contínua reatualização, ajustando topocronicamente espaço, tempo 
e personagens a uma vivência contínua. Nessa condição, nota-se um 
certo escapismo do tumulto da vida citadina modernizada, parece 
haver um efeito de suspensão do ritmo desenfreado do cotidiano. 
A reclusão de todas as personagens em “A Haunted House” suscita 
a ideia de afastamento de um status social cronológico e histórico 
(dos temores da guerra, da azáfama e da frieza da cidade) do mundo. 
Naquele espaço-tempo não há inseguranças, ao contrário, denota-se 
mansidão, placidez e harmonia entre as personagens que não são 

“Be not afeard; the isle is full of noises,
Sounds and sweet 
airs, that give delight, 
and hurt not. Some-
times a thousand 
twangling instru-
ments
Will hum about mine ears; and sometime voices” (SHAKESPEARE, 2011, p. 36).
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configuradas de forma vilanesca ou terrífica, aparentemente são, 
inclusive, dóceis. Não há, portanto, traumas em relação ao passado; 
ademais no referente à passagem entre as fronteiras tensas7 físicas 
entre a vida e a morte:

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats 
proudly. “Long years - “he sighs. “Again you found 
me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden 
reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we 
left our treasure—” Stooping, their light lifts the lids 
upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the 
house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your 
buried treasure? The light in the heart.” (p. 10, grifo 
nosso)

A manipulação eufórica e fronteiriça da realidade diegética 
com efeito suspensivo é sancionada pelo parágrafo final do conto em 
que se denota uma possível conversa entre os seres viventes e finados. 
A convivência é de natureza empática, o clima do diálogo é amigável 
e invoca um ponto fulcral: a busca. Ao longo de todo o conto, há uma 
busca por um treasure buried, revelado nesse último parágrafo: The 
light in the heart. O segredo enterrado, ao contrário do que se espera, 
difere absolutamente da busca material por determinados objetos. 
A fortuna buscada no conto é a que pertence à imaterialidade da 
vida, às riquezas de natureza interior: light, felicidade. Embora o 

7  O entendimento do termo “fronteira” é vital para a análise da categoria 
espaço. Salvo engano, Iuri Lotman, em A estrutura do texto artístico (1972), foi 
o primeiro a enfocar tal questão. Posteriormente, no Brasil, Ozíris Borges Filho, 
em seu estudo A questão da Fronteira na construção da obra literária (2008), 
expandiu a compreensão de “fronteira” de modo que o efeito de sentido fosse bem 
mais clarificado. Disponível em http://docplayer.com.br/85089504-A- questao-
da-fronteira-na-construcao-do-espaco-da-obra-literaria.html. Acesso em: 20 Jan. 
2022.
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verbo empregado no conto para “busca” seja “seek” e não “quest” 
(que remete à procura mítica), o fato de essa procura ser em nível 
ontológico – felicidade – já pressupõe a condição mítica. No tocante 
ao medo, Virginia Woolf reflete:

For it would be a mistake to suppose that supernatural 
fiction always seeks to produce fear, or that the best 
ghost stories are those which most accurately and 
medically describe abnormal states of mind. On the 
contrary, a vast amount of fiction both in prose and 
in verse now assures us that the world to which we 
shut our eyes is far more friendly and inviting, more 
beautiful by day and more holy by night, than the 
world which we persist in thinking the real world. (p. 
64)

Partindo do entendimento da escritora de que é um equívoco 
pensarmos que a ficção sobrenatural enseja produzir fear ou que 
as melhores histórias de fantasma descrevem com mais precisão, 
estados mentais anormais, entende-se o porquê de em “A Haunted 
House” não haver os sobressaltos horripilantes da tradição gótica. 
Não há gárgulas watching absolutamente nada. Não é temerário as 
personagens (e o leitor) percorrerem os cômodos da propriedade. Os 
notívagos não correm o risco de encontrar alguma criatura grotesca 
à espreita no jardim. Não há almas arrastando correntes e imagens 
nauseantes como um corpo estraçalhado. Em “A Haunted House” 
a atmosfera é empática, harmônica, portanto, não há sobressaltos. 
O efeito do medo é atenuado pela concórdia topofílica entre as 
personagens, independentemente do plano de existência ser natural 
ou sobrenatural, ou ambas.
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Considerações finais

George: Who’s afraid of Virginia Woolf? Martha: I...
am...George... I... am...
(ALBEE, Edward. Who’s afraid of Virginia Woolf? 
New York, Atheneum, 1970).

O posicionamento crítico-visionista de Virginia Woolf acerca 
do estado da arte ficcionista não deixou de abarcar o universo goticista 
pois, para ela (e para os críticos), todos os temas eram interessantes:

Since it is held that Gothic romance was introduced by 
Horace Walpole’s Castle of Otranto, in the year 1764, 
there is no need to confound it with the romance of 
Spenser or of Shakespeare. It is a parasite, an artificial 
commodity, produced half in joke in reaction against 
the current style, or in relief from it. If we run over the 
names of the most famous of the Gothic romancers 
- Clara Reeve, Mrs. Radcliffe, Monk Lewis, Charles 
Maturin, Sarah Wilkinson - we shall smile at the 
absurdity of the visions which they conjure up. (p. 57)

No entanto, a escritora, ao problematizar “os absurdos” dessa 
vertente e da maquinaria gótica walpoliana, recria os tropos góticos 
para tempos modernistas a partir da atenuação de seus efeitos 
excessivos. Nesse enfoque, em “A Haunted House”, a conjunção 
entre o tempo, as personagens, o medo e o espaço assume contornos 
ambiguamente tênues, de modo a rarear seus efeitos de medo. Esses 
medos são perenes e convivemos com eles em nossa peregrinação 
pelos itinerários noturnos da vida.

Ao redesenhar a maquinaria gótica walpoliana nesse conto, 
Woolf, dá contornos à sua própria maquinaria, a qual se amalgama 
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mais ao território do estranho, infamiliar do que ao gótico em sua 
versão da primeira geração. No entanto, em virtude dos inúmeros 
experimentos formais da autora em seus estudos ficcionais, pontuamos 
que sua “maquinaria” não pode ser entendida metodologicamente. 
Repensando as convenções, este estudo vislumbrou parâmetros que 
pudessem realçar os experimentos de Woolf acerca da categoria 
espaço, inclusive a partir de reflexões da obra de Horace Walpole. E, 
claro, esses experimentos entremeiam-se às convenções formais para 
discutir a imaterialidade da vida, as riquezas (o tesouro) de natureza 
interior com seus fluxos inconstantes a nos atormentar; temos, 
portanto, uma dupla experimentação: as tessituras da literatura e a 
da vida.

Uma das contribuições expressivas da maquinaria de Woolf e 
que mais aguça essas ponderações, refere-se à construção do espaço 
de forma a abarcar um manejo topoanalítico. Ao refletirmos sobre a 
dicotomia gothic space (tradição da maquinaria gótica walpoliana) e 
gothicized space (efeitos da maquinaria gótica walpoliana produzidos, 
como por exemplo, sob o signo da artificialidade da estética 
decadentista), é perceptível como se concretiza a contribuição de 
Virginia Woolf tanto para a vertente gótica quanto para a espacialidade 
gótica modernista e adiante. Afinal, não podemos ignorar o fato de 
que a valoração dos novos rumos literários no século XX coincide 
com as ressignificações acerca do espaço (e da vida), principalmente 
a partir dos estudos geográficos.

Essa óptica da autora configura a espacialidade de “A 
Haunted House” do esperado locus horribilis para uma espécie de 
locus aprazilis, locus amoenus que, devido ao manejo woolfiano, 
não deixa de se revestir de goticidade. A coexistência entre esses 
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dois tipos de espaços não é arbitrária e, sim, o oposto, portanto, a 
convivência entre os dois casais não é arbitrária e, sim, o oposto. 
Com isso, novamente emerge a topocronia eufórica entre vida (casal 
vivente) e morte (ghostly couple) em uma jornada cíclica que se 
retroalimenta apontando, talvez, para a sincronia entre as realidades 
material e imaterial; a vivência topocrônica em esferas simultâneas 
em um mundo goticamente estranho em que a intersecção contínua 
entre jour e nuit nos impelem rumo às ambíguas opacidades de nossa 
existência: nada se revela, tudo é devir sustentado pelas pausas e 
pelos silêncios: assim é a vida, uma casa estranha e assombrada.

À vista destas premissas, pensar em uma maquinaria 
topoanalítica gótica em Virginia Woolf como um substrato engessado8 
é contradizer seus pensamentos irrequietos tal qual expresso em 
seu ensaio The Modern Fiction em que a dicotomia entre método e 
miríade de impressões (estratégia de leitura?) é problematizada. A 
devoção de Virginia Woolf ao trabalho era extraordinária, a escritora 
vislumbrava a liberdade criadora e tinha consciência da necessidade 
de percorrer um caminho mais experimental ao invés de prender-se 
a padrões artísticos limitantes.

No entanto, apreender como essa maquinaria espraia-se por 
sua escritura é enriquecedor no sentido de esgrimir perspectivas 
para o estudo de sua obra, bem como redimensionar constantemente 
os aparatos complexos que revestem a espacialidade goticista, a 
literatura e a vida. A literatura, como todo o mundo e seus objetos, 
não é imutável, não pode ser emparedada: o campo da vida e das artes 

8  Interessante destacar aqui as reflexões de Daniel Serravalle de Sá faz acerca do 
gótico como gênero, modo e estratégia de leitura em “Romance e Ópera: o gótico 
em o Guarani” (palestra), Universidade Federal do Triângulo Mineiro, Uberaba 
(MG), 2022.
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é escorregadio, transmutando-se continuamente por meio de uma 
série de voltas. Da viagem insólita às nossas profundezas é que se 
manifesta uma gama de sensações e de sentimentos que gravitam ao 
redor do medo, do fantástico, do maravilhoso, da fantasia, do sonho, 
do sinistro, do estranho, do obscuro, das normas, dos desvios, em 
suma, do gótico e de suas vertentes. É em torno dessas profundezas 
que a vida existe e resiste, a vida que escapa ao cotidiano materialista, 
histórico e cronológico. Em vista disso, invocar Virginia Woolf e 
seus fantasmas é, invocar a noite dentro da noite.
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Considerações iniciais

Publicada originalmente em 1979, A História Sem Fim é a 
obra mais conhecida do escritor alemão Michael Ende e narra as 
aventuras de Bastian Baltazar Bux, um menino entre dez e onze 
anos que possui diversos problemas de socialização na escola e em 
sua própria família, como o luto pela morte da mãe que abala o seu 
relacionamento com o pai, tornando-o introspectivo e solitário. Um 
dia, fugindo dos bullies a caminho da escola, o garoto entra em uma 
loja e se depara com um livro intitulado A História Sem Fim, que 
chama sua atenção. Ao primeiro descuido do dono da loja, Bastian 
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rouba-o, vai para a escola e se dirige para o sótão, onde põe-se a lê-
lo. O desenrolar da obra de Ende segue conforme o menino avança 
na leitura do livro roubado.

Ao longo da leitura, Bastian acompanha as aventuras de Atreiú 
em busca da cura para a doença que ameaça a vida da imperatriz 
Criança e, consequentemente, de todo o reino de Fantasia, visto que 
a existência do reino depende da vida da governante. Em meio às 
aventuras decorrentes de sua busca, Atreiú e seu cavalinho Artax 
veem-se diante da necessidade de atravessar um local chamado 
Pântano da Tristeza. Esta passagem é o pano de fundo para o estudo 
a que este artigo se propõe, que foca em analisar os efeitos do 
Pântano da Tristeza em Artax e como esses podem ser considerados 
uma representação metafórica da depressão.

Para atingir o objetivo proposto, primeiramente este artigo 
abordará brevemente algumas considerações acerca da depressão e 
do potencial da literatura para o exercício da empatia. Em seguida, 
abordar-se-á algumas características das narrativas de fantasia, a fim 
de contextualizar a obra analisada em relação a essa forma do narrar. 
Finalmente, partir-se-á para a averiguação do desenvolvimento e 
do desfecho da personagem analisada, com a finalidade de indicar 
como cada ponto elencado carrega consigo simbologias que nos 
permitem apontar a experiência vivida por Artax como forma de 
representação da depressão. Assim, considera-se que as narrativas 
de Fantasia, apesar de estarem essencialmente ligadas ao imaginário 
e ao “irreal”, têm como fonte primordial a realidade e dela retiram 
seu princípio vital.
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A depressão e suas representações

Os seres humanos já contavam histórias e as preservavam 
por meio da tradição oral antes mesmo da invenção da escrita, 
como atesta a pesquisadora Gercina A. B. Lima. Segundo Lima, o 
conhecimento era repassado por meio da tradição oral pela utilização 
de “recursos como a dramatização, personalização e artifícios 
narrativos diversos, a fim de que as representações tivessem mais 
chances de sobreviver em um ambiente composto quase unicamente 
por memórias humanas”. Lima (2007) assevera que, conforme as 
diferentes culturas foram desenvolvendo seus sistemas de sinais 
gráficos, o que antes era repassado oralmente através de gerações 
começou a ser registrado por escrito. Atualmente, temos acesso 
ao “conhecimento acumulado, de fatos presenciados ou relatos de 
pessoas que viveram em épocas ou lugares diferentes” (p. 278) 
devido a esse fenômeno.

Semelhantemente, tão antigas quanto os seres humanos são 
as emoções e os sentimentos, como a alegria, o medo e a tristeza. 
Quanto à última, é definida pelo APA Dictionary of Clinical 
Psychology (2013), da American Psychology Association, como 
“um estado emocional de infelicidade, variando em intensidade de 
leve a extrema e geralmente provocada pela perda de algo de muito 
valor, por exemplo, pela ruptura de um relacionamento” (p. 506, 
tradução nossa)1. A tristeza pode ser considerada, portanto, um dos 
sentimentos mais básicos do ser humano.

1  “an emotional state of unhappiness, ranging in intensity from mild to extreme 
and usually aroused by the loss of something that is highly valued, for example, by 
the rupture or loss of a relationship” (APA, 2013, p. 506)
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Entretanto, apesar de a tristeza ser um sentimento natural, 
sua manifestação de forma prolongada pode ser um indicativo de 
algum tipo de depressão, doença considerada “uma das principais 
formas de manifestação do sofrimento psíquico presente na 
contemporaneidade” (TEIXEIRA, 2005, p. 41). Ao traçar um 
histórico da doença, Teixeira pondera ter sido melancolia o termo 
mais antigo para se referir à patologia dos humores tristes, tendo sido 
utilizado até meados do século XIX. O pesquisador retoma o escritor 
e médico brasileiro Moacyr Scliar que, ao traçar um histórico do 
termo melancolia, afirma que este

nem sempre esteve sob o domínio do campo 
psiquiátrico, psicanalítico ou filosófico. O termo e 
suas diferentes formas de uso estão relacionados com 
sua história: é muito antigo, anterior ao advento das 
ciências modernas. Suas origens remontam à Grécia 
antiga, alguns séculos antes de Cristo, época em que 
arte, tragédia e filosofia se encontravam nas obras 
de arte, nos escritos literários trágicos, nos textos 
da antiga filosofia de Aristóteles e nas produções 
da pré-história médica, daquele que é considerado 
o pai da medicina – Hipócrates. Também na Bíblia 
encontramos a presença da melancolia, a velha 
imortal que resistiu aos tempos, arrolou-se pelos 
séculos, habitou os velhos mosteiros, vagou errante 
pelas terras medievais, presenciou o nascimento 
das grandes cidades, sucedeu à terrível peste negra, 
adentrou o renascimento, foi musa do romantismo e 
resistiu fortemente até meados do século XIX, período 
em que foi substituída pela depressão. (SCLIAR, 
2003 apud TEIXEIRA, 2005, p. 42)

A depressão, identificada oficialmente sob o termo Transtornos 
Depressivos, possui uma ampla variedade de classificações de acordo 
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com as características apresentadas pela pessoa doente. De forma 
geral, seus sintomas podem incluir, entre outros, humor deprimido, 
interesse ou prazer reduzido nas atividades cotidianas, perda de 
energia ou fadiga, sentimento de desvalorização ou culpa e tentativa 
de suicídio ou ideação suicida. Suas implicações podem afetar a vida 
diária da pessoa doente a ponto de ser considerada, de acordo com 
estimativas da Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS/OMS, 
2018), a maior causa de incapacidade no mundo. Ainda segundo a 
OPAS (2016), há indícios de que a doença ocorra pela interação de 
fatores genéticos, biológicos, ambientais e psicológicos.

Em O Demônio do Meio-dia: Uma Anatomia da depressão 
(2014), o escritor estadunidense Andrew Solomon une seu relato 
pessoal enquanto pessoa depressivo a um panorama da doença. Para 
Solomon,

A depressão não é apenas muito sofrimento; mas 
sofrimento demais pode virar depressão. O pesar é a 
depressão proporcional à circunstância; a depressão 
é um pesar desproporcional à circunstância. A 
depressão se alimenta do próprio ar, crescendo 
apesar de seu desligamento da terra que a alimenta. 
Ela só pode ser descrita com metáforas e alegorias. 
(SOLOMON, 2014, p 16)

Assim, o sofrimento desencadeado pela depressão extrapola 
conceitos médicos e definições objetivas devido à complexidade 
subjetiva da doença. Por esse motivo, segundo o autor, faz-se 
necessário lançar mão de descrições metafóricas e alegóricas para 
que seja possível alcançar uma melhor compreensão acerca de seus 
mecanismos. Por meio desses recursos, a depressão encontra-se 
retratada em diversas obras ficcionais.
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Segundo Teixeira (2005), conforme citado anteriormente, 
registros de narrativas ficcionais com personagens que apresentam 
tristeza extrema e/ou persistente datam de muito tempo, sendo 
encontradas em contos da tradição oral. Como exemplo, o psicólogo 
Rogério F. Guerra (2009) aponta o caso do galo Chantecler, 
personagem do conto As aventuras do galo Chantecler e da galinha 
Partlet – catalogado pelos filólogos Jacob e Wilhelm Grimm no 
século XIX – que sucumbe tamanha a tristeza que sente pela morte 
de Partlet, sua companheira.

Outro personagem destacado por Teixeira (2005) e pelo 
psiquiatra e crítico literário Jean Starobinski (2016) é Belerofonte, 
heroi da mitologia grega presente na Ilíada, de Homero. No Canto 
IV da Ilíada, Homero narra que o heroi é “objeto de ódio para os 
deuses, / Ele vaga só para a planície de Aleia, / O coração devorado 
de tristeza, evitando os vestígios dos homens” (HOMERO apud 
STAROBINSKI, 2016, p. 18). Por tentar ascender ao Olimpo, 
Belerofonte foi condenado e renegado pelos deuses, que passaram 
a persegui-lo. A personagem, portanto, passou a viver em desgraça, 
isolada em um “exílio imposto por decreto divino” (STAROBINSKI, 
2016, p. 19) e condenada à solidão e a uma tristeza “devorante”. Para 
Starobinski,

a depressão de Belerofonte nada mais é que o aspecto 
psicológico dessa deserção do homem pelas potências 
superiores. Abandonado pelos deuses, faltam-lhe 
qualquer recurso e toda a coragem para permanecer 
entre seus semelhantes. Uma cólera misteriosa, 
pesando do alto sobre ele, afasta-o dos caminhos 
trilhados pelos homens, desvia-o de todo objetivo 
e de todo sentido. […] Aqui, tudo é afastamento, 
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ausência. Belerofonte parece-nos vagar no vazio, 
longe dos deuses, longe dos homens, num deserto 
ilimitado. (STAROBINSKI, 2016, p. 19)

Tendo em vista a forma como a depressão é representada na 
literatura, o crítico literário Rodolfo R. Londero (2019) pondera 
que ela “se manifesta […] quase sempre pelo caminho da metáfora” 
(p. 166). Segundo o pesquisador, a importância desse recurso dá-se 
pelo fato de que “a metáfora não serve para esconder essa doença 
nas sombras da ignorância, mas para destacar seus contornos diante 
da luz excessivamente científica que hoje a recobre” (LONDERO, 
2019, p. 165). Quanto às representações de conflitos inerentes à 
vida exercidas pelos mitos, o filósofo Renato Noguera afirma que 
estes são “como elementos vivos que dão sentido à vida”, bem como 
“uma explicação da realidade que narra o nascimento do mundo, 
do ser humano e de como ele deve viver e encontrar sentido para 
sua existência” (NOGUERA, 2017, p. 14). Dessa forma, a situação 
de Belerofonte pode ser considerada uma representação simbólica 
de um mal que já afligia pessoas há milhares de anos e continua 
afligindo nos dias atuais.

Portanto, pode-se considerar a narrativa ficcional como 
forma de representação das experiências que envolvem a existência 
humana, ideia que resgata o conceito aristotélico de mímesis que, 
conforme discorre o crítico belga Antoine Compagnon (1999), 
pode ser traduzido como “imitação” ou “representação”. Ao refletir 
sobre a mímesis, Compagnon chega à conclusão de que esta “é, 
pois, conhecimento, e não cópia ou réplica idênticas: designa um 
conhecimento próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, 



130 Débora Furtado MORAES  |  Fernanda Aquino SYLVESTRE

habita o mundo” (COMPAGNON, 2012, p. 124), sendo, portanto, 
utilizada pelo homem para compreender as coisas à sua volta.

Considerando a mímesis como meio para a compreensão do 
mundo e, consequentemente, do outro, convém ressaltar o potencial 
da ficção para exercitar a capacidade humana de “compreender uma 
pessoa a partir do ponto de referência dela, em vez de seu próprio, 
de modo a experimentar os sentimentos, percepções e pensamentos 
dessa pessoa” (APA, 2013, p. 206, tradução nossa)2, ou seja, a 
empatia, conforme definição do APA Dictionary. Acerca do potencial 
da literatura para tal, Compagnon destaca que a mesma

oferece um meio – alguns dirão até mesmo o único 
– de preservar e transmitir a experiência dos outros, 
aqueles que estão distantes de nós no espaço e no 
tempo, ou que diferem de nós por suas condições de 
vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros 
são muito diversos e que seus valores se distanciam 
dos nossos. (COMPAGNON, 2009, p. 47)

Dessa forma, a literatura permite que o leitor vivencie realidades 
diferentes da sua própria, possibilitando que ele experimente várias 
vidas e sinta tanto as alegrias quanto os pesares vividos pelas 
personagens. Conforme destaca Compagnon, o texto literário fala 
sobre o leitor e os outros, provocando sua compaixão. Quem lê pode 
se identificar com as personagens e ser afetado por seus destinos, 
de modo que suas felicidades e sofrimentos são momentaneamente 
compartilhados (COMPAGNON, 2009, p. 48-49). O escritor francês 

2  “understanding a person from his or her frame of reference rather than one’s 
own, so that one vicariously experiences the person’s feelings, perceptions, and 
thoughts.” (APA, 2013, p. 206)
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Marcel Proust, antecedendo Compagnon, partilhava de semelhante 
concepção, destacando que “somente pela arte podemos sair de nós 
mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse universo que não é 
igual ao nosso, e cujas paisagens permaneceriam tão ignoradas de nós 
como as que por acaso existentes na lua” (PROUST, 2016, p. 201-
202). Dessa forma, a arte e, por conseguinte, a literatura permitem, a 
quem a elas se dispõe, entender a perspectiva de outrem, assim como 
também o conduzir para reflexões acerca da condição humana.

Nos domínios de Fantasia

Como dito anteriormente, este artigo tem como finalidade 
analisar, sob a perspectiva dos estudos acerca da depressão, 
a personagem Artax, de A História Sem Fim (1990). Aqui, 
consideraremos a referida obra como sendo de fantasia. Portanto, 
convém apresentar brevemente os estudos das narrativas de fantasia 
e a obra em estudo antes de seguir para a análise. O termo fantasia 
deriva do grego ϕαντασία, que tem como significado “imaginação”, 
“tornar visível”, conforme indica o dicionário histórico Oxford 
English Dictionary (Oxford University Press, 1989). Um dos 
conceitos encontrados para o termo no OED define-o como “um 
produto da imaginação, ficção, invenção” (OUP, 1989, tradução 
nossa)3 sendo, portanto, um produto do processo imaginativo.

Em Um experimento em crítica literária (2019), o autor da 
série de livros As Crônicas de Nárnia, C. S. Lewis, argumenta que, no 
contexto da literatura, o termo fantasia se refere a qualquer narrativa 
que aborda o impossível e o sobrenatural. Lewis utiliza o termo 

3  “A product of imagination, fiction, figment” (OUP, 1989)
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elemento fantástico para tratar do aspecto sobrenatural presente na 
narrativa, e afirma que esse elemento é o elo que une todas as histórias 
que ele categoriza como fantasia literária. (LEWIS, 2019, p. 61). 
O escritor argumenta, assim como o pesquisador Brian Stableford 
(2005), que os críticos anglófonos predominantemente adotam essa 
definição de fantasia.

De acordo com as pesquisadoras Nikki Gamble e Sally Yates 
(2002), as narrativas de fantasia podem ser classificadas conforme 
sua ambientação, ou seja, a existência ou não de uma realidade 
que se contraponha à nossa e que possua sua própria forma de 
funcionamento. Gamble e Yates utilizam a terminologia Baixa e 
Alta Fantasia, sendo a Baixa Fantasia caracterizada por se ambientar 
em uma realidade tal qual a nossa. A Alta Fantasia, por outro lado, 
caracteriza-se pela existência de um mundo alternativo.

Quanto às diferentes maneiras pelas quais esse mundo 
alternativo pode se manifestar nas narrativas de Alta Fantasia, 
podemos destacar a fantasia imersiva e a fantasia de portal. Em uma 
fantasia imersiva, o leitor é apresentado a uma realidade totalmente 
nova e o Mundo Primário – nosso mundo – não existe. Nesse tipo 
de narrativa, afirma a pesquisadora M. C. Marques (2015), o Mundo 
Primário é percebido a partir de sua ausência. Segundo a crítica 
Farah Mendlesohn, esse tipo de narrativa

Em sua melhor forma, apresenta o fantasioso sem 
explicar a norma tanto para o protagonista quanto 
para o leitor: nós montamos sobre os ombros dos 
protagonistas e, enquanto temos acesso aos seus 
olhos e ouvidos, não nos é fornecida uma narrativa 
explicativa. […] a eficácia da fantasia imersiva 
depende de uma suposição de realismo que nega a 
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necessidade de explicação. (MENDLESOHN, 2002, 
p. 175, tradução nossa)4

A História Sem Fim apresenta, à medida que Bastian lê o 
livro roubado, um mundo novo chamado Fantasia e, portanto, pode 
ser considerada uma obra de Alta Fantasia. O reino de Fantasia é 
descrito pela crítica sueca Maria Nikolajeva (1990) como um mundo 
imaginário:

povoado por todos os tipos de criaturas mitológicas 
possíveis […]. [C]ada povo possui seu próprio reino 
e seu próprio idioma local, apesar de um idioma 
geral, fantástico clássico, ser usado entre eles, e todos 
eles são unidos sob a autoridade da sábia e eterna 
imperatriz Criança. As dimensões de Fantasia parecem 
ser colossais; evidentemente não possui fronteiras, o 
que é […] um belo símbolo. (NIKOLAJEVA, 1990, 
p. 38, tradução nossa)5

O menino, enquanto leitor, tem acesso a uma fantasia imersiva 
na qual acompanha as aventuras do jovem Pele-Verde Atreiú, 
personagem originário de Fantasia, em uma busca pela cura para a 

4  “At its best, it presents the fantastic without comment as the norm for both the 
protagonists and for the reader: we sit on the protagonists’ shoulders and while 
we have access to their eyes and ears, we are not provided with an explanatory 
narrative. […] the immersive fantasy depends for its effectiveness on an assumption 
of realism that denies the need for explication” (MENDLESOHN, 2002, p. 175, 
tradução nossa)

5  “It is populated by every possible kind of mythological creatures […]. [E]very 
folk has its own kingdom and its own local tongue, though a common language, 
High Fantastican, is used among them, and they are all united under the rule of 
the wise and ageless Childlike Empress. The dimensions of Fantastica seem to be 
enormous; evidently it has no boundaries, which is, of course, a beautiful symbol” 
(NIKOLAJEVA, 1990, p. 38)
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doença misteriosa que atingira a imperatriz Criança e está relacionada 
ao alastramento do Nada, que aos poucos engole Fantasia e seus 
habitantes, ameaçando a existência de todos.

Já na fantasia de portal, o Mundo Secundário é acessado por um 
portal no Mundo Primário, permitindo uma “comparação direta dos 
dois mundos por parte do autor” (GAMBLE; YATES, 2002, p. 103, 
tradução nossa)6. Esse tipo de narrativa frequentemente apresenta 
protagonistas que estão passando por algum tipo de conflito no 
Mundo Primário quando são transportados para o Mundo Secundário. 
Lá, vivem aventuras para finalmente retornar transformados ao seu 
mundo de origem.

O leitor de A História Sem Fim tem acesso total tanto à 
realidade de Bastian quanto ao conteúdo do livro que ele lê, em uma 
espécie de narrativa em abismo, semelhante à observada em obras 
como As Mil e Uma Noites. Em determinado momento da narrativa, 
o garoto é transportado para Fantasia, caracterizando uma fantasia 
de portal cujo portal, conforme argumenta Marques (2015), seria 
não o livro em si, mas a leitura do mesmo. Assim, o contato do 
leitor com o reino de Fantasia muda de perspectiva. Se, até então, o 
leitor aventurara-se pelo reino a partir do ponto de vista de Atreiú, 
personagem nativo de Fantasia, desse momento em diante passa a 
acompanhar a história pela ótica de Bastian, estrangeiro que acabara 
de chegar a esse ambiente. Quanto a isso, Mendlesohn destaca que:

fantasias de portal exigem que aprendamos a partir de 
um ponto de entrada. São quase sempre romances de 
busca e quase sempre prosseguem de forma linear com 

6  “This type of fantasy enables the writer to make a direct comparison between 
the two worlds” (GAMBLE; YATES, 2002, p. 103)
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um objetivo que deve ser alcançado. […] [A] fantasia 
de portal deve ser navegada. (MENDLESOHN, 2002, 
p. 173, tradução nossa)7

No caso de A História Sem Fim, a partir do momento em que 
Bastian é transportado para Fantasia, o rapaz segue em uma jornada 
de reconstrução do reino, enquanto encontra o caminho de volta 
para seu mundo, como de praxe nesse tipo de estrutura. Entretanto, 
o menino não quer voltar. Assim, o autor levanta reflexões acerca 
do que é real, fantasia e mentira, da relação entre esses conceitos e 
a interdependência entre realidade e imaginação, enquanto guia o 
leitor ao longo da trajetória de Bastian nessa nova realidade. Entre 
os incontáveis habitantes de Fantasia, destaca-se aqui o cavalo 
antropomorfo Artax, fiel companheiro de Atreiú que partira com este 
para a Grande Busca.

À iminência do Pântano da Tristeza

Em A História Sem Fim, após ser convocado para a Grande 
Busca, a fim de salvar Fantasia do desaparecimento, Atreiú parte 
acompanhado por seu cavalo Artax. Assim como todos os outros 
seres de Fantasia, o animal era capaz de falar a língua geral e é 
descrito como “malhado e pequeno como um cavalo selvagem, tinha 
as patas curtas e grossas, mas apesar disso era o melhor corredor e 
o mais resistente de todos os cavalos” (ENDE, 1990, p. 39). Ambos 
possuíam uma relação de amizade e companheirismo. Em meio à 
7  “portal fantasies require that we learn from a point of entry. They are 
almost always quest novels and they almost always proceed in a linear fashion 
with a goal which must be met. […] [T]he portal fantasy must be navigated.” 
(MENDLESOHN, 2002, p. 173)
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sua missão, Atreiú foi avisado em sonho que deveria se dirigir a 
um local chamado Pântano da Tristeza para conseguir informações 
importantes sobre como encontrar a cura para a doença da imperatriz 
Criança. Assim, menino e cavalo partem em busca do pântano.

Ao longo do deslocamento das personagens para a região 
pantanosa, o narrador explicita mudanças na paisagem, como a cor 
do céu que “quanto mais [a dupla] avançava para o norte, tanto mais 
escuro ia ficando” (ENDE, 1990, p. 50) e os dias que se tornaram 
cinzentos à medida que “uma luz crepuscular acinzentada, sempre 
igual, assinalava o dia” (ENDE, 1990, p. 50). Acerca de possíveis 
interpretações da cor cinza, o filósofo Jean Chevalier em seu 
Diccionário de los Símbolos afirma, entre outras coisas, que “para nós, 
cinza é uma cor de meio luto. O cinza da neblina dá uma impressão de 
tristeza, languidez, melancolia e tédio” (CHEVALIER, 1986, p. 540, 
tradução nossa)8. Portanto, para além de indícios da aproximação 
das personagens ao pântano, tais alterações no ambiente podem ser 
consideradas uma possível representação de fatores ambientais que 
podem deixar uma pessoa mais suscetível a desenvolver depressão, 
tomando como exemplo uma insatisfação em alguma área da vida 
que pode provocar a sensação de que todos os dias são iguais.

Outra interpretação possível para o ambiente acinzentado é a 
de que representaria a mudança do estado de espírito do indivíduo, 
enquanto este desenvolve um quadro depressivo. Tal interpretação 
é corroborada pela analogia tecida por Solomon, ao afirmar que 
“a depressão começa do insípido, nubla os dias com uma cor 
entediante, enfraquece ações cotidianas até que suas formas claras 
8  “Para nosotros el gris ceniza es un color de medio luto. La grisalla de ciertos 
tiempos brumosos da impresión de tristeza, languidez, melancolía y aburrimiento” 
(CHEVALIER, 1986, p. 540)
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são obscurecidas pelo esforço que exigem, deixando-nos cansados, 
entediados e obcecados com nós mesmos” (SOLOMON, 2014, p. 
17). Portanto, o artifício da atmosfera cinzenta pode ser considerado 
uma alegoria à forma como um indivíduo com depressão pode 
enxergar sua própria vida e seu entorno: entediante, estático, 
sufocante e desolador.

Ao finalmente alcançarem o pântano e observarem-no ainda de 
longe, Bastian e Artax depararam-se com o cenário descrito a seguir:

Sobre ele pairavam farrapos de nevoeiro, e aqui e ali 
distinguiam-se pequenos bosques de árvores cujos 
troncos se dividiam para baixo em quatro, cinco 
ou mais ramificações retorcidas, o que os tornava 
semelhantes a grandes caranguejos, sustentando-
se sobre muitas patas na água negra. Da folhagem 
castanha pendiam raízes aéreas que pareciam 
tentáculos imóveis. Era quase impossível perceber 
onde o solo do pântano era firme e onde consistia 
apenas em uma cobertura de plantas aquáticas. 
(ENDE, 1990, p. 50)

No excerto acima, nota-se a escolha do autor em enfatizar 
o nevoeiro ao iniciar a descrição do pântano. Como mencionado 
anteriormente, a imagem acinzentada ocasionada por um nevoeiro 
é capaz de sugestionar a ideia de tristeza, tédio e melancolia. Dessa 
forma, o Pântano da Tristeza seria uma forma de representação de 
situações aversivas pelas quais uma pessoa pode passar ao longo da 
vida ou um conjunto de fatores que podem deixá-la mais suscetível 
a desenvolver o transtorno, assim como também pode representar o 
próprio estado de espírito do doente.
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Atravessando o Pântano da Tristeza

Em sua autobiografia, Andrew Solomon define a doença como 
“a solidão dentro de nós que se torna manifesta e destrói não apenas 
a conexão com outros, mas também a capacidade de estar em paz 
consigo mesmo” (SOLOMON, 2014, p. 15). Para o escritor, essa 
condição seria capaz de destruir uma pessoa a partir da extirpação 
do sentido de propósito na vida do indivíduo. Nessa perspectiva, 
Solomon afirma que “quando estão bem, certas pessoas amam a si 
mesmas, algumas amam a outros, há quem ame o trabalho e quem 
ame a Deus: qualquer uma dessas paixões pode oferecer o sentido 
vital de propósito, que é o oposto da depressão” (SOLOMON, 2014, 
p. 15). Assim, a depressão caracterizar-se-ia por uma espécie de 
esvaziamento capaz de afetar negativamente não apenas o indivíduo 
em si como também a forma como este se relaciona com o ambiente 
e as pessoas ao seu redor.

Seguindo um princípio semelhante ao de Solomon, o psiquiatra 
alemão Viktor Frankl, por sua vez, considera a necessidade de um 
sentido pelo qual viver como um dos aspectos principais do ser 
humano. Esse sentido seria o responsável pelo agir do homem sobre 
o mundo. Na obra Em Busca de Sentido (2017), Frankl apresenta os 
conceitos principais da logoterapia, abordagem psicológica fundada 
por ele que tem como ponto central a ânsia do ser humano por um 
sentido de vida. Frankl refere-se a essa necessidade vital humana a 
partir da denominação vontade de sentido. Quando essa vontade se 
encontra frustrada, o indivíduo entra em um estado chamado por 
Frankl de vazio existencial, “um sentimento de vacuidade e de falta 
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de sentido” (FRANKL, 2017, p. 165) que prejudica a relação da 
pessoa com seu meio.

O Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
(DSM-5), da American Psychiatric Association (APA, 2014), 
também menciona a ocorrência de relatos de vazio e falta de sentido, 
bem como de cansaço e fadiga. Quanto à diminuição da energia, o 
DSM-5 também afirma ser comum. Segundo o Manual, “o indivíduo 
pode relatar fadiga persistente sem esforço físico. Mesmo as tarefas 
mais leves parecem exigir um esforço substancial” (APA, 2014, p. 
163), sendo o cansaço sentido pela pessoa doente desproporcional em 
relação às atividades realizadas em comparação ao cansaço sentido 
por alguém saudável. O compêndio aponta, ainda, que “eventos 
estressantes na vida são bem reconhecidos como precipitantes de 
episódios depressivos maiores” (APA, 2014, 166), indicando o 
quanto fatores ambientais influenciam na saúde mental de um 
indivíduo.

Em A História Sem Fim (1990), ao chegarem ao Pântano da 
Tristeza, Artax hesitou quando avistou o cenário tenebroso, mas não 
teve outra escolha, senão entrar no lamaçal. Conforme adentravam, 
Artax “atolou-se algumas vezes, mas em todas conseguiu se safar. 
Porém, quanto mais penetravam no Pântano da Tristeza, mais 
dificilmente o animal avançava. O cavalinho tinha a cabeça baixa 
e agora quase só se arrastava” (ENDE, 1990, p. 51, grifo nosso). 
Nota-se, portanto, que Artax começou a submergir gradativamente. 
Em um primeiro momento, ele conseguia desvencilhar-se das águas 
do pântano, mas, conforme avançava, o pântano agia sobre ele, 
drenando sua vitalidade e seu humor. Finalmente, no trecho grifado, 
o autor recorre ao artifício da descrição corporal da personagem que, 
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a priori, aparenta tratar-se de um cansaço natural.
No tópico anterior, apontou-se a relação entre a construção 

do pântano na narrativa analisada e as variáveis ambientais que 
podem tornar alguém mais suscetível a desenvolver depressão. 
No excerto apresentado no acima, percebe-se de forma metafórica 
como a doença normalmente se desenvolve, isto é, gradualmente. 
Assim, observa-se, no trecho extraído, a configuração do ambiente 
como fator determinante para a exaustão de Artax, bem como para 
a modificação da postura do cavalo gradativamente até demonstrar 
total abatimento. Assim, o que primeiramente pode ser interpretado 
como um cansaço normal abre espaço para uma perspectiva diferente 
ao levar em consideração a carga simbólica contida na concepção e 
na caracterização do ambiente no qual a passagem transcorre, isto é, 
o Pântano da Tristeza.

Como visto anteriormente, energia reduzida e fadiga 
desproporcional ao esforço realizado estão entre os indicadores de 
um possível quadro depressivo. Tendo em vista essas observações, 
interpreta-se a prostração de Artax como uma reação ao ambiente 
opressor em que ele está, de forma a evidenciar o abalo emocional 
pelo qual ele passa devido à ação do pântano. Considerando o contexto 
da personagem, esse conjunto de fatores pode ser interpretado como 
uma ilustração de como alguém, ao vivenciar o que o DSM-5 (2014) 
denomina eventos estressantes – aqui representados pelo pântano – 
pode acabar desenvolvendo depressão, sobretudo, caso tais eventos 
sejam constantes.

Convém chamar a atenção para o fato de que, até então, Atreiú 
não tinha se atentado para o que ocorria com o cavalo. As dificuldades 
enfrentadas por Artax ainda não haviam despertado a preocupação 



141O PÂNTANO DA TRISTEZA COMO REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA DA DEPRESSÃO 
EM A HISTÓRIA SEM FIM, DE MICHAEL ENDE

no menino, pois, por tratar-se de um ambiente pantanoso, é natural 
que a locomoção seja mais dificultosa. Atreiú apenas percebe o 
estado decadente de Artax ao vê-lo cabisbaixo, a se arrastar. Ao ser 
questionado por Atreiú sobre o que estava ocorrendo, a resposta dada 
por Artax foi a seguinte:

— Não sei, meu senhor, respondeu o animal. Acho que 
devíamos voltar para trás. Tudo isto não tem o menor 
sentido. Vamos atrás de uma coisa que não passou de 
um sonho, e que não vamos encontrar. Talvez já seja 
tarde demais. Talvez a imperatriz Criança já tenha 
morrido, e tudo o que estamos fazendo não sirva para 
nada. (ENDE, 1990, p. 51)

No trecho acima, observa-se que o cavalinho relata 
esvaziamento de qualquer propósito que o impulsionasse a continuar 
sua jornada. Nota-se uma distorção na forma como a personagem 
enxerga a realidade, o que faz com que ela acredite piamente que 
todo o esforço realizado até ali tenha sido em vão e que não há mais 
motivos para continuar tentando alcançar o que, segundo o cavalo, 
é inalcançável.

Atreiú, por sua vez, ainda tentando entender o que estava 
acontecendo com o amigo, questionou-o se estava doente, ao que 
animal responde: “É possível, replicou Artax. A cada passo que 
damos, minha tristeza é maior. Perdi a esperança, senhor. E sinto-
me cansado, muito cansado… Acho que não sou mais capaz de andar 
(ENDE, 1990, p. 51, grifo nosso). As características expressas pelo 
cavalo no destacadas fragmento acima – tristeza, desesperança/falta 
de sentido e cansaço exacerbado/apatia – encontram correspondência 
nos apontamentos relacionados por Solomon (2014), Frankl (2017), o 
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APA Dictionary (2012) e o DSM-5 (2014). No trecho, Artax revela ser 
tristeza o sentimento que tem tomado conta de si e que a intensidade 
aumenta a cada passo, além de enfatizar novamente a sensação de 
perda de propósito e o cansaço extremo que o impedem de seguir 
em frente. O que acontece ao cavalinho encontra correspondência à 
declaração de Solomon, de que “ninguém jamais conseguiu definir 
o ponto de colapso que demarca a depressão severa, mas quando 
se chega lá, não há como confundi-la” (SOLOMON, 2014, p. 17). 
Portanto, não é possível afirmar o momento exato em que o pesar de 
Artax teve início, mas percebe-se a gravidade de seu estado a partir 
do instante no qual ele mal consegue se manter em pé e locomover-
se por conta da tristeza que o assola.

Atreiú, então, tenta ajudar o amigo a prosseguir, porém, em 
consequência do efeito contínuo do pântano sobre si, “Artax ficou 
parado. Já estava atolado até a barriga, e não fazia qualquer esforço 
para se libertar” (ENDE, 1990, p. 51), evidenciando o quanto 
estava debilitado psicológica e emocionalmente e, por conseguinte, 
o quanto essa debilidade o afetava fisicamente, minguando suas 
forças. Em razão disso, o cavalo acaba por render-se ao pântano, 
pois não vê mais motivos para resistir. A situação sofrida por Artax 
pode ser considerada semelhante à que pode ser vivenciada por 
alguém em estado depressivo, tanto em relação a um possível evento 
desencadeador, quanto aos sintomas característicos do episódio que, 
por sua parte, são capazes de distorcer a forma como o indivíduo 
enxerga a si mesmo e o seu redor.
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Submergindo à lama do Pântano da Tristeza

Em O Demônio do Meio-Dia (2014), Solomon cita o escritor 
absurdista Albert Camus, para quem “só existe um problema 
filosófico realmente sério: o suicídio” (CAMUS, 1991, p. 17 apud. 
SOLOMON, 2014, p. 234). O tema gera controvérsias em diversos 
âmbitos, do político ao religioso, suscitando discussões também no 
da saúde. Acredita-se, popularmente, que suicídio e depressão estão 
intrinsecamente interligados. Quanto a isso, entretanto, Solomon 
aponta que:

Muitos depressivos nunca se tornam suicidas. 
Muitos suicídios são cometidos por pessoas que não 
são depressivas. Os dois elementos não são partes 
de uma única equação lúcida, uma ocasionando a 
outra. São entidades separadas que com frequência 
coexistem, influenciando-se mutuamente. […] Só 
se pode considerar todos os suicidas deprimidos se 
a tendência ao suicídio for estipulada como uma 
condição por si só suficiente para o diagnóstico da 
depressão. (SOLOMON, 2014, p. 232)

Como implicitada por Solomon ao final do trecho citado, 
a tendência ao suicídio não é considerada por si só um fator 
determinante para o diagnóstico do transtorno depressivo maior. 
Para tal, ela deve ocorrer em conjunto com pelo menos outros quatro 
sintomas durante um período mínimo de tempo, de forma prevalente, 
que provoque mudança em relação ao funcionamento anterior do 
indivíduo (APAb, 2014, p.160). Na entrada para suicídio, o APA 
Dictionary (2012) corrobora Solomon:
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O suicídio ocorre frequentemente no contexto de 
um episódio depressivo maior, mas pode também 
ocorrer como resultado de abuso de substâncias ou 
outro transtorno. Também pode ocorrer na ausência 
de quaisquer transtornos psiquiátricos, especialmente 
em situações insustentáveis, como ou declínio da 
saúde. (APAa, 2012, p. 568, tradução nossa)9

Nota-se, portanto, que o suicídio é uma questão multifatorial, 
com diversas possibilidades de motivação. Denomina-se ideação 
suicida a tendência ao suicídio, cuja entrada no APA Dictionary 
define-a como “pensamentos suicidas ou uma preocupação com 
suicídio […]. A maior parte dos casos de ideação suicida não progride 
para uma tentativa de suicídio” (APAa, 2012, p. 568, tradução nossa)10. 
Portanto, considera-se ideação suicida a idealização da própria morte, 
que pode variar de pensamentos suicidas ao planejamento do ato. O 
DSM-5 (APAb, 2014, p. 161) considera a ideação suicida – com 
ou sem plano específico –, bem como pensamentos recorrentes de 
morte, alguns dos possíveis critérios diagnósticos para a depressão. 
Quanto à tendência ao suicídio, Solomon declara que:

Há diferenças sutis, mas importantes entre querer 
estar morto, querer morrer e querer se matar. A 
maioria das pessoas tem, de tempos em tempos, 
o desejo de estar morto, anulado, além da dor. 
Na depressão, muitos querem morrer, fazer uma 

9  “Frequently, suicide occurs in the context of a major depressive episode, but it 
may also occur as a result of a substance-use or other disorder. It sometimes occurs 
in the absence of any psychiatric disorder, especially in untenable situations, such 
as bereavement or declining health” (APAa, 2012, p. 568)

10  “suicidal thoughts or a preoccupation with suicide, often as a symptom of a 
major depressive episode. Most instances of suicidal ideation do not progress to 
attempted suicide” (APAa, 2012, p. 568)
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passagem concreta do estado em que se encontram 
para se libertar das aflições da consciência. Querer 
se matar, contudo, requer um nível extra de paixão e 
uma certa violência direcionada. O suicídio não é o 
resultado da passividade; é o resultado de uma ação. 
Requer uma grande quantidade de energia e uma 
vontade forte, além de uma crença na permanência 
do momento atual e pelo menos um toque de 
impulsividade. (SOLOMON, 2014, p. 233)

Dessa forma, em certa medida, é natural que uma pessoa sinta 
o desejo de estar morta em determinadas situações da vida. No 
entanto, no caso de uma pessoa com depressão, a probabilidade de 
ver a morte como uma maneira - ou a única maneira - de acabar com 
o sofrimento que a vida se tornou é ainda maior.

Na obra de Ende, mesmo com as tentativas de Atreiú de 
salvar o amigo, Artax afundava cada vez mais no pântano e, como 
visto anteriormente, já não conseguia fazer qualquer esforço para 
se libertar do lamaçal. A despeito dos esforços de Atreiú, o cavalo 
suplicou “Deixe-me, senhor! […] Não consigo. Vá sozinho! Não 
se importe comigo! Não posso mais suportar esta tristeza. Quero 
morrer” (ENDE, 1990, p. 51), evidenciando que a intensidade do 
seu sofrimento era tamanha que o fazia acreditar que apenas poderia 
cessá-lo por meio da morte. Como exposto anteriormente, no 
primeiro capítulo deste estudo e na análise de Míriel acima neste 
tópico, o APA Dictionary (2012), Solomon (2014) e o DSM-5 (2014) 
dão embasamento teórico para afirmar que tal raciocínio é muito 
comum em pessoas que estão passando por um episódio depressivo.

Atreiú continuava desesperadamente tentando ajudar Artax, 
que permanecia afundando sem que nada pudesse ser feito para 
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impedir o efeito devastador do pântano sobre o cavalo. Apesar de 
todo o esforço se mostrar em vão, Atreiú persistia em socorrer Artax 
até compartilharem do seguinte diálogo:

— Você não pode fazer mais nada por mim, senhor. 
Está tudo acabado. […] Mas já sabemos por que o 
Pântano da Tristeza tem este nome. É a tristeza que 
me torna tão pesado e que me faz afundar. Não é 
possível evitá-lo.
— Mas eu também estou aqui, disse Atreiú. E não 
sinto nada.
— É porque você tem o “Brilho”, senhor, respondeu 
Artax. E ele o protege.
— Então vou pôr o sinal em volta do seu pescoço, 
balbuciou Atreiú. Talvez ele o proteja também.
Fez menção de tirar a corrente do pescoço.
— Não, resfolegou o cavalinho. Não pode fazer isso, 
senhor. A você entregaram o “Pentáculo”, e você não 
está autorizado a dá-lo a quem bem entender. Tem de 
continuar sua busca sem mim. (ENDE, 1990, p. 51-
52)

Na passagem acima, o cavalo reconhece que não há 
possibilidade de se salvar do efeito devastador do pântano. Além 
disso, Atreiú toma consciência de que o pântano não tem efeito 
sobre ele pelo fato de carregar consigo AURIN, colar da imperatriz 
Criança que lhe fora entregue em nome da governante de Fantasia, 
exercendo uma espécie de proteção sobre Atreiú, como um amuleto. 
Os pesquisadores John Clute e John Grant (1997) apontam que o 
amuleto é um recurso utilizado com frequência em obras de fantasia, 
caracterizado tradicionalmente por “um fetiche usado ou carregado 
como proteção contra magia hostil ou males específicos” (CLUTE; 
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GRANT, 1997, p. 25, tradução nossa)11. Os pesquisadores ressaltam, 
também, a versatilidade dos amuletos quanto à forma e aos poderes, 
de acordo com a escolha criativa de cada autor.

No caso de AURIN, este é descrito como “uma corrente com 
um grande amuleto de ouro, representando duas serpentes, uma clara 
e outra escura, que mordiam a cauda uma da outra, formando uma 
figura oval” (ENDE, 1990, p. 32). Tal descrição evoca a imagem 
do ouroboros, um símbolo com a mesma descrição que, segundo 
o Diccionário de los Simbolos, “simboliza um ciclo de evolução. 
Este símbolo contém ao mesmo tempo as ideias de movimento, 
continuidade, autofecundação e, consequentemente, de eterno 
retorno” (CHEVALIER, 1986, p. 791, tradução nossa)12. Assim, 
AURIN, na obra, representa o próprio reino de Fantasia, pois, como 
Bastian eventualmente conclui, “Fantasia é A História Sem Fim” 
(ENDE, 1990, p. 307), ou seja, a história que nunca termina, mas 
sempre se renova, como representado pela figura do ouroboros. 
AURIN era reconhecido por todos os habitantes de fantasia, que 
sabiam que quem o carregasse era o

enviado da imperatriz Criança, que podia agir em seu 
nome como se ela própria estivesse presente.
Significava que conferia ao portador poderes secretos, 
se bem que ninguém soubesse ao certo quais eram. 
[…] Mas muitos temiam pronunciar o nome desse 
distintivo, e chamava-lhe, por isso, de ‘Jóia’, ou ainda 
de ‘Pentáculo’, ou simplesmente de ‘Brilho’. (ENDE, 
1990, p. 32)

11  “a charm worn or carried as a protection against hostile magic or specific 
ills” (CLUTE; GRANT, 1997, p. 25)

12  “simboliza un ciclo de evolución. Este símbolo encierra al mismo tiempo 
las ideas de movimiento, continuidad, autofecundación y, en consecuencia, de 
perpetuo retomo” (CHEVALIER, 1986, p. 791)
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Essa última forma foi a utilizada por Artax para se referir 
ao objeto mágico no Pântano da Tristeza no excerto destacado 
anteriormente, o qual evidencia que, apesar de ser o objeto mais 
poderoso de Fantasia, Atreiú não poderia utilizá-lo para salvar seu 
amigo. Isto se deve ao fato de que o amuleto havia sido confiado 
única e exclusivamente ao rapaz, que não tinha permissão para 
repassá-lo deliberadamente a mais ninguém. Dessa forma, esse 
objeto que confere proteção contra os males do pântano é de caráter 
único e intransferível.

Nesse contexto, pode-se interpretar que a joia carrega consigo 
um atributo de proteção contra efeitos adversos. O texto permite, 
portanto, a interpretação do amuleto como uma representação 
simbólica acerca de um conjunto de fatores que podem proteger 
um indivíduo de sucumbir a um episódio depressivo diante das 
adversidades da vida. Esses fatores podem ser biológicos (genéticos) 
e psicossociais, como família, amigos ou a convicção em alguma 
crença ou filosofia de vida, por exemplo. Entretanto, deve-se salientar 
o caráter pessoal e intransferível de tais fatores, tal como AURIN 
na obra. Além disso, diferentemente da ficção, a presença deles não 
garante totalmente que uma pessoa nunca poderá desenvolver a 
doença.

Infelizmente, o desfecho que Artax é trágico. Atreiú 
encontrava-se desolado diante da tragédia que estava por acontecer 
quando Artax pediu:

— Você quer atender a meu último pedido, senhor?, 
perguntou o animal.
Atreiú acenou afirmativamente, sem falar.
— Então, peço que vá embora. Não quero que me 
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veja morrer. Você me faz esse favor?
Atreiú levantou-se lentamente. A cabeça do cavalinho 
estava agora meio submersa na água escura.
— Adeus, Atreiú, meu senhor!, ele disse. E obrigado!
Atreiú cerrou os lábios com força. Não conseguia 
falar. Deu um último adeus a Artax, voltou-lhe as 
costas, e continuou a andar. (ENDE, 1990, p. 52)

No fragmento acima, observa-se a consequência última do 
pântano sobre o cavalo. Sua atmosfera era tão avassaladora que 
minguou a energia do cavalo, deixando-o impossibilitado de reagir 
à opressão do ambiente e de receber qualquer ajuda. No fim, diante 
de todo o tormento que o Pântano da Tristeza infligia sobre ele e 
imobilizado como estava, Artax não teve mais forças para lutar, 
deixando-se levar pelo impacto do local.

O desfecho de Artax assemelha-se ao de pessoas que, mesmo 
lutando contra a depressão ou uma situação de impacto profundo 
– que, por sua vez, pode desencadear um episódio depressivo – 
como o luto, acabam definhando até a morte, ainda que, ativamente, 
não a tenham provocado. É possível observar isso, por exemplo, 
em viúvos que atravessam o luto pela perda do cônjuge. Nesses 
casos, a probabilidade de morte da pessoa enviuvada aumenta 
significantemente, conforme pesquisa realizada pela psicóloga 
Cristiane C. Prizanteli (2008). O caso de Artax, portanto, dialoga 
com os de pessoas que, mesmo tentando vencer a doença, têm suas 
forças esvaídas e conseguem apenas se deixar levar passivamente 
em direção à morte.
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Considerações Finais

A narrativa que envolve Artax em A História Sem Fim carrega 
consigo a representação de como o contexto no qual um indivíduo 
está inserido é capaz de afetá-lo de forma a afligir seu bem-estar e 
torná-lo mais suscetível a desenvolver transtornos psíquicos como 
a depressão. Dessa forma, o Pântano da Tristeza representa todo o 
conjunto de fatores que podem desencadear depressão, tomando-se 
como exemplo a infelicidade no trabalho e um estilo de vida que não 
permite a realização de atividades que sejam prazerosas. Assim, uma 
vez no Pântano, o indivíduo começa a afundar na lama.

A lama do pântano que imobiliza Artax, deixando-o 
impossibilitado de mover-se para lutar contra as águas pesadas, 
pode ser interpretada como uma metáfora para a doença, que tem 
a capacidade de exaurir a pessoa doente, deixando-a incapaz de 
realizar as atividades diárias, tornando ações simples como levantar-
se da cama, alimentar-se e higienizar-se, tarefas árduas e desgastantes 
demais para serem cumpridas. Assim, quem acaba por se encontrar 
nesse estado necessita de um amuleto pessoal e intransferível, 
aqui interpretado como o acompanhamento necessário e uma rede 
de apoio para ajudá-lo a lidar com essa situação; caso contrário, é 
possível que haja um desfecho trágico.

Ao considerar todo o trajeto percorrido nesta pesquisa, chega-
se à conclusão de que a literatura, em sua essência, é um meio pelo 
qual o ser humano compartilha e vivencia experiências além de si 
mesmo. Ela tem o poder de transportar o leitor para o mundo através 
dos olhos de outra pessoa e permitir que ele sinta suas emoções, 
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tanto as angustiantes quanto as eufóricas. No contexto da literatura 
de fantasia, em particular, ao utilizar uma realidade imaginária, 
frequentemente aborda temas que simbolicamente cercam a natureza 
humana, assim como os mitos e lendas já o fizeram no passado.
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ENSINAR LITERATURA FANTÁSTICA EM 
UMA PERSPECTIVA SUL-SUL

Josilene PINHEIRO-MARIZ

Considerações iniciais

Refletir sobre a literatura fantástica, em qualquer que seja a 
circunstância, tais como em uma jornada de estudos ou em um texto 
como neste capítulo, é um exercício prazeroso e necessário, sobretudo 
quando se pensa em uma perspectiva que aponta para acontecimentos 
extraordinários, no sentido de se deparar com fatos fora do esperado 
no quotidiano. Seriam esses episódios, o que costumou-se chamar 
mirabilia ou “fatos dignos de espanto, manifestações dos deuses 
na terra, esquisitices geográficas, seres anômicos. No mundo aqui 
embaixo correspondia ao das divindades1 (STEINMETZ, 2008, p.7).
1  As traduções são de nossa responsabilidade, salvo menção contrária. 
“Faits dignes d’étonnement, manifestations des dieux sur terre, bizarreries 
géographiques, êtres anomiques, Au monde d’ici-bas correspondait celui des 
divinités ». (STEINMETZ, 2008, p. 7).
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Todavia, nesse campo, a anomia é necessária, é bela, como se 
pode perceber, por exemplo, em diversas narrativas de Victor Hugo, 
o criador de personagens anômicos universalmente conhecidos como 
o corcunda Quasímodo, em O Corcunda de Notre Dame ou o rude 
pescador Gilliatt, personagem central do romance Os trabalhadores 
do mar ou ainda, o Gwynplaine, protagonista de O homem que ri, 
com seu rosto desfigurado, vítima de violência ainda na infância2. 
Os três romances citados constituem-se como significativos 
exemplos de narrativas que poderiam ser lidas como fantásticas, 
haja vista o forte teor de suspense e até mesmo o medo presentes no 
desenvolvimento dos enredos. Muito embora o espanto e o estranho, 
dentre outros, pertençam ao campo do fantástico, do ponto de vista 
dos estudos franceses, as fronteiras desse gênero são muito tênues, 
deslizando entre maravilhoso, mágico e ciência-ficção, sempre na 
rota do fantástico. Essas fronteiras têm sido discutidas por diversos 
especialistas como Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Louis 
Vax, Jean-Bellemin-Noël, Irène Bessière apenas para alguns dos 
mais tradicionais, sem esquecer, evidentemente, Tzvetan Todorov.

Então, o que me proponho a falar a partir do título deste 
capítulo? Afinal, há tantos autores franceses aqui citados, tanto os 
estudiosos, quanto o criativo gênio da literatura francesa, Victor 
Hugo; portanto, uma indagação ecoa, quando levo em consideração 
a minha formação social e acadêmica bastante europeia, ou pelo lado 
da língua portuguesa ou pelos estudos universitários na formação 
como professora de francês: como seria possível ensinar a literatura 
fantástica e propor um ensino em uma perspectiva Sul-Sul, se a 
2  Esses romances de tradução em língua portuguesa têm no seu original, os 
seguintes títulos: Notre-Dame de Paris (1831); Les Travailleurs de la mer (1866); 
L’homme qui rit (1969).
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minha formação é a mesma de quase todos os professores de línguas 
de minha geração? Nessa inquietação estão centradas as discussões 
que serão desenvolvidas ao longo das páginas que seguem.

Assim, primeiramente, evoco a galeria de autores da literatura 
fantástica mundialmente conhecidos em vários países, como 
perspectivas diversas e projetos literários também diferentes uns dos 
outros. Muitos desses escritores apresentam um número expressivo 
de obras adaptadas para o cinema e para outras mídias, que se 
consolidam como histórias lidas por públicos de origens e faixas 
etárias variadas. Em seguida, chamo a atenção para algumas das 
noções que estão ligadas à teoria do fantástico a fim de compreender 
a proposta apresentada no título deste texto.

Na sequência, trago alguns pontos necessários para 
compreender a noção de Sul-Sul, que está ancorada em uma 
perspectiva decolonial, e apresento primeiramente, algumas das 
vozes femininas africanas de língua francesa, que produzem obras 
que podem estar ancoradas no porto do fantástico. Ainda nos 
caminhos do pensamento decolonial, dou enfoque a autoras negras 
americanas e destaco autoras brasileiras que produzem narrativas 
fantásticas. A partir do prisma brasileiro e pelo olhar de autoras 
indígenas, trago ponderações que podem contribuir para que o.a 
professor.a de literatura estimule o.a.s estudantes à leitura de obras 
de tradição indígena brasileira pelo ângulo do fantástico.

Entendo estas considerações como um estímulo a se pensar 
no que a pesquisadora pioneira nos estudos das literaturas do sul 
Global, Zilá Bernd (2011), nomeia de identidade nacional. Aponto 
possibilidades de estudar e ensinar uma literatura fantástica, por assim 
dizer, genuinamente brasileira; pois, deste prisma, a probabilidade 
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de ampliação de horizontes, instigando o interesse pela literatura 
aqui produzida revela também um viés que dá ênfase a um ensino 
com foco no decolonial. Tal concepção pode ser interpretada para 
professores de literatura brasileira do ensino básico e para professores 
de línguas estrangeiras/ adicionais europeias, como o francês, inglês, 
espanhol, dentre outras ensinadas no Brasil.

Uma galeria de autores fantásticos e de autoras em 
perigo constante

Ao se pensar em qualquer obra literária, quase imediatamente, 
pensa-se em sua autoria; tanto que a metonímia é muito comum não só 
dentre especialistas da literatura, mas também por um público maior. 
Costuma-se dizer que se lê Toni Morrison, Carolina Maria de Jesus 
ou Conceição Evaristo. No universo da literatura fantástica, acontece 
o mesmo; ler E. T. A. Hoffmann, Mary Shelley, Lewis Carroll, Edgar 
Allan Poe, Robert E. Howard, J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, George 
R. R. Martin, T. H. White e J. K. Rowling, dentre muitos outro.a.s 
é comum. Naturalmente, ao ser citado o nome de Poe (1809-1849), 
por sua importância enquanto autor norte-americano, os seus contos 
fantásticos como O barril de Amontillado, O corvo, O gato preto, 
A queda da casa de Usher, e muitos outros, são o foco do.a leitor.a 
e não o autor. O mesmo acontece com o autor de Alice no país das 
maravilhas e, de modo geral, com todos os outros supracitados.

Pode-se dizer que todo.a.s autore.a.s são fantásticos no 
sentido usual do termo, mas, certamente, criaram importantes 
obras classificadas no gênero fantástico, por suas características 
que permitem percebê-los como tais. Todavia, um detalhe é muito 
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interessante de se pensar; dentre os dez nomes citados, há apenas 
duas mulheres: Mary Shelley e J. K. Rowling. Esta última é o 
pseudônimo de Joanne «Jo” Rowling, autora da série Harry Potter, 
a autora britânica é também criadora da obra Animais fantásticos 
e onde habitam e outras produções adaptadas para o cinema com 
grande sucesso de bilheteria, muito provavelmente por sua marca do 
fantástico, que tanto provoca o leitor, quanto o espectador de uma 
obra em tela como no filme. Já o nome de Mary Shelley (1797-1851) 
está diretamente ligado àquela que pode ser considerada a sua obra 
prima Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), senão, a mais 
conhecida pelo grande público. Embora tenha escrito esse que é um 
clássico da literatura gótica, a autora escreveu várias outras obras 
de ficção e não-ficção, estas, sobretudo de cunho feminista. Para 
uma mulher escritora do século XIX, pode-se dizer que este é um 
exemplo de autora que obteve respeito de seus pares e é reconhecida 
ainda hoje por sua obra de ficção científica no contexto da história 
da literatura.

Por que não é comum encontrar autoras nas galerias dos 
clássicos literários? O caso do fantástico é apenas mais um no 
histórico contexto de silenciamento feminino na literatura. Seriam 
elas perigosas? Nesse sentido, não se pode esquecer a série sobre 
o lugar social da mulher enquanto intelectual, ao nos deparamos 
com biografias de mulheres que podem ser consideradas de um 
comportamento fora do padrão, parece-nos que as mulheres podem, 
realmente, ser perigosas. Ao apresentarem essas mulheres fora do 
padrão, Laure Adler e Stefan Bollmann trazem à luz, pelo menos 
quatro obras que tratam do tema: Les femmes qui écrivent vivent 
dangereusement (2007), Les femmes qui lisent sont dangereuses 



160 Josilene PINHEIRO-MARIZ

(2015), Les femmes qui lisent sont de plus en plus dangereuses 
(2011), Les femmes qui pensent sont dangereuses (2013).

Entre ler e escrever, os autores nos revelam que se ler já é 
uma atividade perigosa, escrever é ainda muito mais. Cerca de 
cinquenta autoras da Idade Média, com Hildegarde de Bingen e 
Christine de Pisan, passando por autoras que, certamente, são ícones 
de uma geração de mulheres que ‘vivem perigosamente’, sendo 
estas, ainda hoje respeitadas, como as irmãs Brontë, George Sand, 
Colette, Virginia Woolf ou Karen Blixe. A galeria vai até autoras 
contemporâneas como Carson McCullers, Marguerite Yourcenar, 
Anaïs Nin, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Françoise Sagan; 
e, ainda nos nossos dias: Toni Morrison, Isabel Allende ou Arundhati 
Roy. Pode-se observar que, independentemente da nacionalidade, 
ser escritora nunca foi uma atividade banal. Não por acaso, nessa 
galeria, diversas escritoras precisaram publicar com pseudônimos 
masculinos, como Amandine Aurore Lucile Dupin, conhecida como 
George Sand; Victoire Béra, como de André Léo; Elsa Triolet, como 
Laurent Daniel; Jeanne Loiseau, como Daniel Lesueur; Mary Ann, 
com pseudônimo de George Elliot e a autora de Harry Potter, J. K. 
Rowling, que publicou, primeiramente, como Robert Galbraith.

Então, seria exagero discutir essa realidade em pelo Século 
XXI? Por certo, não; entretanto, muito embora o foco destas reflexões 
não sejam pensar o feminino na literatura fantástica, ao razoar sobre 
a mulher enquanto protagonista da escrita literária, caminha-se pelas 
trilhas do pensamento decolonial, conforme será posto mais adiante. 
O fato é que o lugar das mulheres, do.a.s sul-americanos, do.a.s 
indígenas ainda é muito pouco demarcado e ocupado nas páginas 
autorais, mesmo em países como o Brasil. Mas, antes de passar para 
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uma visão panorâmica dos estudos decoloniais, faz-se necessário 
pensar sobre os ancoradouros da literatura fantástica.

Noções ligadas ao fantástico 

No seio destas discussões, cabe trazer algumas ideias que 
caracterizariam, então, a literatura fantástica. No entanto, não são 
poucos o.a.s estudioso.a.s que têm se debruçado sobre esse capítulo 
da teoria literária, haja vista a sua complexidade enquanto teoria. 
Por certo, também não é a perspectiva aqui proposta, porém, trazer 
algumas das bases que sustentam o fantástico na literatura é condição 
sine qua non para embasar esta discussão e, então, se pensar o 
fantástico na ótica Sul-Sul.

Primeiramente, é importante dizer que entendo Charles Nodier 
(1780-1944) como o primeiro teórico do gênero3, na França. Esse, que 
foi um autor pouco conhecido mesmo entre os franceses, sobretudo 
se comparado a alguns de seus contemporâneos como Victor Hugo, 
Gérard de Nerval, Alfred de Musset, só para citar alguns, foi visto 
em sua época e ainda hoje como taciturno, mas também, grande 
incentivador de jovens escritores de sua geração, a exemplo, dos 
nomes supracitados. Ele, que foi uma espécie de padrinho da primeira 
geração romântica francesa, também foi teórico do fantástico. Do 
seu ângulo, o sono era a principal via para as viagens oníricas, a 
parta para os sonhos e, logo, para as realizações. No conjunto de 
sua obra, um exemplo desse ponto de vista é o conto Smarra ou les 
démons de la nuit, considerado o seu maior fracasso enquanto autor 
3  até porque essa é a primeira escola do fantástico que frequentei ao realizar 
pesquisas para construir uma dissertação de mestrado sobre o iniciador do conto 
fantástico na França e defendê-la em 2001.
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de ficção; entretanto, é a partir desse conto que ele traça uma teoria 
do conto fantástico na França. Ao lado de Smarra, Nodier produziu 
dezenas de contos classificados por Castex (1961), como fantásticos, 
a exemplo de Une heure ou la vision, La fée aux miettes, Trilby ou 
le lutin d’Argail, tendo quase sempre no sonho a sua referência para 
pensar a respeitos dos dédalos oníricos; assim, veio a ser um ponto 
de partida para estudiosos do tema, a exemplo dos franceses Castex 
(1962) e Finé (1980) e da especialista brasileira Camarani (2014).

Indubitavelmente Nodier está em uma ponta, a que teria dado 
início à literatura fantástica na França. Porém, após esse autor, 
diversos outros, franceses e estudiosos de nacionalidades distintas 
têm contribuído para a construção de uma teoria do fantástico. 
A brasileira Camarani (2014), por exemplo, apresenta em seu 
A literatura fantástica: caminhos teóricos diversos pontos de 
vista teóricos para o fantástico, passando pelos precursores, pelos 
fundadores, por aqueles que contribuíram para a evolução dessa 
teoria, chegando à crítica no Brasil. Para ela:

Apesar do grande número de estudos teóricos, 
alguns bastante recentes, há certa flutuação no que se 
considera como narrativa fantástica no sentido estrito 
do termo, isto é, uma modalidade literária muito bem 
definida. Essa oscilação pode ser explicada pelos 
traços comuns existentes entre o romance gótico, a 
narrativa fantástica e o realismo mágico, uma vez que 
essas três modalidades exigem, em sua construção, 
duas configurações discursivas diversas: a realista e 
a não realista, na qual o sobrenatural ou insólito se 
manifesta. Contribui para dificultar essas distinções 
a questão do desenvolvimento do fantástico a partir 
do século XX, indicado como fantástico atual, 
contemporâneo ou neofantástico. (CAMARANI, 
2014, p. 7)
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A constatação da pesquisadora parece demonstrar de modo 
bastante eficaz e eficiente o quanto se trata de uma teoria que flutua. 
Já para Nathalie Prince (2008), a literatura fantástica é uma espécie 
de Cinderela4 da literatura, pois é desprezada e mal-amada. Para ela, 
“Os críticos frequentemente a subestimam e negligenciam. É criticada 
por sua simplicidade, seus mecanismos grosseiros, senão arcaicos e 
simplistas, pior, implicando expressões de mau gosto”. (PRINCE, 
2008, p.7)5. Na continuação, citando O infamiliar, de Freud, a 
pesquisadora ainda acrescenta: “Geralmente preferimos lidar com 
os tipos de sentimentos que são belos, grandiosos, atraentes, ou seja, 
positivos, bem como as condições de sua emergência, e dos objetos 
que provocam, em vez daqueles, antagonistas, que são repulsivos, 
dolorosos” 6. Para ela, a rejeição ao gênero é um limitador de uma 
melhor elaboração da teoria do gênero, pois é, geralmente algo 
simples e, por essa razão, não atrairia os literatos. Seu estudo caminha 
no sentido de expor quão diverso e instável é esse gênero e como 
argumento, exemplifica com obras das literaturas francesa, alemã, 
russa, americana e outras, reiterando que na história da literatura, o 
fantástico seria um gênero lábil. Do seu ponto de vista, os problemas 
teóricos e as diversidades ligadas ao fantástico deixam um lastro de 
impossibilidade de uma definição.

4  A autora faz referência ao texto Lire la nouvelle, de Daniel Grojnowski (1993).

5  Les critiques l’ont souvent mésestimé et délaissé. On lui reproche sa simplicité, 
ses mécanismes grossiers, sinon archaïques et simplistes, pis, impliquant des 
expressions de mauvais goût. (PRINCE, 2008, p.7)

6  On préfère en général s’occuper des types de sentiments beaux, grandioses, 
attirants, c’est-à-dire positifs, ainsi que des leurs conditions d’émergence et des 
objets que provoquent plutôt que de ceux, antagonistes, qui sont repoussants, 
pénibles (PRINCE, 2008, p.7, apud FEUD, 1996, p. 214).
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Jean-Luc Steinmetz (2008), igualmente, discute a problemática 
em questão, contudo, enfoca na temática que alicerça o fantástico, 
questionando o maravilhoso, real e o mágico, chegando à ciência 
ficção enquanto principal manifestação do fantástico nos nossos 
dias. Com o intento de redefinir o gênero, o especialista acentua 
a força dos temas presentes nas narrativas fantásticas, destacando 
fantasmas, vampiros, monstros, o medo etc., passeando pelas vias 
modernas do fantástico e ressaltando a obra de Poe e de Borges nas 
Américas, sendo este último considerado do fantástico moderno. 
Ainda que tenha se empenhado em redefinir o gênero, parece que 
Steinmetz (2008, p.123) tão somente evidencia que:

o fantástico ampliou o campo da literatura. Ocupando 
primeiro uma zona crepuscular e traduzindo as 
sensações mais perturbadoras, revelou-se uma das 
mais profundas tentações da arte narrativa. Para 
além das regras que parecem defini-la e às quais não 
teve medo de cumprir, impõe-se como expressão 
de angústia e preocupação - e o jogo, mórbido ou 
soberbo, pelo qual triunfar sobre ela7. (STEINMETZ, 
2008, p.123)

Pode-se apreender dessa assertiva que o gênero estaria para 
além de formas fixas ou não, o que ratifica o quanto se trata de um 
terreno, por assim dizer, movediço; de toda forma, quando se trata de 
literatura, o campo nunca é fechado. Por essa razão, estas reflexões 

7  le fantastique a étendu le champ de la littérature. Occupant d’abord une zone 
crépusculaire et traduisant les sensations les plus troubles, il s’est révélé lune des 
tentations les plus profondes de l’art narratif. Au-delà des règles qui semblent le 
définir et auxquelles il n’a pas craint de se plier, il s’impose comme expression 
de l’angoisse et de l’inquiétude -et le jeu, morbide ou superbe, par lequel en 
triompher. (STEINMETZ, 2008, p. 123).
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estão ancoradas no irrefutavelmente papel de Nodier, de pensar o 
estranho, os contrastes entre sonho e realidade, vida e morte, dia e 
noite e também nas temáticas do medo e do horror que as narrativas 
podem causar e, assim, segue-se rumo ao pensamento decolonial a 
fim de apontar um dos muitos caminhos para o ensino da literatura 
fantástica.

Compreendendo a noção de Sul-Sul e perspectiva 
decolonial

Para se compreender o que seria um ensino focado na 
perspectiva Sul-Sul, é necessário ancorar-se no pensamento de 
autores sul-americanos que entendem que apesar de uma forte 
presença colonizadora nos países localizados abaixo do Equador, 
no hemisfério Sul, é possível se construir epistemes. Tomamos 
como norte, o entendimento do sociólogo porto-riquenho, Rámon 
Grosfoguel, ao evocar a presença europeia como motor da 
colonização de países do hemisfério Sul.

O pensamento de indígenas, muçulmanos, judeus, 
negros e mulheres críticos deste projeto continua 
vivo, ao lado do pensamento de outros críticos do 
Sul. Após 500 anos de colonização do saber, não 
existe qualquer tradição cultural ou epistêmica, e 
um sentido absoluto, que esteja fora da Modernidade 
eurocêntrica”. (GROSFOGUEL, 2016, p. 44)

É importante destacar que nesse quadro, é indispensável dar 
voz àqueles invisibilizados socialmente ao longo de séculos de 
história, pois ao cabo de 500 anos, a colonização do saber ainda está 
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presente social e culturalmente. Urge a construção de uma episteme 
deste lado do Equador; e, a escola, a universidade, os espaços de 
discussão são fundamentais para fomentar tais reflexões. Mesmo no 
hemisfério Norte, pode-se ler que: “A sociologia das ausências parte 
da ideia de que a racionalidade que subjaz ao pensamento ortopédico 
ocidental é uma racionalidade indolente, que não reconhece e, por 
isso, desperdiça muita da experiência social disponível ou possível 
no mundo” (SANTOS; MENESES, 2008, p. 20). Olhando por esse 
prisma, nota-se o quanto é indispensável refletir e propor reflexões 
que contribuam com a construção da episteme Sul-sul, abandonando-
se esse pensamento fechado de que somente o que vem da Europa 
é positivo, é bonito ou passível de imitação, enquanto o que está ao 
nosso lado seria visto de forma negativa.

Hoje, no Brasil, especialistas em diversas áreas do 
conhecimento, incluindo-se o ensino de línguas e de literaturas, 
entendem o quão imprescindível é que essa visão seja partilhada 
no âmbito escolástico. Um ensino decolonial de línguas europeias 
pode ser realizado quando eu, como professora de francês, ensino 
a literatura das Áfricas ou das Antilhas; ou, quando a professora de 
inglês dá enfoque às literaturas produzidas em países africanos de 
língua inglesa, lembrando que o Reino Unido foi o maior promotor 
da escravização no mundo (GOMES, 2021); ou, ainda, quando a 
professora de espanhol leva o.a estudante a pensar na presença da 
Espanha na empreitada colonial, assim como a Alemanha, Itália, 
Portugal.

O filósofo colombiano Santiago Castro-Gomez lembra 
que o “giro decolonial” está para além do capitalismo global. Ao 
lado de Castro-Gomes, está o argentino semiólogo e professor de 
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literatura Walter Mignolo, que reforça a necessidade de se construir 
saberes oriundos do Sul e não mais das fábricas de pensamentos: 
Europa e Estados Unidos. Esses pensadores têm no peruano Aníbal 
Quijano que construiu a episteme da Colonialidad del poder y 
clasificación social, como ponto de partida para se pensar o que 
chamou de giro decolonial.

O que se quer deixar claro com essa visão muito superficial do 
pensamento decolonial é que todos os construtores do pensamento 
decolonial, incluindo-se o filósofo também porto-riquenho, Nelson 
Maldonado Torres que, partindo do legado do martiniquense Frantz 
Fanon, discute sobre a importância da descolonização do ser. É, 
portanto, assim que se pode fazer o ensino em qualquer área do 
conhecimento, pois:

A transmodernidade é um convite para que se 
produza, a partir de diferentes projetos epistêmicos 
políticos que existem no mundo hoje, uma redefinição 
dos muitos elementos apropriados pela Modernidade 
eurocêntrica e tratados como inerentes à Europa, 
rumo a um projeto decolonial de liberação para além 
das estruturas capitalistas, patriarcais, eurocêntricas, 
cristãs, modernas e coloniais. (GROSFOGUEL, 
2016, p. 45)

Como convite, passo a uma perspectiva decolonial no 
ensino da literatura fantástica, tocando em pontos, por assim dizer, 
delicados, em uma tentativa de libertação das consistentes estruturas 
eurocêntricas, dando enfoque às autoras negras que dão vida à 
literatura fantástica.
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Por um ensino decolonial de literatura fantástica

Muitos teóricos como Roger Caillois, Tzvetan Todorov ou 
Pierre-Georges Castex, entre muitos outros teorizam e estudam para 
um fantástico europeu, evidentemente; todavia, do ponto de vista 
da pesquisadora camaronesa Yvette Balana (2012), o conceito de 
fantástico, quando pensado em África subsaariana, integra as noções 
vindas dos citados teóricos e acrescenta que há outras noções tais 
como: o escândalo, a ruptura. Isto porque o inusitado e o sobrenatural, 
igualmente presentes na literatura fantástica africana constituem-se 
também como parte do fantástico tradicional, da mesma maneira que 
a hesitação, a dúvida, o medo, a angústia tanto de quem lê, quanto 
das personagens da ficção. Para essa pesquisadora, pode-se encontrar 
na narrativa fantástica africana, o insólito do cotidiano suplantando o 
sobrenatural do chamado fantástico clássico.

Pode-se afirmar, segundo a estudiosa Farida Boualit (2012, 
p.2) que o fantástico nas literaturas das Áfricas, em particular nos 
países de língua francesa “é um fenômeno episódico confinado 
ora ao nível das obras de um escritor, ora alojado no seio de uma 
narrativa realista que convoca o fantástico de forma intermitente”8. 
Ela também afirma que, enquanto paradigma, é um gênero ou que 
ainda não existe ou ainda que está em construção, do ponto de vista 
dos alinhaves teóricos. Muito provavelmente, por essa razão, ainda 
não há uma efervescência de obras vinculadas ao gênero-modo 
fantástico. Entretanto, com esse estilo-modo-gênero e no sentido 

8  est un phénomène épisodique cantonné soit au niveau des œuvres d’un écrivain, 
soit logé au sein d’un récit réaliste qui convoque le fantastique par intermittence. 
(BOUALIT , 2012, p.2).
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de se pensar o ensino da literatura fantástica por uma perspectiva 
decolonial, trago para estas discussões, dois nomes essenciais, 
quando se trata da literatura fantástica produzida por mulheres 
em África de língua francesa: a camaronesa Werewere Liking e a 
senegalesa Ken Bugul9.

A primeira, Werewere Liking, é também uma reconhecida 
performer, além de ser pintora, crítica, dançarina e de múltiplos 
talentos para as artes. A sua narrativa é também cantada, como 
na literatura tradicional/oral africana; porém, é autora de diversas 
obras literárias, notadamente, teatro e poesia. O seu romance La 
mémoire amputée [A memória amputada], que rendeu à autora o 
prestigioso Prêmio Noma, em 2005, é considerado um romance 
de muita humanidade e sabedoria. O site Lire les femmes écrivains 
et les littératures africaines [Ler mulheres autoras e as literaturas 
africanas]10, especializado em autoras africanas, ressalta que embora 
haja nessa obra algo de divertimento, trata-se de um romance que 
instiga a reflexão sobre o papel da memória, ao contar as lembranças 
de Halla Njokè, uma importante artista camaronesa. A leitura do 
romance é um convite a pensar sobre as metamorfoses humanas, 
identificando nesse processo, o papel da memória.

Dentre as narrativas dessa autora, a que estaria mais próxima 
do fantástico é, por certo, o romance L’amour-cent-vies [O amor 
além da vida], pois revela a capacidade criadora dessa mulher 
múltipla, conforme se pode ler:

9  Para conhecer mais sobre estas duas autoras africanas e várias outras, pode-se 
conferir o site: https://www.ufrgs.br/africanas/, da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, construído a partir do projeto Biografias de Mulheres Africanas.

10  https://aflit.arts.uwa.edu.au/
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Werewere Liking afirma que é a “forma que decide 
a eficácia do conteúdo”. Seu romance L’amour-
cent-vies (1988) é um texto híbrido que inclui vários 
gêneros e características estilísticas presentes nas 
tradições orais: elogios, canções de ninar, contos 
alegóricos e etiológicos, provérbios, lendas, mitos e 
alguns dos e componentes temáticos do épico e da 
história de iniciação. Neste romance, não é apenas 
a recontextualização, adaptação e reelaboração de 
materiais orais tradicionais por meio da palavra 
escrita que modifica essas formas, mas é também 
a relação que se desenvolve entre os gêneros que, 
em última análise, obriga o leitor a reexaminar seus 
preconceitos sobre as limitações ideológicas de certos 
gêneros na literatura escrita. (WRIGHT, 2002, p. 46)11

Nesse misto de gêneros, com contos alegóricos, lendas e mitos, 
encontram-se muitas vidas, como se pode ver nas grandes árvores. 
Ademais, por se trata de uma feminista, ela lembra que “árvores 
altas primeiro afundam no chão antes de subir majestosamente para 
o céu” (LIKING, 1988, p.59)12, em uma clara referência ao lugar da 
mulher nas sociedades africanas, ecoando que é hora de falar, afinal, 
a mulher africana, historicamente, manteve-se calada.
11  Werewere Liking states that it is the “forme qui décide de l’efficacité du fond” 
‘the form that determines the efficacy of the content.’ Her novel L’amour-cent-
vies (1988) is a hybrid text that includes numerous genres and stylistic features 
present in oral traditions: praise-naming, lullaby, allegorical and etiological tales, 
proverbs, legends, myth, and some of the formal and thematic components of both 
the epic and the initiation story. In this novel, it is not only the recontextualization, 
adaptation, and reworking of traditional oral materials through the written word 
that modify these forms, but it is also the relationship that develops between genres 
that ultimately compels the reader to reexamine his or her preconceptions about 
the ideological limitations of certain genres in written literature. (WRIGHT, 2002, 
p. 46)

12  «les grands arbres s’enfoncent d’abord dans le sol avant de s’élever 
majestueusement au ciel » (LIKING, 1988, p.59)
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Contudo, pensar no fantástico pela escrita feminina nas 
Áfricas é direcionar-se à Ken Bugul, provavelmente, a mais 
importante dentre as escritoras africanas de língua francesa. É 
reconhecida internacionalmente por sua literatura que toca na 
chaga do colonialismo, no intento de minimizar a dor causada 
pelos males legados por esse período. Mariètou Mbaye Biléoma é 
o nome verdadeiro dessa autora que obteve reconhecimento com o 
seu romance Le baoab fou [O baobá louco], de 1984. Esse é um 
romance que revela um pouco do projeto literário de Ken Bugul, 
haja vista que nele, a autora, em um misto de ficção e autobiografia, 
critica severamente a empreitada colonizadora na África. O seu 
romance Riwan ou le Chemin de sable, [Riwan ou o caminho de 
areia] publicado em 2000, reconhecido com o Grand Prix Littéraire 
d’Afrique Noire [Grande Prêmio Literário da África Negra], é uma 
narrativa que se coloca claramente contra a alienação e à aculturação. 
Sobre este romance, Alain Mabanckou, em sua aula inaugural no 
Collège de France (2016), ressalta o valor literário da produção 
da autora, como um dos nomes mais importantes da literatura 
senegalesa:

Se Ken Bugul transita entre o tema da alienação do 
colonizado e o da realidade dos usos e costumes 
do continente – como em Riwan ou le chemin de 
sable, [Riwan ou o caminho de areia] em que a 
narradora, tendo passado um tempo na Europa, 
regressa ao seu país e escolhe despojar-se de sua 
aculturação abraçando as tradições de suas raízes. 
(MABANCKOU, 2016, p. 88)13

13  Si Ken Bugul est à cheval entre la thématique de l’aliénation du colonisé 
et celle de la réalité des us et coutumes du continent – comme dans Riwan ou 
le chemin de sable, où la narratrice, ayant séjourné en Europe, rentre au pays et 
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Mas, é o romance La folie et la mort [A loucura e a marte] que 
pode ser considerado um clássico do fantástico. Desde o título, já 
se encontram substantivos diretamente ligados ao gênero-modo em 
questão. A história traz vozes narrativas fortes, de histórias que se 
entrelaçam, com personagens desgraçados e neuróticos, podendo ser 
considerado um romance de desespero e trágico, diante do destino, 
que conduz as personagens à escolha entre a morte e a loucura. Na 
narrativa, Mom Dioum, vive em um país grotesco, onde o timoneiro 
decidiu que todos os loucos que raciocinam e os que não raciocinam 
devem ser mortos. Também conta sobre a tentativa da jovem em 
fazer uma tatuagem, por expiação ou para matar-se para renascer. 
Nessa tentativa, ela inicia uma errância, onírica, fantástica e real, 
indo aos limites da loucura e da morte. O romance pode ser entendido 
como uma alegoria ao continente africano afligido pelos monstros 
da guerra civil, da pobreza, do endividamento, com o seu cortejo 
de desgraças e abominações em cenário de excomunhões, ditaduras, 
gesticulações ideológicas assassinas e grande miséria, errância, 
crise existencial. Nesse romance, pode-se reconhecer a pungência 
da escrita de Ken Bugul ao se ler ódio e humor em uma história 
de desespero diante de um gigantesco impasse, em que nada mais 
resta às personagens senão, aceitar a realidade imposta pelo destino. 
Trata-se de uma narrativa forte e leve ao mesmo tempo e muito 
provavelmente, é o fantástico que permite essa percepção, segundo 
se lê em alguns momentos da narrativa, como no incipt:

choisit de se dépouiller de son acculturation en embrassant les traditions de ses 
racines (MABANCKOU, 2015, p. 88).
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É noite
Uma noite escura
Uma noite terrivelmente escura
Uma noite estranhamente escura
Uma noite terrivelmente escura
Uma noite terrivelmente escura. (BUGUL, 2000, 
p. 11)14

Em forma de poema, a leitura já inicia em um espaço propício 
ao fantástico. O termo “noite” é, repetidas vezes, modificado para 
terrível noite, ou estranha, mas, sempre escura, sombria, instalando o 
ambiente favorável para que se entenda o conteúdo a ser apresentado. 
Também, na sequência, ao se ouvir o decreto inusitado que estipula o 
seguinte: “todos os loucos que raciocinam, e todos os loucos que não 
raciocinam, portanto todos os loucos, devem ser mortos em toda a 
extensão do território nacional” (BUGUL, 2000, p. 12)15. Ou ainda:

14 Il fait nuit 
Une nuit noire 
Une nuit terriblement noire 
Une nuit étrangement noire 
Une nuit affreusement noire 
Une nuit horriblement noire (BUGUL, 2000, p. 11)

15  Décret insolite qui stipule ceci: «tous les fous qui raisonnent, et tous les fous 
qui ne raisonnent pas, donc tous les fous, doivent être tués sur toute l’étendue du 
territoire national (BUGUL, 2000, p. 12)
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“Nessa noite terrivelmente escura, nessa aldeia de 
Diéri, uma jovem chamada Fatou Ngouye estava 
sentada no pátio da casa da família, ao lado do quarto 
de sua mãe, quando uma sombra escura se arrastou 
sorrateiramente em sua direção;
- Quem está aqui? ela sussurrou, tremendo.
- Sou eu, sou eu, disse uma voz baixinho. (BUGUL, 
2000, p. 15)16

Neste último excerto, já é possível perceber, de modo 
mais intenso, o medo que circunda a narrativa, logo na atitude 
da personagem. Palavras como “sombra escura’ “sussurrar”, 
“sorrateiramente”, “baixinho” são muito familiares às narrativas 
fantásticas, pois estão associadas ao medo, ao terror. Considerando-
se essa narrativa como um importante périplo, em um momento de 
maior terror e medo, a personagem narra:

Porque enlouquecer foi um passo que milhares de 
pessoas atravessam todos os dias neste país. A dureza 
da existência, as mentiras, a miséria, a injustiça.
Mom Dioum não era louca e sabia disso. Mas ela 
não tinha nenhuma outra escolha a não ser se passar 
por louca e assim escapar à razão dos outros e à 
própria razão. (BUGUL, 2000, p. 179)17

16  Par cette nuit terriblement noire, dans ce village du Diéri, une jeune fille 
nommée Fatou Ngouye se trouvait assise dans la cour de la maison familiale, à 
côté de la chambre de sa mère quand une ombre noire se glissa subrepticement 
vers elle :
- Qui est là ? Chuchota-t-elle, en frissonnant.
- C’est moi, c’est moi, dit une voix dans un souffle. (BUGUL, 2000, 
p. 15)
17  Car devenir fou, était une étape que des milliers de personnes franchissaient 
tous les jours dans ce pays. La dureté de l’existence, les mensonges, la misère, 
l’injustice.
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Saindo da escuridão da noite “terrivelmente escura”, o.a 
leitor.a vai se deparando com certa evolução da descrição, quando 
a loucura vem tomar conta de todo o ambiente, por isso também, 
é considerado fantástico, pois tem vidas, loucuras e morte. Na 
adversidade, a escolha entre loucura ou morte parecer ditar o tom 
da narrativa, momento no qual, por certo, é evidente de se percebe a 
situação do continente africano.

Portanto, Loucura e morte é um romance político, engajado 
socialmente; mas, narrado pelas vias que apontam para a estética do 
fantástico, podendo, por essa razão, ser um incontornável caminho 
para o.a professor.a de francês trilhar por caminhos que deem espaço 
para uma educação decolonial, revelando ao seu aprendiz que o 
fantástico, mesmo com sua origem europeia é também uma literatura 
que pode ser trabalhada com pés no Sul. Levando-se em conta essa 
realidade, aprofundamos um pouco mais tal perspectiva e trazemos 
para as nossas origens, isto é, o Brasil fantástico e, com esse olhar, 
enfocamos os mitos e crenças dos povos originários como sendo o 
que está para além dos limites estabelecidos pela razão.

Indígenas, mulheres, brasileiras

Com esse olhar que dá foco aos indígenas, negros e mulheres, 
como nos sinalizou Grosfoguel, caminhamos primeiramente em 
direção de dar ênfase às autoras negras de literatura fantástica, 
destacando também autoras brasileiras que produzem esse gênero e, 
finalmente, colocamos destaque na produção de mulheres indígenas 
Mom Dioum n’était pas folle et elle le savait. Mais elle n’avait pas d’autre choix 
que de se faire passer pour folle et ainsi d’échapper à la raison des autres et à sa 
propre raison. (BUGUL, 2000, p. 179).
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brasileiras como um caminho especial para se abordar a literatura 
fantástica no ensino básico neste país, entendendo que dessa forma, 
pode-se fazer uma educação em que língua e literatura caminham 
juntas.

Inicialmente, chamamos a atenção para a escritora negra 
norte-americana N. K. Jemisin, reconhecida com diversos prêmios 
literários, ela é a autora da trilogia Broken Earth [(2015-2017), [A 
Terra Partida], lida com uma saga, é uma narrativa em que imensos 
cataclismas destroem importantes cidades, levando o planeta a 
rigorosos invernos e noites sem fim. O tom do fantástico está para 
além dos fenômenos naturais, pois personagens também agem fora 
das razões do aceitável. Outra autora que, da mesma maneira, é uma 
das principais negro-americanas escritoras de ficção e fantasia, é 
Nnedi Okorafor, sobretudo pelo seu romance Akata Witch [Bruxa 
Akata], história de uma garota albina, que tem como destino os 
poderes de um leopardo. O interessante é que a personagem, por ser 
diferente, já recebe o título de bruxa, na narrativa, o que dá muitas 
possibilidades de reflexões sobre o lugar social da mulher não somente 
na sociedade nigeriana ou americana; mas, em todas as sociedades, 
de um modo geral, quando a mulher escapa do padrão estabelecido 
para ela, transforma-se, imediatamente, em bruxa. Ressalte-se, nesse 
contexto, que o fato de as duas citadas obras terem sido traduzidas 
para a língua portuguesa, inclusive no Brasil, evidencia o quão são 
bem acolhidas pela crítica e público leitor.

Deixando as negras americanas, chegamos ao Brasil e 
destacamos primeiramente duas autoras: Vera Carvalho Assunção, 
com Paisagens noturnas e Andrea Nunes, com Corpos hackeados, 
dentre as narrativas dessa pernambucana, esse pode ser considerado 
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um clássico da ciência-ficção. Ambas as obras são inquietantes e 
trazem cenários sobrenaturais, reiterando a percepção do fantástico 
na leitura. No caso do romance de Andrea Nunes, não pelo fato de a 
região Nordeste, -considerada como uma das menos desenvolvidas 
do país-, abrigar cientistas que trabalham com bioimpressão de órgãos 
humanos em laboratório de pesquisa; mas, pela própria proposta 
de clonar, a partir da impressão, órgãos humanos, permitindo que 
doentes graves sobrevivam às enfermidades. Contudo, o fantástico 
de Andrea Nunes está para além disso, pois a leitura avança no 
mistério, (gênero no qual a escritora tem sido recompensada com 
prêmios e comandas), quando pacientes morrem, resultando no 
que seria um descrédito no arrojado projeto. Já Paisagens noturnas 
traz desde o título, o tom do fantástico com o sombrio da noite e na 
narrativa, as memórias, o vagar etc.

Tanto as negro-americanas, quanto as brasileiras, trabalhar 
com essas autoras é uma importante maneira de se fazer um ensino 
por uma perspectiva decolonial; no entanto, do ponto de vista deste 
capítulo, quando o.a professor.a de literatura traz para o seu aprendiz, 
as literaturas indígenas, há uma significativa valorização do nacional. 
O professor e educador Daniel Munduruku, em seu Como surgiu: 
mitos indígenas brasileiros ou Contos indígenas brasileiros traz 
diversos mitos e histórias da tradição oral indígena em narrativas 
com surpreendentes explicações.

Para encerrar estas reflexões, gostaria de dar enfoque às autoras 
indígenas brasileiras; pois, estudos têm demonstrado que o lugar de 
autoria da mulher indígena tem sido cada vez mais ocupado, diante 
do fato de as autoras serem bastante múltiplas em suas obras, para 
Rita Olivieri-Godet (2020),
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multiplicidade de gêneros literários a que as escritoras 
recorrem (autoficção, autobiografia, testemunho, 
crônica, romance, poesia, narrativas míticas), assim 
como a tendência a ultrapassar suas fronteiras, 
explorando o princípio da politextualidade. A 
escritura traz as marcas dos gêneros tradicionais 
da literatura oral ameríndia (mitos, lendas, cantos) 
e inova na representação do tempo, ao fazer 
uso da heterotemporalidade como estratégia de 
decolonização. (OLIVIERI-GODET, 2020, p. 11; 12)

Como se pode observar, o mito está muito presente nas narrativas 
das autoras indígenas. Para a poeta Eliane Potiguara, “É com a mulher 
que o homem aprende. É com a mãe-terra, é com o ventre vulcânico 
revolucionário, guerreiro, combativo que trará a transformação do 
ser humano” (POTIGUARA, 2004, p. 97). Não se duvida da força 
da mulher enquanto fonte de vida e “ventre vulcânico” não somente 
para gerar filhos, mas, sobretudo pelo combate e resistência. Quanto 
aos mitos, é também Olivieri-Godet (2020, p. 35) que evoca mitos 
amazônicos como a máscara com o poder “transformacional, como 
o da cura em relação com a função terapêutica que a autora atribui 
à criação literária. Por conseguinte, a alusão à máscara faz eco às 
metamorfoses identitárias do sujeito da enunciação ao longo do seu 
itinerário de vida”. Para essa pesquisadora, a potência da voz da 
indígena pode ser intensificada nas mais diversas expressões literárias 
como “autoficção, autobiografia, testemunho, crônica, poesia, ficção 
poética que evoca o universo simbólico dos mitos. (OLIVIERI-
GODET, 2000, p. 35). Assim, mais uma vez, percebemos o mítico 
como uma das principais manifestações literárias das autoras em 
questão.
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Outra especialista na produção indígena de mulheres 
ameríndias, Liane Schneider (2016), nos lembra que para além 
de um controle do processo de construção das imagens, que 
pode ser mítica ou não, “é crucial, sendo que a prosa e a poesia 
contemporânea de escritores indígenas, particularmente a produção 
de mulheres escritoras, é parte fundamental da resistência indígena 
ao genocídio cultural e espiritual”. (ALLEN, 1986, p. 42, tradução 
Liane Schneider). Por esse olhar, voltamos ao pensamento de Eliane 
Potiguara ao nos lembrar do poder vulcânico da mulher, pois resistir 
ao genocídio, por exemplo, é como renascer todos os dias.

Apesar de todas as lutas, e talvez por causa delas, tem-se hoje 
uma geração de autoras, dentre as quais, “os nomes de Márcia Wayna 
Kabemba, Márcia Nunes Maciel, Lia Minápoty, Julie Dorrico, Aline 
Ngrenhtabare Lopes Kayapó, Auritha Tabajara, Fernanda Vieira”, 
que se autodefinem como “corpo (sub)urbano indigenodescendente, 
de origem Xocó” (OLIVIERI-GODET, 2000, p. 14) que estão sendo 
mais visibilizadas no cenário brasileiro. Dentre elas, destaco o nome 
de Julie Dorrico e seu Eu sou Mucuxi e outras histórias, em que 
entre narrativas e poemas, a autora convida o.a leitor.a a vivencia a 
sua própria experiência:

Julie Dorrico
Eu sou filha de Makunaima, que
criou minha avó:
primeiro de cera (mas ela derreteu!)
e depois de barro: resistindo ao sol e
passando a existir para sempre.
(DORRICO, 2019, p. 17)
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Na produção literária de Dorrico, há um misto de orgulho e 
angústia, como se pode ver na narrativa “Feitiço”. Afinal, quantas 
vezes, não se é preconceituoso para com o indígena e seus feitiços?

Contam os antigos que eles aparecem sob a forma 
de animais de caça ou na forma de humanos com 
unhas e cabelos muito longos e falas inarticuladas. 
Eles ensinam aos macuxês lições de morte. 
Só quem pode resgatar as stekaton deles são os 
xamãs com ações terapêuticas bem ritualizadas: 
os piatzán são iniciados desde cedo nos ritos de cura.
Ao terminar o feitiço, o macuxês vestiu 
novamente sua pele de homem e desapareceu no 
bananal. Desapareceu na floresta e nunca mais 
ninguém ouviu falar dele.
A mãe era ainda criança quando a vó ficou 
doente. Aos poucos ela foi ficando fraca, e a mãe 
não sabia o que era, mas sabia que a vó estava 
morrendo. Os médicos já tinham desistido dela, 
eles só sabiam curar o corpo. Não sabiam que a 
doença da vó era doença de espírito.
A mãe viu todo o feitiço agonizar os últimos 
dias da vó, que, com uma dor profunda, resistiu 
à morte, por alguns dias. O feitiço lançado na 
vó era aquele que ia quebrando seus ossos aos 
pouquinhos, quebrando o corpo todo, tirando 
toda força de querer viver nesse mundo. 
(DORRICO, 2019, p. 93)

 As curandeiras, pessoas que conhecem os benefícios das plantas, 
começam a ter, hoje, um outro lugar social, pois historicamente, o que 
era valorizado era o conhecimento científico. Atualmente, a própria 
ciência tem se voltado para um diálogo mais estreito com os saberes 
tradicionais; nesse ponto, voltamos a Sousa Santos e aos pensadores 
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do projeto decolonial, uma vez que os povos originários têm muito a 
partilhar e a construir uma episteme. No excerto acima, a narradora 
traz episódios corriqueiros do cotidiano dos povos indígenas, fatos 
esses que foram, muitas vezes, interpretados erroneamente, por causa 
de uma formação eurocêntrica que o povo brasileiro recebeu. Tanto 
no primeiro excerto, quanto no segundo, tem-se imagens míticas e 
outras formas de conhecer e partilhar os saberes ancestrais. Mesmo 
o termo feitiço pode ser revisitado, para que se entenda que é tão 
somente uma forma de ver e de agir no mundo, o que pode ser visto 
em diversas outras narrativas de autoras indígenas.

Considerações finais

A literatura fantástica, enquanto espaço de teorias ainda é 
muito movente; isto é dito por diversos teóricos e estudiosos do 
gênero, conforme se viu nestas páginas. Todavia, essa maleabilidade 
dá ao fantástico a perspectiva de poder ajustar-se a outros espaços, 
daí, ter-se chegado à ciência-ficção, por exemplo. São muitas as 
formas de manifestação do gênero-modo em ênfase; e, dentre elas, 
dou enfoque às narrativas indígenas brasileiras como uma maneira 
particular de tratar da fantasia, medo e outros temas tão peculiares 
ao fantástico.

As narrativas indígenas são, nesta ótica, uma forma potente 
de trabalhar o fantástico na sala de aula por um olhar que valoriza o 
hemisfério Sul, uma vez que para além da leitura da obra de ficção, 
o.a professor.a tem a possibilidade de discutir em sala de aula sobre 
a revalorização dos povos originários brasileiros, pelos caminhos da 
ficção de dos saberes tradicionais. Assim, o que antes era visto como 
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feitiçaria, em um sentido pejorativo, pode vir a ser entendido como 
um importante caminho para pontes intraculturais, pois os indígenas 
brasileiros sã também porta para partilha de conhecimentos.

Outro elemento que é basilar para um ensino Sul-Sul é dar voz 
às autoras, aos negros e, ainda mais, às interseccionalidades, como 
apresentamos aqui as indígenas brasileiras para as aulas de literatura 
desde o ensino fundamental. Para o.a.s professore.a.s de línguas 
estrangeiras/adicionais, um caminho muito profícuo é abordar obras 
de línguas inglesa, francesa, espanhola, italiana, alemã e muitas pelos 
caminhos da África, haja vista que esse continente foi intensamente 
colonizado por europeus; ou pelas terras caribenhas, que também 
foi um espaço de muita exploração europeia. Assi, pode-se chegar a 
uma formação na qual se construa uma episteme própria, nacional, 
Sul-Sul.
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Fernanda Aquino SYLVESTRE
Cynthia Beatrice COSTA

 Flannery O’ Connor foi uma importante voz da literatura 
norte-americana, autora de dois romances e trinta e dois contos, 
nascida em Savannah, sul dos Estados Unidos, que partilhou com 
William Faulkner, entre outros escritores, uma escrita caracterizada 
como gótico sulista. A escrita de O’ Connor é fortemente permeada 
pelo catolicismo romano, embora ela vivesse em um contexto social 
em que predominava o protestantismo. Nesse sentido, a escritora 
nos apresenta uma narrativa repleta de temas como o sagrado e o 
racismo, suscitando discussões éticas e morais de maneira irônica.
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 Como lembra Tezza (2008), em seu posfácio do livro Contos 
completos, de Flannery O’ Connor, o sul é a expressão de uma 
civilização diferenciada, construída ao longo de um cinturão bíblico, 
o que lhe garantiu um conservadorismo extremo. De acordo com o 
autor,

Na esteira da derrota do Sul na Guerra Civil americana 
(1861-65), que aboliu a escravidão, base da economia 
da região, ficou um trágico segregacionismo racial, 
explodindo em renitentes manifestações de ódio que 
avançaram ostensivas até meados dos anos 1960, 
quando o movimento liderado por Martin Luther King 
acabou vitorioso, com a Suprema Corte declarando a 
ilegalidade da segregação. Até então, a região ainda 
mantinha, talvez tendo como paralelo no mundo 
apenas a velha África do Sul de triste lembrança, um 
sistema de apartheid, compartimentando negros e 
brancos em seus respectivos lugares, já a partir dos 
mesmos ônibus públicos que os transportavam – sem 
falar de instituições oficialmente mais ou menos 
toleradas, em bolsões de atraso, de defesa do ódio 
racial, como a Ku Klux Klan. (TEZZA, 2008, p. 684-
685)

 Ao lado do racismo, nos lembra Tezza (2008, p. 684), outro 
traço importante marcava a vida dos sulistas: o fundamentalismo 
religioso, com raízes no puritanismo. O’Connor era

uma católica militante, fervorosa, de um rigor 
teórico e existencial que nem de longe lembrará o 
classicamente frouxo e “desrespeitoso” catolicismo 
brasileiro, pronto a abrir suas portas a toda sorte de 
variação ritualista, do Santo Antônio que se põe de 
cabeça pra baixo para arranjar casamento às formas 
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cristãs assimiladas pela umbanda e pelo candomblé. 
Como católica, O’ Connor levará para seu credo as 
marcas fundamentalistas de seu meio. (TEZZA, 
2008, p. 686-687)

O Sul, derrotado por uma guerra civil sangrenta e enraizado nos 
ideais puritanos, viveu quase um século após a guerra arraigado no 
conservadorismo, no atraso econômico, na velha sociedade agrária 
e escravocrata, negligenciando qualquer tentativa de igualdade 
universal dos homens e apegando-se aos preceitos salvacionistas, 
aos ideais religiosos em que o divino deveria ser seguido e revelado. 
William Faulkner, em seu romance Réquiem por uma freira, por meio 
da voz de uma personagem, nos lembra que a Guerra Civil assombra 
eternamente o Sul ao dizer que o passado nunca está morto e nem 
chega a ser passado. Em Uma rosa para Emily, Faulkner mostra 
a resistência dos habitantes sulistas, na fictícia cidade de Jefferson, 
em aceitar os avanços do norte, por exemplo quando Miss Emily se 
recusa a colocar números para identificar sua casa e a pagar impostos.

 É nesse contexto que essa literatura sulista gótica vai ser 
construída, na voz de autores como William Faulkner, Truman 
Capote, Tennessee Williams e, também, Flannery O’ Connor.

 Considerando a escrita de O’ Connor, há que se destacar o 
humor negro e a ironia como recursos estilísticos de sua obra. Como 
afirmou a própria escritora , em uma de suas cartas, parte do livro 
The Habit of Being (1988, p.120), editada por Sally Fitzgerald: “In 
my own experience, everything funny I have written is more terrible 
than it’s funny, or only funny because it’s terrible, or only terrible 
because it’s funny”.

 O que presenciamos na escrita de O’ Connor é esse olhar 
gótico aos moldes sulistas, o Southern Gothic, centrado na discussão 
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de eventos estranhos, personagens excêntricas e na cor local descrita 
anteriormente. Suas histórias trazem a tragédia do escravismo, os 
resquícios da Guerra Civil representados pelo sentimento de derrota, 
a vida de personagens negligenciadas social e moralmente. Em 
princípio são narrativas que parecem normais, mas que posteriormente 
revelam estranhamento, perturbação e horror. São histórias 
apocalípticas, estranhas, mas sempre pautadas no real, em eventos 
e relações possíveis. Os fatos corriqueiros e mundanos tratados pela 
escritora são tão absurdos moral e eticamente que, neste sentido, se 
tornam insólitos. O espírito gótico fica marcado nos contos de O’ 
Connor na decadência sulista, na estética do excesso, do exagero, 
como nomeia Botting (2014), no caráter abjeto, na monstruosidade 
do ser humano. O gótico está presente, ainda, no passado assombroso 
dos habitantes do sul que reflete no também assombroso presente, 
não está, portanto, apenas em figuras como fantasmas e espectros, 
como nos relembra Punter (2006). Os fantasmas são as assombrações 
passadas que retornam, reverberam, posteriormente, assumindo um 
caráter inquietante, unheimlich, conforme nomeia Freud (2010).

 Neste sentido, este texto tem o propósito de discutir a 
violência, o racismo e o sagrado nos seguintes contos da escritora 
norte-americana Flannery O’Connor. “Um homem bom é difícil de 
encontrar”, “A vida que você salva pode ser a sua”, “Revelação” 
o “O refugiado de guerra”. As narrativas selecionadas foram 
abordadas teoricamente como representativas do gênero gótico, 
mais especificamente do Southern Gothic, ou seja, da vertente 
gótica preocupada com elementos macabros e irônicos como forma 
de examinar os valores sulistas dos Estados Unidos. Também 
abordamos a construção do humor negro e da ironia usados como 
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recurso estético por O’Connor para acentuar a perversidade das 
personagens e de seus atos, corroborando para intensificar o aspecto 
grotesco dos contos da escritora que retrata personagens mutilados 
e desajustados mentalmente, vivendo em ambientes decadentes, 
perturbadores e abandonados.

 Em “Um homem bom é difícil de encontrar”, temos a 
história de uma família (Bailey, a esposa, a mãe e seus três filhos, 
John Wesley, June Star e um bebê) que sai em viagem para a Flórida. 
A mãe de Bailey, uma senhora ardilosa, tenta convencer o filho a 
viajar para outro local, argumentando que o bandido, cujo codinome 
era Desajustado, rondava a região e era de extrema periculosidade. 
Outro argumento usado por ela foi o fato de os netos já conhecerem a 
Flórida. A avó tinha um temperamento difícil e mentia para conseguir 
o que desejava, além de enganar o filho, como fez ao levar o gato 
da família na viagem, escondido em um cesto. O animal doméstico 
acaba causando um acidente, propiciando a chegada do bandido 
Desajustado e seus comparsas. O final é trágico, já que toda a família 
é executada pelos malfeitores. As crianças são mal-educadas, não 
respeitam a avó e desprezam o ambiente rural. A ironia permeia toda 
a narrativa, principalmente nas críticas concernentes ao ambiente 
sulista, agrário e à moralidade cristã. Aparece, ainda, nos momentos 
em que o narrador aborda as atitudes racistas das personagens, 
sobretudo da avó.

 O racismo pode ser notado em trechos como “‘Oh, mas vejam 
só o pretinho, que graça!’, disse e apontou para um menino negro, 
em pé na porta de um barraco. ‘Não daria um quadro?’ perguntou, 
e todos se viraram, olhando o menino negro pelo vidro de trás. Ele 
deu adeus.” (O’ CONNOR, 2008, p.160-10). A avó mostra-se irônica 
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ao considerar o menino “uma graça”, um estereótipo que poderia 
compor uma tela. Na verdade, ela o trata como um outsider, um ser 
humano exótico, agindo leviana e preconceituosamente. O garoto, 
em sua ingenuidade, acena para a família que passa dentro do carro.

 O’Connor faz uso de uma técnica bastante interessante de 
construção de narrativa, dando pistas durante todo o conto de que o 
final será trágico. Sua técnica é tão bem construída que o leitor, talvez 
pelo fato de acreditar na redenção do ser humano, na possibilidade de 
um mau homem se tornar bom, alimenta a ideia de um final feliz que 
não se concretiza e surpreende-se ao final da história. O exemplo a 
seguir mostra como a escritora insere esses momentos de prenúncio 
de um final trágico no decorrer da narrativa:

A mãe da criança continuava com a mesma calça 
folgada, e com o mesmo lenço verde amarrado na 
cabeça, mas a avó estava usando um chapéu de palha 
azul-marinho com um buquê de violetas brancas na 
aba, e um vestido também azul-marinho de bolinhas 
brancas. A gola e os punhos eram de organdi branco, 
com debruns de renda, e um ramalhete roxo de 
violetas de pano, que era um sachê, estava pendurado 
em seu peito. Qualquer um que a visse morta na 
estrada, em caso de acidente, logo saberia tratar-se de 
uma senhora distinta. (O’ CONNOR, 2008, p. 159)

 Nesse trecho, a ironia também se faz presente, pois a senhora 
nada tinha de distinta, a não ser as vestes. Moralmente, era uma pessoa 
de péssimo comportamento, mentirosa, dissimulada, preconceituosa 
e sem escrúpulos. Fazia-se de boa para conseguir o que desejava, 
manipulando a família e as pessoas com quem entrava em contato.

 A questão da bondade, na narrativa, ganha conotação 
religiosa e a noção de um homem bom é tratada diversas vezes na 
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narrativa, de maneira generalizada, embora se mostre presente de 
modo acentuado na figura da avó. A palavra bom já aparece no título 
e remete a uma canção, um blues com o mesmo nome do título da 
narrativa, contando a história de uma mulher triste devido à traição do 
marido. A garota da canção aconselha as mulheres a tratarem bem os 
maridos fiéis, porque seria muito difícil encontrar um homem bom. 
A temática do bom homem está arraigada, na obra de O’Connor aos 
preceitos cristãos e, também, calvinistas. O bom homem é o que 
age com retidão de caráter, sendo solidário e, assim, ganhando seu 
lugar no céu. A primeira vez em que o tema é tratado ocorre quando 
Red Sam, dono de um posto de gasolina que a família usa durante a 
viagem, conta a respeito de um calote por parte de dois homens que 
haviam abastecido em seu posto de gasolina. A avó, em resposta ao 
questionamento de Red que se pergunta por que vendera fiado, diz 
“Porque o senhor é um homem bom” (O’CONNOR, 2008, p.162). 
A ideia de bondade aqui é centrada na confiança que Red tem nas 
pessoas, porque espera que ajam como ele, um “bom” homem, um 
homem de palavra.

 A segunda vez que o tema da bondade é mencionado, ocorre 
pela voz de Red Sammy em relação ao comentário da avó ao contar 
sobre as atrocidades cometidas pelo bandido Desajustado. O dono do 
posto diz: “Um homem bom é difícil de encontrar” (O’CONNOR, 
2008, p.163). Aqui, a noção de homem bom se relaciona ao homem 
íntegro, que não rouba e não mata. Mais adiante, a bondade é tratada 
no diálogo entre a avó e o bandido Desajustado, quando ela tenta 
convencê-lo de que ele é um homem bom, piedoso, de boa família 
e, sendo assim, não fará mal a ela ou qualquer outro membro de 
sua família. Desajustado, no entanto, não é um homem bom nesse 
sentido e não poupa a avó, matando-a, bem como a toda família.
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 A ideia cristã de punição permeia todo o conto. A avó com 
sua arrogância e falsidade parece ser, aos olhos do narrador, a 
responsável por toda a tragédia e violência. É ela quem desobedece 
ao filho e leva o gato na viagem, coloca-os no caminho errado na 
estrada ao tentar levar os netos a uma casa que nem sabia onde ficava 
exatamente e, finalmente, é responsável pela execução promovida 
por Desajustado e seu bando, já que disse a ele que o reconhecia 
dos jornais. Se tivesse ficado calada, talvez fosse poupada pelos 
bandidos.

 A avó tenta convencer Desajustado a rezar para que se tornasse 
um bom homem, o que soa como uma grande hipocrisia, já que ela 
mesma, uma cristã, não consegue ser moralmente boa aos olhos 
cristãos: “Reze, interveio a avó. Reze.” (O’CONNOR, 2008, p.171); 
“Era então que devia ter começado a rezar, ela disse” (O’CONNOR, 
2008, p.172), frase usada quando Desajustado relata ter sido preso 
pela primeira vez. Completa, ainda “Jesus lhe ajudaria... se o senhor 
rezasse” (O’CONNOR, 2008, p.172).

 Desajustado acreditava que a punição viria de qualquer forma, 
sendo um homem bom ou não: “Eu descobri que o crime não importa. 
Você pode fazer isso ou aquilo, matar um homem ou roubar um pneu 
do carro dele, porque mais cedo ou mais tarde você esquecerá do que 
fez e será punido justamente por isso” (O’CONNOR, 2008, p.172).

 Além da avó, a neta June Star também se comporta de 
maneira arrogante e preconceituosa e ao ser tocada por um dos 
bandidos comparsas de Desajustado se refere a ele como “porco”, 
pedindo para não a tocar.

 Desajustado questiona o cristianismo, pautando-se na 
incerteza das realizações de Jesus Cristo e opta pela maldade, pois 
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se não tem garantia de punição por parte de Cristo, a maldade lhe 
parece mais interessante, prazerosa, divertida:

“Jesus foi o único a ressuscitar os mortos”, 
prosseguiu Desajustado, “e ele não devia ter feito 
isso. Desequilibrou tudo. Se ele fazia o que dizia 
não temos outra coisa a fazer a não ser renunciar a 
tudo e segui-lo. Mas, se não fazia, então o que nos 
cabe é desfrutar dos poucos minutos que nos restam 
da melhor maneira possível – matando alguém ou 
queimando a casa de alguém ou lhe fazendo alguma 
outra maldade. Sem maldade não há prazer”, disse ele 
e sua voz era quase um rosnado. (O’CONNOR, 2008, 
p.162)

 O desenlace da narrativa é trágico e violento. Desajustado 
mata a avó, depois de já ter tirado a vida dos outros membros da 
família, imediatamente após a senhora tê-lo chamado de meu filho, 
numa alusão aos filhos de Cristo, àqueles que deveriam ser bons. 
As palavras da avó eram mais uma tentativa de ela se salvar, mas 
Desajustado parecia enxergar a falsidade das palavras dela e também 
entender que ela era, de alguma forma, repleta de maldade como ele, 
devendo, portanto, ser punida: “Seria até boa mulher, o Desajustado 
disse, se a cada instante de sua vida houvesse alguém nas cercanias 
para lhe dar um tiro” (O’CONNOR, 2008, p.175).

 Desajustado parece acreditar que Jesus foi capaz de criar o 
mundo, mas não parece certo de que ele ressuscitou depois de morto. 
Se não há crença na ressurreição não há cristianismo. Desajustado 
não tem fé, não acredita em Cristo e, por isso, não consegue ser um 
“bom” homem. A avó acredita em Cristo, mas não segue fielmente 
seus preceitos, afinal não age como uma boa cristã e não consegue 
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reconhecer bondade nas outra pessoas, apenas considera Desajustado 
um “bom” homem para se livrar da morte. Matar a avó foi um ato 
de amor ao se considerar a transformação dela, sua expiação, o fato 
de a tê-la tornado uma verdadeira crente, uma boa mulher. Assim, o 
“bom” homem no conto em análise, talvez seja aquele que acredita 
realmente em Cristo e age de maneira cristã efetivamente e não 
apenas faz do cristianismo um discurso vazio.

 Para Sykes Jr (2009), o sofrimento na obra de O’ Connor 
é considerado positivo se atua como um sacrifício redentor, como 
ocorreu com Jesus Cristo. A redenção funciona como uma forma 
de produzir bondade. Assim ocorre com muitas personagens da 
escritora norte-americana, incluindo a avó, que ao notar que irá 
morrer se transforma em “uma boa pessoa”. Somos uma extensão do 
sofrimento de Cristo, necessário para dar convicção de que pecamos. 
Nesse sentido, a violência se torna ambígua, podendo ser usada para 
o bem ou para o mal concomitantemente.

 No conto, “A vida que você salva pode ser a sua”, temos 
a história de três personagens em destaque: Sr. Shiftlet, a velha 
Lucynell Crater e sua filha homônima. O primeiro chega à casa das 
duas mulheres caminhando. Era um homem sem parte do braço, 
vestindo terno preto e chapéu marrom, carregando uma caixa 
de ferramentas. Sr. Shift aborda a velha, abrindo a conversa com 
comentários a respeito de um carro antigo no quintal, parado ali 
desde que o marido dela morrera, há 15 anos. Apresenta-se como 
carpinteiro e, por insistência da Sra. Crater, acaba falando seu 
nome, provavelmente falso, já que ele mesmo diz que por ser um 
desconhecido, poderia estar mentindo e, ao final do conto, foge, 
abandonando a filha da senhora Crater em um posto de estrada, 
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não deixando vestígios. Sr. Shiftlet era um manipulador e consegue 
se casar com a senhorita Crater, uma garota surda, inocente, com 
problemas mentais, dominada pela mãe que a fazia de serviçal. Sra. 
Crater, uma viúva desdentada, era tão cruel quanto o Sr. Shiftlet, 
pensava muito em dinheiro e queria casar a filha, provavelmente 
porque sabia que no futuro a menina precisaria de cuidados de outras 
pessoas, quando viesse a faltar. Consegue seu intento e pede que 
o genro more com ela. Quando sai para uma pequena lua-de-mel, 
com o dinheiro da sogra, Sr. Shiftlet abandona a ingênua esposa que 
dormia na mesa de um restaurante de estrada. Questionado por um 
jovem funcionário do local se não levaria a garota, responde que 
ela era uma carona, pedindo ao menino para alimentá-la quando 
acordasse. Depois de abandoná-la, levando o velho carro da família, 
que consertara, sente-se só e pega pelo caminho um menino que fugia 
de casa. Na estrada via placas com os dizeres “Dirija com atenção. 
A vida que você salva pode ser a sua”, em referência aos cuidados 
que se deve ter na estrada. A frase é também o título do conto de O’ 
Connor e foi usada em uma propaganda real, nos Estados Unidos, 
nas rodovias, na década de 1950. Sr. Shiftlet aborda o menino e 
diz que como ele tinha a melhor mãe do mundo, a segunda melhor 
deveria ser a do garoto. O carona se incomoda, xinga-o e pula do 
carro, amaldiçoando a mãe. Assustado, o motorista observa que a 
podridão do mundo estava prestes a engoli-lo, dizendo “Oh, Senhor! 
... Vem e lava toda a sujeira da Terra”. Em meio a uma tempestade 
acelera o carro para chegar ao seu destino.

 Nesse conto, assim como em “Um bom homem é difícil de 
encontrar”, percebemos a discussão acerca do sagrado e da violência, 
sendo a última de fundo moral. O grotesco se apresenta na narrativa 
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por meio de personagens mutilados, sem voz, dentes e partes do 
corpo. Para Sykes Jr (2009), o grotesco é uma resposta ao pecado 
original, que acomete e arruína todos os seres humanos, por isso 
somos todos aberrações, monstros, muitas vezes amputados física e 
mentalmente, deformados, anômalos. Nesse sentido, os personagens 
de O’Connor só poderiam ser salvos após passarem pela expiação. 
Consoante o autor, há três razões teológicas para a violência nas 
narrativas de O’Connor: o papel do corpo na salvação (encarnação), 
o valor do sofrimento humano (expiação/reparação) e o mal como 
a privação do bem (criação). As deformações do corpo, da mente 
e da alma, seriam, assim, sofrimentos necessários para se atingir a 
bondade, para pagar o pecado original.

 Podemos pensar na figura do Sr. Shiftlet como uma metáfora 
do diabo, ou um homem tão mutante, manipulador e de espírito livre 
como o demônio. Em língua inglesa o verbo shift significa mudar, 
trocar e o verbo let, permitir, portanto o personagem é aquele que 
muda, que pode ser qualquer um e viver em qualquer lugar como 
ele mesmo afirma depois de muita insistência da senhora Crater para 
saber quem ele era e de onde vinha. De forma matreira, Sr. Shiftlet 
responde:

“Minha senhora”, ele disse, “hoje em dia se faz 
qualquer negócio, de qualquer jeito. Pois eu lhe 
digo que meu nome é Tom T Shiftlet e que sou de 
Tarwater, no Tennessee. Mas, se a senhora nunca me 
viu, como vai saber que não estou mentindo? Como 
sabe que o meu nome não é Aaron Sparks nem eu 
sou Singleberry, na Geórgia, ou como sabe que não 
é George Speeds nem eu sou de Lucy, no Alabama, 
ou como sabe que eu não sou Thompson Bright, de 
Toolafalls, Mississipi? (O’CONNOR, 2008, p.192)
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Além disso, Sr. Shiftlet havia trabalhado, com apenas vinte 
e oito anos em uma infinidade de locais com atividades variadas e 
encontrado diversas pessoas que não se importavam com o como as 
coisas são feitas. Segundo ele, o homem deveria ir ao campo, pois 
lá o mundo se apresenta em sua integridade, ele mesmo gostaria de 
viver em um local como o que vivia a Sra. Crater e a filha, podendo 
ver o sol à tarde, como Deus o mandava fazer, deixando bem claro 
que não cumpria as leis divinas, os preceitos cristãos.

 Em um trecho do conto, quando pede para dormir no carro 
quebrado da Sra. Crater, justifica não se incomodar, pois “Os monges 
de antigamente dormiam dentro do caixão” (O’CONNOR, 2008, 
p.194). Em outro momento afirma que o homem não é só matéria, 
mas espírito e que a lei não o satisfaz. No momento em que abandona 
a esposa, caracteriza-a como um anjo de Deus. No final da narrativa 
pede a Deus que apareça e limpe a sujeira da Terra. Como um homem 
repleto do mal, Mr. Shiftlet não se incomoda com as coisas ligadas 
ao ambiente das trevas, como pernoitar em um caixão. Sabe que o 
homem se configura como um duplo que possui o bem e o mal em 
si, sendo composto por um corpo concreto e uma alma abstrata. O 
abandono da esposa pode estar ligado ao fato de sua predominância 
maligna não suportar o lado angélico dela. Há que se lembrar que o 
diabo foi, antes, um anjo. Mr. Shiftlet deixa claro a necessidade de 
limpar a terra das maldades, apelando a Deus, seu duplo, já que ele 
nunca estará do lado da lei do bem.

 A violência também se faz presente no conto A vida que 
você salva pode ser a sua, entretanto, diferentemente da narrativa 
Um bom homem é difícil de encontrar, não há violência física, 
como assassinatos, mas psicológica. A Sra. Crater, cujo vocábulo 
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que a nomeia, em inglês, significa enganadora, sujeita a filha a uma 
situação humilhante e constrangedora, obrigando-a a se casar com o 
Sr. Shiftlet, sem que ela tenha desejo ou consciência de assim fazê-lo, 
já que era inocente e não tinha as faculdades mentais íntegras. Nesse 
sentido, temos também uma violência que poderia ser sexual, caso 
a filha tivesse sido desposada pelo marido, fato não ocorrido por ele 
tê-la abandonado. Tal ato por parte do marido também se configura 
como um tipo de violência moral, pois trata-se do abandono de 
alguém que não apresenta condições de viver sem ajuda do outro, da 
mãe, marido ou qualquer outra pessoa que possa ajudá-la.

Em “O refugiado de Guerra”, temos uma narrativa centrada 
em um ambiente rural, na Georgia. Mrs. McIntery, dona de uma 
fazenda, explora seus funcionários, principalmente os negros Mr. e 
Mrs. Shortly. A história tem início com a chegada do padre Flynn à 
propriedade, trazendo com ele uma família de refugiados poloneses 
para trabalharem na propriedade de Mrs. McIntery. O refugiado se 
mostra bastante útil, trabalhador, era um mecânico talentoso, sabia 
carpintaria e serviços da construção civil e sua patroa fica bastante 
satisfeita com sua atuação, passando a menosprezar ainda mais o 
trabalho dos antigos funcionários negros da fazenda, insinuando que 
eram ladrões. Guinzac, o refugiado é considerado uma espécie de 
salvador, aquele que economiza o dinheiro da patroa, enquanto os 
Shortly são considerados a causa da falência de Mrs. McIntery. Antes 
de serem demitidos, os Shortly deixam a fazenda e, no caminho, 
Mrs. Shortly morre acometida por um derrame, provavelmente 
causado pelo nervoso ao deixar o local em que vivia há tantos anos, 
enraivecida pela falta de respeito e reconhecimento da patroa. Mrs. 
McIntery descobre, futuramente, por um de seus empregados negros, 
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que o polonês também pretendia se aproveitar dela e percebe, nesse 
momento, que o trabalho dos negros era imprescindível. Mr Shortly 
retorna à fazenda para seu antigo serviço. Ao final da narrativa, a 
justiça cristã é feita: a fazenda fica financeiramente prejudicada, 
Mr. Shortly e seus companheiros de trabalho partem, Mrs. McIntery 
adoece e recebe apenas a visita do padre Flynn, que traz a ela os 
ensinamentos bíblicos.

A reparação cristã mostra que o pecador é sempre punido, 
abandonado, arruinado financeiramente, como Mrs. McIntery. Por 
sua vez, os bons cristãos, trabalhadores são recompensados. A Bíblia 
e a palavra de Deus sempre permanecem, se esvai apenas o que é 
mundano e vil.

O título original da narrativa em língua inglesa é Displaced 
Person (pessoa deslocada), termo utilizado após a Segunda  Guerra 
Mundial para se referir aos refugiados, àqueles obrigados a deixar 
seu país para sobreviver, para não ser perseguido, como o polonês 
Guzac da narrativa de O’Connor. Quando ele chega à fazenda, Mrs. 
Shortly lembra de ter visto em um noticiário uma cena grotesca, 
uma pilha de corpos nus sem vida e fica com medo: “Já que vinham 
de um lugar em que faziam com eles tantos horrores assim, quem 
garantiria que não estavam dispostos a fazer o mesmo com os 
outros?” (O’CONNOR, 2008, p.254).

Mrs. McIntery age de modo preconceituoso em relação 
aos seus empregados, tanto os negros, quanto os estrangeiros. 
Os primeiros, por sua vez, também não se mostram afeitos aos 
estrangeiros, principalmente Mrs. Shortly: “mais negros aqui, para 
ela, seria muito melhor”, reflete. (O’CONNOR, 2008, p.254). Ela 
critica veementemente a religião dos refugiados, dizendo que não era 
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“nada avançada”, que as pessoas nem sabiam ao certo em que eles 
acreditavam. Mrs. Shortly não era uma cristã ligada às instituições, 
como mostra o trecho a seguir:

Nunca pensava muito no diabo, por achar que a 
religião se destinava em princípio às pessoas que 
não eram suficientemente esclarecidas para evitar 
o mal sem elas. Para os dotados de tirocínio, os de 
sua feição, a religião se resumia a um acontecimento 
social que proporcionava ocasiões para cantar; caso, 
porém ela já tivesse pensado detidamente no assunto, 
por certo concluiria que o diabo é que estava na 
chefia, sendo Deus seu dependente. (O’CONNOR, 
2008, p.262)

 Mrs. Shortly não sente empatia por outros outsiders como 
ela, desejando a existência de uma lei que os impedisse de sair 
de seus países de origem: “Por que é que não ficavam por lá e 
assumiam os lugares dos que tinham morrido em suas guerras, suas 
matanças?” (O’CONNOR, 2008, p.262), dizia ela. O problema da 
imigração, tão atual ainda hoje, tem raízes antigas, como mostra o 
conto de O’Connor. Mrs. Shortly tinha medo de perder o emprego 
para os imigrantes e incitava os trabalhadores da fazenda a também 
abominá-los: “Antes de ter trator, tinha mula. Antes de ter refugiado, 
teve negro. Vai chegar um dia em que ninguém vai mais ouvir falar 
de negros” (O’CONNOR, 2008, p.265).

Em “Who Was Flannery O’Connor and Why Is She 
Being Canceled?”, artigo de Lorraine Murray, publicado no 
site National Catholic Register, disponível em https://www.
ncregister.com/commentaries/who-was-flannery-o-connor-and-
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why-is-she-beingcanceled?amp&gclid=EAIaIQobChMInuL4rO
_d_AIVORXUAR1zYQvmEAAYASAAEgJsKPD_BwE, Murray 
registra que, atualmente, a escritora sulista é acusada de racismo, 
baseado principalmente nas cartas trocadas com a amiga dramaturga 
Maryat Lee em que se assumia, muitas vezes, como uma mulher 
branca ignorante do sul, no entanto, parecia gostar de exagerar no 
retrato conservador sulista ao contrastar a região com o norte liberal. 
Entretanto, observamos que a escritora mostra que os racistas 
são veementemente punidos, o que não a configuraria como uma 
defensora dos que tomam tais atitudes.

 Mrs. McIntery era gananciosa e, com o passar do tempo, parece 
compartilhar da mesma ideia do marido, a de que o dinheiro é o que 
leva as pessoas à maldade, fato que se concretiza no final do conto, 
quando ela acaba pobre e sozinha, sendo visitada esporadicamente 
apenas pelo padre que lhe lia a bíblia. A viúva ouvia sempre do seu 
companheiro juiz uma frase que nunca esquecera: “O dinheiro é a 
fonte de todo mal”. (O’CONNOR, 2008, p.275). Ele acreditava que 
os negros haviam se tornado presunçosos por haver tanto dinheiro 
em circulação e por isso o deplorava.

 Em suas conversas com o padre, Mrs. McIntery mostra o 
nacionalismo da América e o desprezo pelos que não nasceram lá, 
quando resolve despedir os imigrantes, porque “a obrigação moral 
dela era com seu próprio povo, com Mr. Shortly, que havia lutado 
por seu país na guerra mundial, e não com Mr. Guizac, um recém-
chegado que simplesmente pretendia tirar proveito de tudo ali 
(O’CONNOR, 2008, p.290).

 Embora Mrs. McIntery pensasse em despedir os imigrantes 
por questões financeiras e os desprezasse, sua mente permanecia 
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atormentada, revelando sua culpa cristã. Passou a ter sonhos 
recorrentes com o padre e os refugiados. Neles, ouvia a voz do 
sacerdote dizendo:

Com o bom coração que tem, sei que a senhora não 
aguentaria mandar esse pobre homem embora. Não 
se esqueça de que são milhares assim, não esqueça 
dos fornos crematórios e dos vagões lacrados e dos 
campos de concentração e das crianças doentes e 
de Nosso Senhor Jesus Cristo. (O’CONNOR, 2008, 
p.290)

 Em “O refugiado de guerra”, todos parecem ser pessoas 
deslocadas, inclusive Mrs. McIntery, a proprietária da fazenda, que 
não se integrava com os funcionários, nem com o marido quando 
era vivo, nem mesmo com o padre, que insistia em lhe explicar as 
doutrinas da Igreja.

No conto Revelação, a Sra. Turpin e seu marido Claud aguardam 
para ser atendidos por um médico, que cuidará do ferimento da 
perna do esposo, feito por uma vaca na fazenda onde vivem. A Sra. 
Turpin desabafa a uma outra mulher branca, também aguardando 
atendimento, o fato de o marido ter de buscar os negros, funcionários 
de sua fazenda e dar carona de volta a eles, além de precisar fornecer-
lhes água gelada. Os negros não trabalhavam mais nas fazendas sem 
esses benefícios, completa Sra. Turpin. A mulher com quem conversa 
responde que não seria legal com os negros como a Sra. Turpin era, 
sugerindo a volta de todos eles para o local de onde vieram: a África. 
Em resposta, a Sra. Turpin afirma que a ideia não iria funcionar, pois 
havia um grande número de afro-americanos nos Estados Unidos. Em 
um outro momento, na sala de espera, do consultório, a Sra. Tupin 
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expõe suas convicções racistas de modo mais proeminente, dizendo 
que os negros querendo “melhorar sua cor”, casam-se com brancos. 
Em resposta, Mary Grace, uma estudante universitária, arremessa 
um livro pela sala e acerta a cabeça da Sra. Turpin, bradando para 
que ela voltasse para o inferno de onde veio. Sra. Turpin pode ser 
vista como a reencarnação de várias outras mulheres hipócritas do 
Velho Sul, como a Sra. McIntyre do conto “O refugiado de Guerra” 
e a Sra. Hopewell de “Gente boa da roça”. São mulheres que sempre 
conviveram com negros, habitando a mesma propriedade com eles, 
mas não entendem a importância e necessidade de dar uma carona, 
acreditando que tal ato seja uma esmola para que cumpram suas 
obrigações.

No conto “Revelação”, a Sra. Turpin reflete sobre a relação 
negros e brancos, admitindo que poderia ter nascido negra, se 
fosse rica, limpa e bem arrumada, denotando a imagem pejorativa 
relacionada aos negros, conforme podemos notar no trecho a seguir:

Se jesus lhe tivesse dito antes de fazê-la: “Só há dois 
lugares disponíveis pra você. Só pode ser negra ou 
então da ralé branca”, que teria ela dito? “Por favor, 
Jesus, por favor” por certo suplicaria, me põe de lado 
até que haja outro lugar pra mim” Caso Jesus fincasse 
pé: “Não, você tem que ir agora e eu só disponho 
desses dois lugares, portanto resolva logo”; caso de 
nada adiantasse ela se contorcer, se enervar, pedir, 
implorar, finalmente teria dito: “Está bem, então me 
faça negra -mas que não seja da ralé” E ele a faria 
uma negra respeitável, limpa, bem – arrumada, ela 
mesma, só que preta. (O’ CONNOR, 2008, p.608)

  
Além disso, notamos o preconceito das mulheres ricas da época, 

não só em ralação aos negros, mas também aos menos abastados.
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O encontro casual em ambientes como o consultório médico 
permite ao escritor apresentar as personagens como se fossem um 
corte transversal da sociedade. A Sra. Turpin depois de ser chamada 
de porca por Mary Grace, encara animais no cercado de sua fazenda, 
notando a semelhança deles com o comportamento das pessoas na 
sala de espera do consultório onde estivera com o marido.

No conto, o leitor parece estar na mente da Sra. Turpin o 
tempo todo, tornando-se a própria personagem. Ambos, ao final da 
narrativa tem a história “revelada” a eles. Neste conto, ao contrário 
de muitas outras histórias de O’ Connor, embora haja violência, 
como no momento em que Mary Grace arremessa o livro na cabeça 
da Sra. Turpin, a tragédia é menor, não havendo mortes e maiores 
agressões. A Sra. Turpin é bastante aberta e questionadora e, embora 
seja hipócrita, é dotada de uma fé que a permite mudar para melhor. 
O’Connor sugere isso ao intitular o livro que Mary Grace lança na 
cabeça da Sra. Turpin como Desenvolvimento Humano.

No final do conto, a Sra. Turpin ora por respostas, e Deus a 
responde com uma visão em que várias pessoas caminham juntas 
para o purgatório e o céu, vindo à frente os menos favorecidos e 
os afro-americanos, além de outros a quem a Sra. Tupin se sente 
superior.

  Notamos, diante das discussões acima, que “Um homem 
bom é difícil de encontrar”, “A vida que você salva pode ser a 
sua”, “Revelação” e o “O refugiado de guerra” são narrativas que 
representam o Southern Gothic e mostram por meio da ironia, da 
violência e do racismo a crueldade dos homens e a dificuldade 
de se aceitar o diferente, revelando vozes racistas e excludentes, 
atormentadas pela culpa cristã.
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Considerações iniciais

“Sendo a bílis negra inconstante, os melancólicos são 
inconstantes e é pela “boa mistura” da inconstância 
que os melancólicos são seres de exceção. É da 
natureza da bílis negra ir de um extremo ao outro, isto 
é, ser excessiva, excepcional.”1

Luciana Chauí Berlinck, 2008, p.35

1  A bílis negra é citada na Teoria dos Humores, de Hipócrates, onde os quatro 
humores - sangue, fleuma, bílis amarela e bílis negra - devem estar em harmonia 
em nosso corpo. Para o filósofo a melancolia seria proveniente do excesso da bílis 
negra.
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 Em meio ao contexto conturbado da sociedade oitocentista 
e escrito sobre a influência do Romantismo Inglês, Emily Brontë, 
usando o pseudônimo masculino de Ellis Bell, publicou, em 1847, o 
que viria a ser o seu único romance, “O Morro dos Ventos Uivantes”. 
A narrativa é ambientada em um espaço lúgubre e fantasmagórico e 
traz personagens esféricas que duelam entre o grotesco e o sublime. 
Considerando esses fatos, o referido romance propicia uma leitura 
pela chave do gótico com sua maquinaria que aborda o tempo, o 
espaço, a personagem e o medo2.

O romance narra a história de Catherine (Cathy), uma mulher 
da classe média inglesa, e de Heathcliff, um órfão de origem 
desconhecida. Criados juntos desde a infância, os dois vivem amores 
e tragédias que, ao longo da narrativa, deixam marcas e cicatrizes 
irreparáveis tanto neles quanto naqueles que os cercam.

Seguindo tais pressupostos e atentando-nos a uma das 
personagens principais da obra, Catherine Earnshaw, abordaremos as 
temáticas do gótico e da melancolia para entendermos a complexidade 
configurativa e a profundidade psicológica da protagonista. Nesse 
sentido, também procuraremos demonstrar como o romance, mesmo 
tendo sido escrito há quase dois séculos, ainda é uma obra atual por 
tratar de temas e de questões que permeiam a trajetória humana 
desde seus primórdios.

Para discutir a melancolia, apoiamo-nos em alguns dos maiores 
estudiosos do tema como Hipócrates (460 a.C.-370 a.C.), Sigmund 

2  Maquinaria gótica: agrupamento de características próprias da literatura 
gótica, inicialmente citada e construída por Horace Walpole (1717-1797), em 
“O Castelo de Otranto” (1764), sendo difundida e estudada posteriormente por 
inúmeros teóricos e críticos. Trataremos mais detalhadamente deste tópico ao 
longo do trabalho.
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Freud (1856-1939), Julia Kristeva (1941) e Jaime Ginzburg (2013). 
Tendo como base tais aportes teóricos, identificaremos como a 
melancolia se apresenta na personagem em análise. Em uma de suas 
considerações sobre o tema, Ginzburg, em “Literatura, violência e 
melancolia”, explica:

O comportamento melancólico é caracterizado por 
um mal-estar com relação à realidade. Para ilustrar, é 
como se o sujeito se voltasse indignado: “como pôde 
me apresentar alguém para amar e depois tirar de 
mim?”. A realidade é observada como um campo de 
desencantamento e desconfiança. Contemplativo, o 
sujeito não se conforma com a perda. (GINZBURG, 
2013, p. 12)

Embasando-nos nas teorias dos autores abordados nesta 
pesquisa, faremos um paralelo entre as origens e do que se trata a 
melancolia. Assim, buscaremos relacioná-la com o ente ficcional 
em análise, enfatizando as nuances melancólicas e suas tinturas na 
construção da mesma.

É nosso objetivo, também, tratar da “goticidade” da obra e de 
seus reflexos na personagem Catherine Earnshaw para discutir os 
traços vilanescos - típicos da maquinaria gótica -, que fazem parte 
“psicologicamente” de sua subjetividade complexa e multifacetada. 
De acordo com Botting (2005, p. 1), “Gothic signifies a writing 
of excess. [...] Gothic writing remains fascinated by objects and 
practices that are constructed as negative, irrational, immoral and 
fantastic” e Sandra Guardini Vasconcelos, em “Dez lições sobre o 
romance inglês do século XVIII” (2002), completa:
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Sua oposição à estética realista contribui para que ele 
[o gótico] abale as certezas sobre o mundo “natural”, 
dê voz ao medo do “bárbaro”, do “não-civilizado”, 
e abra espaço para áreas da vida sociopsíquica que, 
se não cuidadosamente reprimidas, podem colocar 
em risco o equilíbrio dos indivíduos e da sociedade. 
Oscilando entre os pólos da realidade e da fantasia, 
ele opera, na verdade, na fronteira entre as miudezas 
da vida cotidiana e o território nebuloso do mito. 
(VASCONCELOS, 2002, p. 133)

Baseando-nos em tais apontamentos de Botting e de 
Vasconcelos, aprofundaremos nossos estudos, em relação à 
personagem já mencionada. Esse percurso, apoiado nas teorias e 
críticas sobre o gótico e sobre a melancolia, permite que adentremos 
na complexa configuração labiríntica da protagonista Catherine 
Earnshaw e na atmosfera obscura de “O Morro dos Ventos Uivantes”.

“Gothic”: breves considerações

No âmbito da literatura ao fim do século XVIII e do início do 
XIX, em meio às intensas transformações causadas pela Revolução 
Industrial na Inglaterra e ao sentimento de ansiedade derivado de tais 
circunstâncias, uma nova estética tomava forma. O Romantismo, 
estética artística que surgiu durante o século XVIII, diferentemente 
da escola literária anterior - o neoclassicismo -, deixa de enfatizar 
apenas as questões voltadas para a aristocracia da época e passa 
a “olhar” mais atentamente para às problemáticas das pessoas 
comuns. Desse ponto, a tessitura romântica delineou personagens 
mais desenvolvidos psicologicamente, mais complexas e esféricas, e 
que se aproximavam, portanto, do real.
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Temos então, ao longo do século XVIII e XIX, a ascensão 
do romance inglês e da origem de uma vertente do Romantismo: 
o gótico. Essas duas estéticas estão tão arraigadas em suas origens 
que, a princípio, confundiam-se umas com as outras. O gótico busca 
sempre adaptar-se às novas tendências, aos novos tempos e estéticas, 
adquirindo e modificando suas características, motivos estes pelos 
quais tal gênero é atemporal, tendo, inclusive, hoje, conotações 
diferentes e mais “contidas” em relação aos excessos do que as que 
marcaram sua criação.

A narrativa gótica “buscou dar ênfase a tudo aquilo que não é 
oriundo do mundo real, enveredando pelo onírico, o extravagante, o 
insólito, o macabro. [...] A matéria prima [do gótico] são os excessos 
do espírito e da carne.” (ALEGRETTE, 2016, p. 84), assim os autores 
buscavam trazer para o leitor da época a imersão em um mundo 
novo e inverossímil repleto de aventuras e cenários assustadores. 
Isso ocorre como uma forma de afastar-lhes da realidade onde havia 
a obrigações e deveres a serem cumpridos diariamente.

Como marco fundador desse novo gênero, temos a obra “O 
Castelo de Otranto” (1764), do escritor inglês Horace Walpole 
(1717-1797) que, com seus exageros e estereótipos, é peça essencial 
para nossas discussões acerca das raízes da estética gótica. Publicado 
inicialmente de forma anônima, “O Castelo de Otranto” é a obra 
inaugural e precursora do romance gótico inglês. A princípio, a 
narrativa foi lançada como um manuscrito que teria sido encontrado 
na biblioteca de uma família católica, de acordo com o relato no 
prefácio da primeira edição da obra. Porém, no prefácio de sua 
segunda edição, publicada em 1765, Walpole, identificando-se como 
o verdadeiro autor da trama, revela aos leitores que a veracidade do 
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relato era uma farsa, apontando sua insegurança à recepção da obra 
na época como o motivo da mentira:

é conveniente que peça desculpas a seus leitores por 
lhes ter apresentado sua obra sob a figura emprestada 
de um tradutor. Como a insegurança quanto a seus 
próprios talentos e originalidade de sua tentativa 
foram as únicas razões para que assumisse tal disfarce, 
o autor acredita que isso ainda possa ser desculpável. 
(WALPOLE, 1994, p. 13)

O livro que, segundo Vasconcelos, “reintroduziu, por assim 
dizer, no seio dos ideais neoclássicos de harmonia, decoro e 
moderação, o horrível, o insano e o demoníaco, escancarando 
as contradições que marcaram a assim chamada Era da Razão” 
(VASCONCELOS, 2002, p. 119), teve boa recepção entre os leitores 
da época.

A narrativa de Otranto inicia-se com casamento de Conrado, 
filho do príncipe Manfredo, com a princesa Isabela. Momentos antes 
do casamento, um elmo cai do céu, matando Conrado. Manfredo, 
temendo pelo fim de sua linhagem, após a morte de seu único filho 
“homem”, e assombrado por uma antiga profecia - “que proclamava 
que o castelo e o senhorio de Otranto passariam da presente família, 
quando quer que o seu verdadeiro proprietário crescesse demais 
para habitá-lo” (WALPOLE, 1994, p. 21) -, decide divorciar-se de 
sua esposa e casar-se com Isabela. O enredo desenvolve-se com 
Manfredo tomando atitudes que o caracterizam como um vilão 
gótico, tirano e tem, em seu final, a concretização da profecia que 
revela o predomínio maniqueísta do Bem sobre o Mal.

Nessa narrativa, percebemos aspectos estereotipados 
e exagerados que combinaram os cenários assustadores com 
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acontecimentos sobrenaturais, criando uma atmosfera de terror que 
caracterizou o deslanchar do gênero gótico. Combinando descrições 
fantasmagóricas, ambientes soturnos e o terror psicológico, Walpole 
constrói uma obra literária que aflige o leitor, causando reações de 
susto e de medo, apesar do caráter extravagante da narrativa.

Após o sucesso de “O Castelo de Otranto”, o gênero gótico 
passou a ser amplamente difundido entre os leitores da época, apesar 
de desaprovado por grande parte da crítica literária que o considerava 
uma literatura de menor valor. Fato, aliás, que persegue o gênero até 
hoje3.

Apesar da constante expansão do gênero, nem todos eram 
bem recebidos pela crítica e, com a constante produção das obras 
góticas neste período, houve uma desvalorização do gótico devido 
às temáticas e padrões que se tornaram repetitivos, motivo que levou 
os autores a procurarem novas formas e elementos que renovariam 
o estilo gótico.

No fim do século XVIII, foram acrescentados a este tipo de 
literatura “a instauração de uma crescente atmosfera de terror que 
antecipava o horror; elementos que ao serem combinados são capazes 
de suscitar intensas emoções nos leitores” (ALEGRETTE, 2016, p. 
51), associando assim a maquinaria gótica à estética Romântica.

3  Muitas das produções góticas do século XVIII foram escritas por mulheres. 
Essas autoras se escondiam por trás de pseudônimos masculinos para se protegerem 
da sociedade conservadora da época e das críticas literárias, como no caso de 
Emily Brontë. 
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A maquinaria gótica

A origem do gótico se dá como uma forma de reação ao extremo 
racionalismo do século XVIII na Inglaterra, surgindo “para perturbar 
a superfície calma do realismo e encenar os medos e temores que 
rondavam a nascente sociedade burguesa” (VASCONCELOS, 2002, 
p. 122). Assim, as obras góticas são compostas de um conjunto de 
atributos particulares e características intrínsecas ao gênero que 
conhecemos por “maquinaria gótica”.

A maquinaria gótica apoia-se inicialmente nos próprios 
apontamentos de Walpole que, no prefácio da segunda edição de “O 
Castelo de Otranto”, explica um pouco do seu processo de escrita e 
de suas intenções a respeito da narrativa:

Desejoso de deixar os poderes da fantasia livres 
para expandirem-se por meio dos espaços ilimitados 
da invenção, criando, desse modo, situações mais 
interessantes, ele desejava conduzir os mortais agentes 
de seu drama de acordo com as leis da probabilidade. 
Em suma, fazê-los pensar, falar e agir, tal como se 
suporia que meros homens e mulheres normais 
fariam em situações extraordinárias. (WALPOLE, 
1994, p. 13)

Constrói-se assim um agrupamento de características próprias 
da literatura gótica que são especificadas por Fratucci (2013), a partir 
dos apontamentos sobre a maquinaria gótica de Vasconcelos (2002), 
de forma bem esclarecedora:

o espaço insólito (castelos, prisões, abadias, 
cemitérios) normalmente estrangeiro (ligação com o 
exótico e o desconhecido), o retorno à Idade Média, 
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o medo, o horror (imagem estática paralisante, o 
terror (efeito causado pelo suspense, pelo medo; gera 
uma reação) e, finalmente, a psicologia do medo. 
(FRATUCCI, 2013, p. 2)

A psicologia do medo é citada por Vasconcelos como uma 
relação das características góticas juntamente as “experiências 
emocionais que perturbam o senso de realidade e distorcem a 
percepção e a perspectiva” (VASCONCELOS, 2002, p.127).

Posteriormente, com a expansão do gênero, as configurações 
próprias da maquinaria gótica viriam a se adaptar às novas narrativas. 
A estética gótica se renova a fim de se adaptar ao período em que é 
composto, adquirindo aspectos essenciais para conquistar os leitores 
de diferentes épocas, não perdendo em qualidade ou abandonando as 
características sombrias e lúgubres, tinturas de seu início no século 
XVIII.

Nuances do gótico em O Morro dos Ventos Uivantes

Em um primeiro momento, a associação de “O Morro dos 
Ventos Uivantes” com as obras tradicionalmente góticas não 
é tão óbvia. Brontë aborda um contexto mais próximo de sua 
época, o “ambiente doméstico vitoriano” (ALEGRETTE, 2016, 
p. 88), trazendo uma narrativa verossímil aos leitores a partir das 
propriedades vitorianas tradicionais em detrimento dos castelos 
medievais com suas passagens secretas e calabouços.

O cenário escolhido para o desdobramento da história e que 
dá título ao livro é a antiga propriedade rural da família Earnshaw: 
Morro dos Ventos Uivantes, juntamente à Granja dos Tordos, 
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residência dos Linton, que não possui a mesma densidade gótica da 
primeira. Essa questão da ambientação é comentada por Botting:

As the privileged site of Victorian culture, home and 
family were seen as the last refuge from the sense of 
loss and the forces threatening social relations. The 
home, however, could be a prison as well as a refuge. 
[...] the home is the site of both internal and external 
pressures, uncanny and terrifying at the same time. 
(BOTTING, 2005, p. 84)

A obra de Emily Brontë aborda temas relevantes da época em 
que foi escrita: a linguagem, como determinante de status social, 
é representada pelo caseiro Joseph, possuidor de um dialeto típico 
das pessoas de baixa renda e pouco estudo do período; as casas e 
sobrenomes tradicionais eram também indicadores de status social; 
as classes sociais inferiores viviam em detrimento da aristocracia 
tirana; os extensos sermões religiosos e o papel designado às 
mulheres. Tudo isso envolto em um cenário inóspito, soturno e não 
acolhedor que abriga e parece se adaptar durante toda a narrativa às 
tensões que florescem nas duas residências principais da narrativa. 
Percebemos então uma fusão do ambiente doméstico com os 
elementos góticos que perpassam toda a narrativa e não influenciam 
a atmosfera desse romance gótico, bem como traz esse romance mais 
próximo à realidade.

Por serem narrados em primeira e terceira pessoa, os eventos 
que acontecem na obra ganham um tom de incerteza e transitam 
entre o real e o ilusório. Isso ocorre devido ao caráter questionável 
dos narradores que, usando suas impressões pessoais para contarem 
os fatos, podem empregar juízo de valores duvidosos sobre os 
personagens e eventos sobrenaturais.
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O vilão gótico

Praticando atos monstruosos e se esquivando dos padrões 
morais e sociais, o vilão gótico é o responsável pelo sofrimento de 
outros personagens da trama, para obter algum tipo de satisfação 
pessoal. Segundo Vasconcelos, “o vilão gótico [...] seria [...] 
a encarnação metafórica do mal, a ser expulso para que a ordem 
racional e doméstica pudesse ser restaurada” (VASCONCELOS, 
2002, p. 132). Portanto, o vilão gótico brinca com os limites do Bem 
e do Mal que são impostos socialmente, demonstrando violência, 
vícios, tirania e maldade, atiçando as emoções e os interesses dos 
leitores, como explica Alegrette:

a escrita gótica tem como característica essencial 
o desejo expresso dos autores de excitar os leitores 
em vez de doutriná-los, de “gelar” o sangue, de 
fortalecer suas fantasias, e de alimentar o interesse 
do leitor pelo maravilhoso, onírico, estranho e até 
mesmo por eventos macabros, em vez de ensinar-lhes 
lições que pudessem ser aplicadas na vida prática. 
(ALEGRETTE, 2016, p. 38)

Apesar de Heathcliff ser tradicionalmente apresentado como o 
grande vilão de “O Morro dos Ventos Uivantes” devido a suas ações 
diabólicas e cruéis, outros personagens da obra transitam entre a 
luz e a escuridão, mostrando personalidades profundas e complexas 
psicologicamente; temos, portanto, a sombria figura do duplo. 

O duplo, representado pelas contradições, é característica 
marcante do gótico, seguindo ainda os apontamentos de Vasconcelos 
que argumenta: “as contradições e antíteses [...] parecem habitar 
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o coração do gênero, dividido entre paixão e razão, entre excesso 
e comedimento, real e fantástico, passado e presente, civilizado e 
bárbaro, sobrenatural e natural” (VASCONCELOS, 2002, p. 129).

É o caso de Catherine Earnshaw que, com sua personalidade 
forte e ousada, manipula todos a sua volta para que cumpram suas 
vontades e, quando contrariada, torna-se cruel e violenta com 
os outros e consigo mesma. Pensando nesta duplicidade do vilão 
gótico, Alegrette reforça que “o vilão [...] gradativamente assume 
uma dimensão mais humana, tornando-se ao mesmo tempo agente 
e vítima de atos terríveis, que o conduzem a sua própria destruição” 
(ALEGRETTE, 2016, p. 52).

Catherine Earnshaw: as tinturas gótica e melancólica

A literatura tem a capacidade de trazer à tona determinadas 
mazelas que se instituem no âmago do ser de cada personagem, 
criando um universo de sentimentos contraditórios que vão da 
extrema felicidade até a mais profunda tristeza, expondo a condição 
humana em todas as suas nuances.

É a partir deste pensamento que Ywami, em seu estudo 
sobre a melancolia em “O Morro dos Ventos Uivantes”, afirma 
que “a estética literária utilizada por Brontë apresenta uma densa 
especulação sobre as prisões humanas, reais ou imaginárias, que 
cerceiam a prerrogativa da livre escolha das personagens, tornando-
as criaturas tristes, melancólicas e angustiadas” (YWAMI, 2016, p. 
67).

As personagens de Brontë experienciam essas “prisões 
humanas” e se mantém atadas a sentimentos de violência, de 
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vingança e de melancolia. No primeiro capítulo da obra “A literatura 
e o mal”, o escritor francês Georges Bataille (1867-1962) refere-se 
exclusivamente ao “O Morro dos Ventos Uivantes” e a relação de 
Emily Brontë com o Mal, apesar da criação religiosa e moral dos 
costumes de seu tempo:

Talvez a mais bela, a mais profundamente violenta 
das histórias de amor… Porque o destino, que 
aparentemente quis que Emily Brontë ainda que fosse 
bela, ignorasse inteiramente o amor, quis também que 
ela tivesse da paixão um conhecimento angustiado; 
este conhecimento que não liga o amor somente à 
clareza, mas à violência e à morte – porque a morte 
aparentemente é a verdade do amor. Assim como o 
amor é a verdade da morte. (BATAILLE, 1989, p.12)

Nesse excerto, temos, muito bem exemplificado, o âmago 
do amor entre Heathcliff e Catherine. Os ínfimos resquícios de 
pureza e do Bem, demonstrados por ambos durante a narrativa, são 
abandonados ainda na infância, únicos momentos em que pareciam 
se divertir: “Mas era um dos maiores prazeres dos dois correr para 
a charneca de manhã e passar o dia inteiro ali, e a punição que se 
seguia era motivo de risada” (BRONTË, 2016, p. 74).

Percebemos em Cathy, logo no início da narrativa, um 
temperamento considerado mimado e violento, como quando 
descobre que o pai, em vez de trazer presentes, trouxe Heathcliff: 
“Cathy, ao ficar sabendo que o patrão perdera seu chicote enquanto 
cuidava do estranho, exibiu seu humor arreganhando os dentes para 
a criança e cuspindo nela - o que lhe valeu uma sonora bofetada do 
pai, destinada a lhe ensinar bons modos” (BRONTË, 2016, p. 66).
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A personalidade de Catherine durante a infância é descrita por 
Nelly que, ao contar a história para o Sr. Lockwood, mostra algumas 
características que nos atentaremos em nosso estudo:

Ela era, de fato, a criança mais difícil que eu já vira, 
e nos fazia perder a paciência cinquenta vezes por 
dia, no mínimo. [...] estava sempre cantando, rindo 
e atazanando quem não estivesse disposto a fazer 
o mesmo. Um diabinho, mas tinha os olhos mais 
lindos, o sorriso mais encantador e os pés mais ágeis 
da paróquia. Não creio, ademais, que fosse mal-
intencionada, pois quando fazia alguém chorar de 
verdade raramente deixava de lhe fazer companhia 
e obrigar a pessoa a se acalmar para que ela própria 
pudesse então ser reconfortada. (BRONTË, 2016, 
p.70)

Desde o começo da narrativa percebemos então o caráter 
livre e selvagem da personagem que busca, com suas atitudes, 
chamar a atenção dos outros para si mesma buscando uma espécie 
de satisfação própria. Como discutiremos nesta análise, ao ser 
confrontada para escolher entre a vida que “deveria” levar segundos 
os padrões impostos pela família e pela sociedade da época e a vida 
que “queria” levar de acordo com seu coração, Cathy se encontra em 
um confronto consigo mesma e com o mundo externo.

Os dois entes ficcionais – Catherine e Heathcliff – não conhecem 
o amor puro e inocente, mas atêm-se ao prazer de provocar dor um ao 
outro, uma maldição que os persegue até mesmo nos limites entre a 
vida e a morte: “Perturbá-la? Não! Ela que me perturbou, dia e noite, 
por dezoito anos… incessantemente… sem remorso…” (BRONTË, 
2016, p. 310).
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Anos após a morte de Catherine, Heathcliff confessa a Nelly 
que, após violar o túmulo de sua amada, o fantasma de Cathy junta-se 
a ele, mas momentos depois desaparece, torturando-o e mostrando-
se “como tantas vezes em vida, um demônio” (BRONTË, 2016. 
p. 311). Nessas passagens, a tessitura gótica de Brontë mostra-se 
presente, não deixando dúvidas sobre sua existência na história.

A realidade dos padrões sociais e morais da época se impõe 
sobre os dois protagonistas. Apesar de assumir o amor que sente 
por Heathcliff em uma conversa com Nelly, Cathy decide se casar 
com Edgar Linton, pensando na posição social e no conforto que 
ele lhe ofereceria, diferentemente de Heathcliff, que não possuía 
sobrenome, classe ou riquezas.

A personagem é consciente da impossibilidade de um futuro 
com Heathcliff e reflete sobre as consequências que tal decisão traria:

Não tenho mais motivos para me casar com Edgar 
Linton do que para estar no céu, e se aquele homem 
perverso [Hindley] lá dentro não tivesse feito 
Heathcliff descer tanto, eu não teria pensado nisso. 
Mas agora eu iria me degradar se me casasse com 
Heathcliff, de modo que ele nunca vai saber o quanto 
o amo… (BRONTË, 2016, p. 109)

Apesar de seu dilema, Cathy pondera que sua relação com 
Edgar irá beneficiar seu verdadeiro amor, mantendo-o ao seu lado: 
“Quem vai nos separar, diga-me? [...] Ninguém vai ousar fazer isso 
enquanto eu viver, Ellen. [...] se eu me casar com Linton posso 
ajudar Heathcliff a melhorar de vida e tirá-lo do jugo do meu irmão.” 
(BRONTË, 2016, p. 110).
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No momento que Heathcliff decide partir, recusando-se a 
viver sob as condições idealizadas por Catherine, e incapacitada de 
libertar-se das amarras sociais da época, Catherine, além de sofrer 
um choque psicológico, fica doente, o que abala de forma irreparável 
o seu ser: “nunca vou esquecer a cena que ela fez ao chegar no 
quarto: aterrorizou-me. Pensei que estivesse enlouquecendo [...]. 
Era o começo do delírio.” (BRONTË, 2016, p. 116). É esse estado 
emocional que iremos tratar aqui como melancolia.

A melancolia é um sentimento que existe desde os primórdios 
da criação humana, antes mesmo de podermos relacionar a 
nomenclatura ao seu real significado. De acordo com Cavalcante e 
Vicente:

a melancolia em um sentido geral tornou-se uma 
espécie de correlativo da negatividade, da escuridão 
e inclusive de ação de uma força maligna; relação 
essa que de certa forma nos explica a afinidade do 
tema com certas tendências artísticas e estéticas. 
(CAVALCANTE; VICENTE, 2018, p. 117)

Existem vários estudos, desde a Idade Antiga até à 
contemporaneidade que buscam desvendar o motivo e a origem 
dessa apatia. Realcemos os primórdios desse estudo com Hipócrates.

Hipócrates, pioneiro nos estudos sobre a melancolia em 
meados do século V a.C., com sua Teoria dos Humores4, aborda a 

4  “O corpo do homem contém sangue, fleuma, bile amarela e negra - esta é a 
natureza do corpo, através da qual adoece e tem saúde. Tem saúde, precisamente, 
quando estes humores são harmônicos em proporção, em propriedade e em 
quantidade, e sobretudo quando são misturados. O homem adoece quando há falta 
ou excesso de um desses humores, ou quando ele se separa no corpo e não se une aos 
demais.” (CAIRUS/HIPÓCRATES, 1999. In: DANTAS, Manoel, 2017 p. 30 - 31)
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melancolia como uma doença causada pelo desequilíbrio da bílis 
negra no corpo: “se havia um excesso de bílis negra (mela: negro, 
chole: bile) em um indivíduo, havia uma disposição considerável à 
melancolia” (YWAMI, 2016, p. 71).

Já nesta época, como sinalizado por Ginzburg em sua obra 
“Literatura, Violência e Melancolia”, Hipócrates define: “Se o medo 
e a tristeza duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia” 
(PIGEAUD, 1988, p.58. In: GINZBURG, 2013, p.47) e lembra 
também de Constantino el Africano que, na obra De melancholia, vai 
ao encontro dos ideais de Hipócrates: “Os acidentes que a partir dela 
[da melancolia] sucedem na alma parecem ser o medo e a tristeza. 
Ambos são péssimos porque confundem a alma” (AFRICANO, 
1992, p.15. In: GINZBURG, 2013, p. 48). Percebemos então que a 
melancolia está intrinsicamente relacionada a esses sentimentos que 
afetam o homem: tristeza e medo.

Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.) também refletiu sobre 
as concepções acerca da melancolia durante o século III a.C. O 
estudioso associou a melancolia com a genialidade, não a tratando 
como doença, como explica Berlinck:

o campo de referência aristotélico (ou grego) é, de 
um lado, uma certa concepção médica, na qual a 
melancolia é um tipo natural de temperamento e, de 
outro, uma certa concepção ética da virtude [...] ou 
da excelência de caráter e de conduta, que coloca o 
melancólico como alguém excepcional (BERLINCK, 
2008, p. 17)

Para Aristóteles, todos os artistas são melancólicos durante 
o processo criativo, seja essa melancolia temporária ou natural ao 
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ser. Mas Ywami lembra que mesmo “os naturalmente melancólicos 
parecem fadados a pagar um preço: o humor indispensável à 
melancolia é a tristeza, manifestação que conduz ao desespero, à 
angústia e ao medo” (YWAMI, 2016, p. 72).

Voltemos nossa análise à Catherine Earnshaw que, após a 
partida de Heathcliff, casa-se com Edgar Linton e vive de forma 
pacata e tranquila como uma típica dona de casa da classe média e, 
ainda assim, apresenta-se apática: “Catherine tinha temporadas de 
melancolia e mudez, respeitadas com silêncio solidário pelo marido” 
(BRONTË, 2016, p. 121), explica Nelly.

Com o retorno de seu antigo amor, a personagem se vê 
confrontada por seus sentimentos conflitantes e com a presença de 
Heathcliff em sua vida. Envolta em um estado melancólico, Cathy, 
ao se sentir pressionada a decidir entre Edgar e Heathcliff, afunda-se 
em um processo de autodestruição.

Os estudos relacionados à melancolia não se detêm ao 
passado. Sigmund Freud, em seu artigo “Luto e Melancolia” (1915), 
revela uma nova abordagem sobre o humor às luzes das teorias 
psicanalíticas, deslocando a origem da melancolia do corpo (bílis 
negra) para a mente.

Freud trata os dois humores – luto e melancolia –, buscando 
descrevê-los e explicando como se relacionam. Saroldi esclarece a 
concepção do filósofo acerca desses estados:

O luto, sentimento normal diante da perda de alguém 
ou de algo que seja valioso para o sujeito, afeta 
todas as pessoas em algum momento da vida, e é 
até necessário para que se possa realmente elaborar 
a perda e seguir em frente, à procura de objetos 
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substitutos que ocupem o lugar do que foi perdido. 
Freud estabelece uma analogia entre esse afeto e a 
melancolia, mostrando como o luto pode ser via 
para o desenvolvimento de um quadro bem mais 
doloroso e difícil, uma espécie de luto “cronificado”. 
(SAROLDI, Nina, 2015, p.12-13 apud EDLER, 
Sandra, 2015, p. 12-13)

A melancolia, de acordo com Freud, seria uma faceta não 
solucionada do luto – podendo ser ou não temporária - pelo indivíduo 
que, ao não conseguir assimilar a perda do objeto, resulta no estado 
melancólico que “se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento 
do sentimento de autoestima” (FREUD, 2013, p.28).

Esse comportamento enlutado, que resulta no estado 
melancólico, é muito característico de Heathcliff. Após a morte 
de Cathy, a personagem não se conforma em viver sem sua amada 
rogando para si mesmo e para o espírito de Catherine uma maldição:

Catherine Earnshaw, que você não encontre descanso 
enquanto eu viver. Disse que a matei... venha me 
assombrar, então! As vítimas assombram até mesmo 
seus assassinos. Acredito... sei que há fantasmas 
perambulando pela terra. Fique comigo sempre, 
assuma a forma que quiser, faça-me enlouquecer! Só 
não me deixe neste abismo onde não posso encontrá-
la! Ah, meu Deus! É indizível! Não posso viver sem 
minha vida! Não posso viver sem a minha alma! 
(BRONTË, 2016, p.195, grifo do autor)

Para Heathcliff, ser atormentado pelo fantasma e ter uma vida 
de sofrimentos é melhor do que viver sem a possibilidade de estar 
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com Catherine. A partir deste momento da narrativa, a personagem, 
buscando se vingar de Edgar e lidando com a angústia que a perda de 
Cathy lhe causa, é submetido a uma degradação física e psicológica.

A melancolia que se instaura em Catherine se funde à sua 
personalidade cruel, a qual já comentamos anteriormente. A respeito 
de tal comportamento, Freud reflete em seu ensaio que “o doente 
ainda tenta conseguir, por meio do rodeio da autopunição, vingar-se 
dos objetos originários e atormentar seus seres amados através da 
condição de doente, depois de ter cedido à doença para não ter de 
mostrar diretamente a eles a sua hostilidade” (FREUD, 2013, p.34).

A personagem apoia-se em sua doença, não se importando com 
seu estado de saúde, mas encontrando a partir dele uma forma de 
torturar aqueles que a provocam tantas infelicidades – Heathcliff e 
Edgar – como podemos perceber nos seguintes excertos da narrativa:

Estou quase enlouquecendo, Nelly! [...] diga a Edgar, 
se ainda o vir esta noite, que corro o risco de adoecer 
gravemente. Gostaria que isso acontecesse. Ele me 
causou uma aflição indescritível! Quero assustá-lo. 
[...] Bem, se não posso conversar com Heathcliff 
como amigo, se Edgar vai se mostrar mesquinho e 
ciumento, vou tentar fazê-los sofrer através do meu 
sofrimento. (BRONTË, 2016, p.145)

Gostaria de poder abraçá-lo [Heathcliff] – prosseguiu 
ela, com amargura –, até que estivéssemos os dois 
mortos! Não ia me importar com o seu sofrimento. 
Não ligo para as suas dores. Por que você não haveria 
de sofrer? Eu sofro! Vai se esquecer de mim? Vai ser 
feliz quando eu estiver debaixo da terra? (BRONTË, 
2016, p.186)
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A escritora búlgara Julia Kristeva, em seu ensaio “Sol Negro: 
Depressão e Melancolia”, nos traz, também, uma definição da 
melancolia em seus estudos: “Tento lhes falar de um abismo de 
tristeza, dor incomunicável que às vezes nos absorve, em geral de 
forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por qualquer palavra, 
qualquer ato, o próprio gosto pela vida” (KRISTEVA, 1989, p. 11. 
In: YWAMI, 2016, p. 69). Em seus momentos finais, a vontade de 
viver parecer abandonar Cathy. A personagem começa a prever o seu 
fim, encontrando na ideia de morte um conforto a seus dilemas:

E o que mais me aborrece, no final das contas [...] 
é esta prisão. Estou cansada de ficar trancada aqui 
dentro. [...] Nelly, você pensa que é melhor e mais 
afortunada do que eu, cheia de saúde e força, tem 
pena de mim... logo isso há de mudar. Eu é que vou 
ter pena de você. Vou estar incomparavelmente acima 
de todos vocês. (BRONTË, 2016, p.187 – 189, grifo 
do autor)

Complementando os estudos de Kristeva e refletindo sobre 
o comportamento de Catherine, Ywami completa que “a ideia de 
melancolia [...] parece estar intimamente relacionada com o conceito 
de apatia, uma espécie de desinteresse geral, indiferença ou até 
mesmo uma falta de sensibilidade aos acontecimentos ao redor, um 
estado negativo permanente” (YWAMI, 2016, p. 74).

A partir dessas considerações teórico-críticas, entendemos que 
Catherine Earnshaw pode ser considerada, então, um ente ficcional 
complexo e enigmático que duela com a luz e com a escuridão. A 
multiplicidade temática e configurativa que pode ser estudada a 
partir dela perpassa também toda a narrativa de Emily Brontë em 
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diferentes personagens e espaços. Tais motivos tornam “O Morro 
dos Ventos Uivantes” uma obra atemporal, complexa e enigmática 
e justificam, portanto, não só seu legado e lugar no cânone literário, 
mas também uma obra receptiva a múltiplos olhares e estudos.

Considerações finais

Ambientado na época vitoriana e lançado a um público que 
prezava os valores morais e tradicionais do século XVIII, “O Morro 
dos Ventos Uivantes”, da autora Emily Brontë, é fonte abundante 
para os estudos literários devido à extensa gama de temas e “formas” 
a serem discutidos a partir de sua complexa tessitura.

Como vimos, Brontë conseguiu representar de forma minuciosa 
e atenta certas particularidades do caráter humano que, geralmente, 
são censuradas no meio social. Apesar da pouca experiência de 
vida, a autora descreve com maestria alguns dos sentimentos mais 
obscuros do homem – vingança, desejo, ódio, tristeza, ambição e 
melancolia.

A obra, que não teve boa recepção da crítica devido a sua 
temática que fugia dos padrões morais impostos pela sociedade 
da época, inovou também os padrões da escrita gótica. Os lares 
tradicionais vitorianos adquiriram nuances soturnas e hostis que 
serviram de ambientação para a trágica história de Heathcliff e 
Catherine. Desse modo, deixa-se o castelo do século XVIII e adentra-
se às casas, espaço de maior realidade.

Com o estudo de “O Morro dos Ventos Uivantes”, entendemos 
que a vilania e a crueldade se manifestam de diversas formas na 
narrativa, pois os seres ficcionais atingem os extremos de sua 
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personalidade, tornando difícil para o leitor reconhecer os limites 
do Bem e do Mal, já que até o mais vil dos personagens tem seus 
momentos de fragilidade e de redenção.

Para a nossa análise da personagem Catherine Earnshaw, 
intentamos fazer um recorte das teorias sobre a melancolia que 
se encaixasse nos propósitos de nosso trabalho, pois, devido à 
vastidão de estudos sobre tal temática, pareceu-nos apropriado 
escolher determinados estudiosos que mais se aproximavam de 
nossos objetivos. Buscando desde Hipócrates, um dos primeiros 
estudiosos do estado melancólico, até Freud, precursor dos estudos 
psicanalíticos sobre o tema, procuramos explorar as faces desse 
estado comportamental na composição de Cathy. Ainda foi possível 
chegar à conclusão de que a melancolia se faz presente em todas as 
personagens do texto de Brontë, com conotações mais amenas ou em 
grandes proporções, como é o de Catherine. A tintura melancólica da 
obra é marcante e significativa, chegando a refletir, até mesmo, na 
composição espacial da narrativa.

Por fim, podemos entender a magnitude da composição literária 
de Emily Brontë, sua importância para a difusão do romance gótico e 
sua contribuição para os estudos literários.
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AULË

Cido ROSSI

There was Eru, the One, who in Arda is called 
Ilúvatar; and he made first the Ainur, the Holy Ones, 
that were the offspring of his thought, and they were 
with him before aught else was made. And he spoke 
to them, propounding to them themes of music; and 
they sang before him, and he was glad1. (TOLKIEN, 
2022, p. 3)

Assim tem início o primeiro texto, intitulado “Ainulindalë”, 
“A Música dos Ainur”, que compõe a coletânea O Silmarillion 
(The Silmarillion, 1977), obra póstuma de J. R. R. Tolkien na qual 
se encontram os alicerces de seu universo ficcional, os momentos 
iniciais e primeiros desenvolvimentos do que ficou conhecido como 
seu legendarium.

1  Em razão de não haver, em português, nenhuma tradução confiável e de 
qualidade inquestionável das obras ficcionais de Tolkien, opto, no presente ensaio, 
por recorrer ao texto original em inglês.
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O “Ainulindalë” traz a cosmogonia de Arda, o mundo criado, 
o “planeta”, por assim dizer, onde se encontram dois continentes 
chamados Terra-média e Aman, respectivamente a terra dos elfos, 
seres humanos, anões e demais povos e raças do legendarium, e as 
Terras Abençoadas, a terra das divindades que moldaram o mundo 
criado, em dado momento, por razões que fogem ao escopo do 
presente texto, apartadas da Terra-média e acessíveis somente aos 
elfos e àqueles que estiverem em sua companhia.

Arda foi criada por meio da música cantada pelos Ainur (os 
“Sagrados”; “the Holy Ones” no original), seres feitos pela divindade 
criadora e demiúrgica Eru Ilúvatar2, detentora da Chama Imperecível 
(“Imperishable Flame”) por ela encontrada no Vazio (“the Void”) e 
que lhe permitia gerar vida. Em dado momento, Eru propôs aos Ainur 
que cantassem uma música, ao que foi imediatamente atendido. Por 
algum tempo, houve harmonia na canção, porém Melkor (“Aquele 
que se levanta em Poder”; “He who arises in Might”), então o mais 
poderoso e sábio dos Ainur, em sua impaciência e desejo de poder, 
adicionou acordes dissonantes à música e disputou sonoramente com 
Eru e com os demais Ainur, até que a divindade suprema fez cessar 
o som e, por meio de sua onipotência, materializou o que havia sido 
cantado até aquele momento. A essa materialização Eru adicionou, 
como sua bênção, a Chama Imperecível, dando assim vida ao que 
fora materializado e fazendo surgir o mundo criado. Diante de tal 
visão, os Ainur ficaram maravilhados, ao que Eru, percebendo isso, 
os convidou a adentrarem, a habitarem, tal lugar.

2  Nas línguas élficas criadas por Tolkien, “Eru” significa “O Único”, e “Ilúvatar” 
significa “Pai de Todos”. Vide o Glossário de O Silmarillion.
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Thus it came to pass that of the Ainur some abode still 
with Ilúvatar beyond the confines of the World; but 
others, and among them many of the greatest and most 
fair, took the leave of Ilúvatar and descended into it. 
But this condition Ilúvatar made, or it is the necessity 
of their love, that their power should thenceforward 
be contained and bounded in the World, to be within 
it for ever, until it is complete, so that they are its 
life and it is theirs. And therefore they are named the 
Valar, the Powers of the World. (TOLKIEN, 2022, p. 
8)

 E assim, aqueles que ficariam conhecidos como os Valar (“os 
Poderes do Mundo”; “the Powers of the World”, no original) vieram 
para Arda. Ali encontraram um mundo em desenvolvimento, ao qual 
deram forma e também abençoaram. Depois dos primeiros conflitos 
com Melkor, foram habitar a ilha-continente chamada Aman, a oeste 
da Terra-média e além do mar, onde se estabeleceram em uma região 
que foi denominada Valinor (“Terra dos Valar”; “Land of the Valar”), 
de onde vigiavam e guardavam os destinos de Arda conforme os 
desígnios de Eru e conforme o que um dia cantaram quando ainda 
eram Ainur. Junto dos Valar vieram também os Maiar, espíritos afins 
aos primeiros, seus amigos e auxiliares, muito poderosos, porém não 
tão poderosos quanto os Valar.

 Há, no legendarium, um total de quinze Valar, sendo oito 
Poderes do sexo masculino e sete do sexo feminino (as também 
chamadas Valier). São eles: Melkor, Manwë, Ulmo, Aulë, Oromë, 
Mandos, Lórien e Tulkas; Varda, Nienna, Estë, Vairë, Yavanna, Vána 
e Nessa. Por uma questão de afinidade, alguns deles se associaram em 
uma espécie de casamento divino, formando pares complementares: 
Manwë e Varda, Aulë e Yavanna, Oromë e Vána, Mandos e Vairë, 
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Lórien e Estë, Tulkas e Nessa. Cada um dos Valar tem uma função, 
exerce um poder: Manwë é o senhor do Ar, dos ventos e das nuvens, 
além de rei dos Valar e de Arda; Ulmo é o senhor das Águas, dos 
rios, mares e oceanos; Aulë é o senhor da matéria representada pela 
Terra, do Fogo, dos metais e o mestre de todas as artes e ofícios; 
Oromë é o caçador dos Valar, senhor das árvores e florestas, e o 
primeiro a encontrar os elfos quando estes despertaram na Terra-
média; Mandos é o senhor e juiz dos mortos, senhor do Destino, o 
conselheiro-chefe de Manwë e guardião das almas dos elfos; Lórien 
é o mestre das visões e dos sonhos; e Tulkas é o senhor da força e da 
coragem, o campeão dos Valar. Por sua vez, Varda é a senhora das 
estrelas e a benevolente; Nienna é a senhora da misericórdia e do 
pesar; Estë é a gentil, aquela que cura os ferimentos e fadigas; Vairë 
é a tecelã do Destino e das histórias de Arda; Yavanna é a senhora 
da fertilidade, rainha da Terra e doadora dos frutos; Vána é a rainha 
do desabrochar das flores e a sempre jovem; e Nessa é a dançarina, 
senhora da agilidade e da velocidade e senhora das celebrações. Por 
fim, Melkor, que apesar de ser o mais poderoso e sábio, foi o Vala3 
que se corrompeu em busca de um poder que não lhe pertencia, e 
com isso se tornou o grande inimigo, o primeiro Senhor do Escuro, 
aquele que buscou destruir as criaturas de Eru Ilúvatar (os elfos e os 
seres humanos) e tudo que os demais Valar construíram.

 Por certo que o Vala mais conhecido é Melkor, cuja ascensão, 
desventuras e queda são narradas em detalhes em O Silmarillion. Seu 
poder era inigualável, e foi necessária uma aliança entre os demais 
Valar, os elfos e os seres humanos para sobrepujá-lo. Ainda assim, 
das fileiras de seus seguidores surgiu o segundo Senhor do Escuro, 

3  “Vala” é a forma singular de “Valar”.
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aquele que dá título à obra-prima de Tolkien e que é conhecido, 
dentre muitos nomes, como o Senhor dos Anéis: Sauron, um Maia4 
que, inicialmente, era um espírito afim a Aulë, mas que, em dado 
momento, mudou sua afiliação e alinhou-se a Melkor, vindo a se 
tornar seu lugar-tenente, o mais fiel dos seus asseclas. Com a derrota 
de Melkor, Sauron assumiu o posto de seu chefe e se tornou uma 
das maiores ameaças à Terra-média e ao equilíbrio de Arda ao 
forjar o Um Anel, um objeto de grande poder que pôs em perigo o 
mundo criado e foi destruído, com muito custo, perdas e pesares, nos 
capítulos finais de O Senhor dos Anéis (The Lord of the Rings, 1954-
1955).

 Justamente por ser o mais conhecido, muito já foi escrito, 
dentro e fora do meio acadêmico, sobre Melkor — vide, por 
exemplo, o estudo de Alline Duarte Rufo, resultante de sua pesquisa 
de mestrado, intitulado Melkor, o inimigo do mundo: a constituição 
do vilão em O Silmarillion de J. R. R. Tolkien (2021), possivelmente 
a abordagem mais completa dessa personagem disponível na 
atualidade.

 Por essa razão, no presente texto me voltarei a um outro Vala, 
também muito famoso no legendarium, mas de quem se fala e se 
escreve pouco — e o que aqui tratarei complementa e/ou aprofunda 
vários aspectos de um outro texto de minha autoria, intitulado 
“Espectros do Anel” (2021). Esse Vala está diretamente relacionado 
aos destinos de Arda e, de modo mais específico, da Terra-média, 
pois foi do grupo de Maiar que compunha suas fileiras que Sauron 
surgiu, e foi de suas mãos que uma terceira raça, um terceiro povo, foi 
criado, e também por suas mãos foi forjada a corrente inquebrável, 

4  “Maia” é a forma singular de “Maiar”.
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Angainor, que prendeu Melkor quando este foi finalmente derrotado 
e condenado às trevas exteriores. De seu grupo de Maiar surgiu 
ainda Saruman, o líder dos magos que foram enviados à Terra-média 
para ajudar os povos livres a derrotarem Sauron, mas que se deixou 
corromper pelo poder; Saruman era extremamente habilidoso com 
os poderes e mistérios da Terra e do Fogo, tendo utilizado a Terra 
como útero para seus experimentos genéticos que resultaram numa 
nova raça de orcs (os Uruk-hai), transformado o subsolo do terreno 
que circundava a torre de Orthanc em uma forja e, pelo que se pode 
inferir interpretativamente do texto de O Senhor dos Anéis, inventado 
e utilizado a pólvora como arma de guerra.

Trata-se de Aulë, o terceiro em poder em Aman, senhor do 
Fogo, da materialidade da Terra, dos metais e da matéria enquanto 
substância, o ferreiro dos Valar e mestre de todas as artes e ofícios 
manuais que envolvam o criar, de modo que a criatividade também 
pode ser agregada ao seu escopo de atuação divina.

Aulë has might little less than Ulmo. His lordship 
is over all the substances of which Arda is made. In 
the beginning he wrought much in fellowship with 
Manwë and Ulmo; and the fashioning of all lands was 
his labour. He is a smith and a master of all crafts, and 
he delights in works of skill, however small, as much 
as in the mighty building of old. His are the gems that 
lie deep in the Earth and the gold that is fair in the 
hand, no less than the walls of the mountains and the 
basins of the sea. The Noldor learned most of him, 
and he was ever their friend. Melkor was jealous of 
him, for Aulë was most like himself in thought and 
in powers; and there was long strife between them, 
in which Melkor ever marred or undid the works of 
Aulë, and Aulë grew weary in repairing the tumults 
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and disorders of Melkor. Both, also, desired to make 
things of their own that should be new and unthought 
of by others, and delighted in the praise of their skill. 
But Aulë remained faithful to Eru and submitted all 
that he did to his will; and he did not envy the works 
of others, but sought and gave counsel. Whereas 
Melkor spent his spirit in envy and hate, until at 
last he could make nothing save in mockery of the 
thought of others, and all their works he destroyed if 
he could. (TOLKIEN, 2022, p. 15)

 É interessante observar, na passagem acima, as atuações, 
preferências e feitos de Aulë, pois estas detêm implicações não 
apenas no desenvolvimento do legendarium, mas na arquitetura da 
própria narrativa das três obras principais escritas por Tolkien — O 
Silmarillion, O Hobbit (The Hobbit, 1937) e O Senhor dos Anéis —: 
Aulë tem poder sobre todas as substâncias das quais Arda é feita, 
ou seja, de certa forma, ele controla e/ou exerce influência sobre 
todos os quatro elementos (Fogo, Terra, Ar e Água) e sobre a matéria 
espiritual, pois estes são também substâncias, e substâncias que 
geram outras substâncias; Aulë também foi o responsável por dar 
forma à todas as terras, à todas as localidades de Arda, de modo que 
foi ele quem construiu a Terra-média, bem como todos os lugares 
(planícies, montanhas, montes, vales, formações rochosas, cavernas, 
abismos etc.) que compõem essa localidade; a Aulë pertencem todas 
as pedras preciosas e o ouro, o que o torna, no legendarium, uma 
espécie de equivalente ao Hades grego, chamado ainda na Grécia 
antiga de Πλούτων (“Ploutōn”, “Plutão” na transliteração, “o rico” 
no sentido original) e sincretizado ao Dis Pater (o “Pai das riquezas”) 
romano (GRIMAL, 2005), equivalência que ajuda a explicar a 
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ligação de suas criaturas (os anões, dos quais falarei nos próximos 
parágrafos) com as profundezas e riquezas extraídas da terra.

Essa equivalência também lança luzes sobre as ações da 
personagem Fëanor, o maior de todos os artífices elfos, aquele 
que esculpiu as Silmarils, as três joias que continham as luzes das 
árvores sagradas de Valinor e que movem boa parte da narrativa 
de O Silmarillion, pois ele era um dos Noldor, o grupo de elfos 
que muito aprendeu com Aulë e de quem este se manteve sempre 
amigo. Apesar dos ensinamentos do Vala e da habilidade artística 
única e incomparável que desenvolvera na ourivesaria, a ambição, 
a imprudência e a obsessão de Fëanor por suas joias, bem como 
o fato deste, sendo um espírito de Fogo, ter se deixado consumir 
inteiramente pela ira, resultaram em acontecimentos terríveis que 
mudaram, inclusive, a geografia da Terra-média.

 Entretanto, o que mais chama a atenção na passagem citada é 
a ligação conceitual entre Aulë e Melkor, o que explica a razão pela 
qual Sauron, na sua condição primordial de Maia, então chamado 
Mairon, mudou sua lealdade de um para o outro: “Melkor was jealous 
of him, for Aulë was most like himself in thought and in powers”, pois 
“Both, also, desired to make things of their own that should be new 
and unthought of by others, and delighted in the praise of their skill” 
(TOLKIEN, 2022, p. 15). Em suma, a conexão entre Aulë e Melkor 
se dá pelo desejo de ambos de criar coisas e seres próprios, de serem 
forças criadoras, de terem o poder de criar, do mesmo modo que Eru 
Ilúvatar, aquele que os concebeu, tinha o poder de criar, e o ápice de 
qualquer criação é a vida. Em última instância, ambos queriam criar 
vida, mas não dispunham da Chama Imperecível para isso. Melkor 
vai buscar na destruição das coisas um ínfimo acesso a esse poder, 
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pois sabia, assim como os demais Valar, que ele estava impregnado 
no mundo criado, visto que assim fizera Eru ao dar vida à Arda; 
Aulë, por sua vez, não buscava tal poder, mas desejava, por amor e 
por impaciência, criar seres que fossem ao mesmo tempo dignos de 
Eru e com quem pudesse compartilhar seus conhecimentos. Melkor 
é movido pela ambição e pelo ódio; Aulë é movido pelo amor e pela 
humildade.

Sauron, ao se afiliar a Melkor, deixa, portanto, o grupo de 
Aulë. Não fica claro, no legendarium, por qual razão, exatamente, 
isso acontece: se pela ambição já ser uma característica congênita 
de Sauron, se este se deixou ludibriar pelas palavras enganadoras de 
Melkor, se o Maia foi, de algum modo, enfeitiçado pelo mais poderoso 
dos Valar, ou se um misto dessas possibilidades. Particularmente, 
sou da opinião e abordagem crítica de que Sauron já detinha a 
ambição em sua constituição divina e, vendo nas palavras de Melkor 
uma promessa de poder exercer livremente esse aspecto intrínseco 
à sua personalidade, deixou-se cooptar. Contudo, algo não pode, em 
nenhum momento, nem mesmo na cena de sua derrocada ao final de 
O Senhor dos Anéis, ser esquecido ou desconsiderado em relação 
a Sauron: “In his beginning he was of the Maiar of Aulë, and he 
remained mighty in the lore of that people” (TOLKIEN, 2022, p. 
19-20).

Em outras palavras, o segundo Senhor do Escuro nunca 
abandonou os conhecimentos sobre o Fogo, a Terra, os metais e a 
arte da forja que adquirira com Aulë, e foram esses conhecimentos 
que lhe permitiram criar os dezesseis anéis mágicos com os quais 
presenteara e enganara os humanos e os anões (nove para os 
humanos, sete para os anões). Foram esses mesmos conhecimentos 
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que Sauron utilizou para criar o Um Anel, o objeto mais poderoso e 
perigoso já feito em Arda. E foram também esses conhecimentos que 
permitiram a Sauron, disfarçado de Annatar (“Senhor dos Presentes”, 
“Lord of Gifts” no original), compartilhar conhecimento, aperfeiçoar 
e inspirar a ourivesaria élfica na figura de Celebrimbor, neto de 
Fëanor, que forjou os três anéis de poder élficos que, apesar de não 
terem sido feitos pelas mãos de Sauron, foram criados por meio dos 
seus conhecimentos e influência, de maneira que também podiam 
ser controlados pelo Um Anel — esses três anéis em particular 
nunca foram usados na plenitude de seus poderes, e quando se tem 
notícia pela última vez de suas existências, em O Senhor dos Anéis, 
eles estão em posse, respectivamente, do mago Gandalf e dos elfos 
Elrond e Galadriel.

Note-se que, em razão de estar em seus conhecimentos, os quais 
foram passados e repassados a diversos seres, a origem da forjadura 
de todos os vinte anéis mencionados no legendarium, de algum modo 
Aulë tem participação indireta, e portanto certa responsabilidade, 
sobre os destinos da Terra-média, pois tais destinos serão ditados 
pelos referidos anéis, especialmente pelo que ocorrerá ao Um Anel 
ao longo da narrativa de O Senhor dos Anéis. A própria materialidade 
narrativa, a substância, por assim dizer, das obras que compõem o 
legendarium, se volta, articula, narra, formal e conteudisticamente, 
os feitos e consequências advindos dos ensinamentos, do conjunto de 
conhecimentos, do campo semântico, representados pelo ferreiro dos 
Valar. Aulë está, desse modo, por trás de toda a arquitetura narrativa 
do legendarium, sendo ele mesmo, na condição de Vala, de Poder, 
essa própria arquitetura, sua substância, sua matéria. Ele é, de algum 
modo, o seu motivador, o catalisador das histórias que o articulam, a 
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textualidade dessas histórias; um dentre muitos possíveis pontos de 
origem, mas certamente o ponto mais prenhe de sentidos.

Aulë é o esqueleto — não por acaso, suas “árvores” são as 
montanhas (TOLKIEN, 2022, p. 34), o esqueleto da Terra —, o pano 
de fundo, a moldura, o palco que permite a ocorrência dos feitos 
e desfeitos de Melkor, de Sauron, dos demais Valar e das demais 
personagens do universo ficcional de Tolkien, uma vez que todos 
estes, em momentos diversos, alteram a geografia de Arda ou dela 
dependem para serem, estarem e existirem. Todo o legendarium flui, 
conflui e reflui de e para Aulë; ele é a base, o alicerce, das narrativas 
que o compõem e está, literalmente, em todos os lugares (espaço-
tempo), seres (personagens), enredos, narradores e na própria 
materialidade do texto, uma onipotência onisciente e onipresente 
como Eru Ilúvatar, seu criador (defendo, nos próximos parágrafos, 
que Aulë foi o único Vala que conseguiu de fato se equiparar a Eru 
no quesito criar vida), e, se se deseja uma prova de tal presença 
arquitetural — fantasmática e fantasmal, eu adicionaria — no 
legendarium, eu sugiro uma brevíssima leitura da figura dos hobbits, 
as personagens centrais da ficção de Tolkien.

Dentre os muitos aspectos e elementos apontados no prólogo 
de O Senhor dos Anéis sobre os hobbits, um detalhe chama a atenção, 
pois afirma o narrador que essas criaturas “love peace and quiet and 
good tilled earth: a well-ordered and well-farmed countryside was 
their favourite haunt” (TOLKIEN, 2004, p. 1). Nessa mesma linha 
de sentido, o hobbit Bilbo Bolseiro menciona, na versão estendida 
da primeira parte da adaptação fílmica de O Senhor dos Anéis, A 
Sociedade do Anel (The Lord of the Rings: The Fellowship of the 
Ring, 2011), que os hobbits tinham grande carinho e afeto pelas 
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“things that grow”, ou seja, pelas plantas. Por essas passagens e 
pelas demais informações presentes no prólogo de O Senhor dos 
Anéis, infere-se, sem margem para dúvidas, que os hobbits detêm 
uma profunda conexão com a Terra, seja na manifestação material/
substancial desse elemento, seja em sua manifestação simbólica, a 
fertilidade, pois tendem a ter muitos filhos. Com essa inferência em 
mente, leia-se a seguinte passagem de O Silmarillion: “The spouse 
of Aulë is Yavanna, the Giver of Fruits. She is the lover of all things 
that grow in the earth, and all their countless forms she holds in 
her mind, from the trees like towers in forests long ago to the moss 
upon stones or the small and secret things in the mould” (TOLKIEN, 
2022, p. 15, grifo nosso).

 Os hobbits, enquanto seres e personagens do universo 
ficcional de Tolkien, têm parte com a Vala Yavanna, a senhora da 
fertilidade, rainha da Terra e doadora dos frutos, e Yavanna é a esposa 
de Aulë, com quem ela se associou por afinidade, identificação e 
complementaridade. De maneira indireta, como moldura e/ou 
pano de fundo, por sua ligação com Yavanna, Aulë se faz presente, 
fantasmático e fantasmal, na composição, na arquitetura, de um 
dos elementos mais importantes, senão o mais importante, do 
legendarium: os hobbits, os protagonistas de O Hobbit e os heróis 
de O Senhor dos Anéis, aqueles que vão, finalmente, derrotar em 
definitivo o segundo Senhor do Escuro ao se tornarem responsáveis 
pela destruição do Um Anel, responsabilidade que remete, mais 
uma vez, a Aulë, cujos conhecimentos, uma vez compartilhados em 
tempos imemoriais com Sauron, conforme já mencionado alhures, 
permitiram a criação de tal objeto.

 Criar, substancializar, materializar, dar vida, são os verbos 
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que definem Aulë. Enquanto ferreiro, senhor do Fogo e senhor da 
substância da Terra, ele é versado no que, na realidade empírica, 
se chama comumente de Magia, e Magia se constitui no poder de 
manipular e transmutar objetos, pensamentos e sentimentos com um 
determinado propósito (ELIADE, 1987). Em Melkor, tal propósito é 
adquirir o poder de Eru Ilúvatar e dominar egóica e egoisticamente 
tudo e todos, toda a criação; em Aulë, esse mesmo propósito se 
manifesta no amor pelas coisas criadas e no desejo de criar para poder 
passar à frente o conhecimento das artes e ofícios e dos mistérios da 
existência. Em última instância, Aulë é o professor, figura que é um 
desdobramento da imagética e simbólica do mago e do ferreiro, mas 
um professor que é também pesquisador, logo, um alquimista, e de 
personalidade um tanto quanto impaciente, o que é uma característica 
de tudo e todos que têm parte com o Fogo (BACHELARD, 2008). 
Em razão de ser quem é, ou, em suas próprias palavras na citação que 
segue, “because he is the son of his father”, naquela que constitui 
uma das cenas mais belas e emocionantes de O Silmarillion, Aulë 
cria os anões:

It is told that in their beginning the Dwarves were 
made by Aulë in the darkness of Middle-earth; for so 
greatly did Aulë desire the coming of the Children, 
to have learners to whom he could teach his lore 
and his crafts, that he was unwilling to await the 
fulfilment of the designs of Ilúvatar. And Aulë made 
the Dwarves even as they still are, because the forms 
of the Children who were to come were unclear to his 
mind, and because the power of Melkor was yet over 
the Earth; and he wished therefore that they should be 
strong and unyielding. But fearing that the other Valar 
might blame his work, he wrought in secret: and he 
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made first the Seven Fathers of the Dwarves in a hall 
under the mountains in Middle-earth.
Now Ilúvatar knew what was done, and in the very 
hour that Aulë’s work was complete, and he was 
pleased, and began to instruct the Dwarves in the 
speech that he had devised for them, Ilúvatar spoke 
to him; and Aulë heard his voice and was silent. And 
the voice of Ilúvatar said to him: ‘Why hast thou 
done this? Why dost thou attempt a thing which thou 
knowest is beyond thy power and thy authority? For 
thou hast from me as a gift thy own being only, and 
no more; and therefore the creatures of thy hand 
and mind can live only by that being, moving when 
thou thinkest to move them, and if thy thought be 
elsewhere, standing idle. Is that thy desire?’
Then Aulë answered: ‘I did not desire such lordship. 
I desired things other than I am, to love and to teach 
them, so that they too might perceive the beauty of 
Eä, which thou hast caused to be. For it seemed to 
me that there is great room in Arda for many things 
that might rejoice in it, yet it is for the most part 
empty still, and dumb. And in my impatience I have 
fallen into folly. Yet the making of things is in my 
heart from my own making by thee; and the child of 
little understanding that makes a play of the deeds of 
his father may do so without thought of mockery, but 
because he is the son of his father. But what shall I 
do now, so that thou be not angry with me for ever? 
As a child to his father, I offer to thee these things, 
the work of the hands which thou hast made. Do with 
them what thou wilt. But should I not rather destroy 
the work of my presumption?’
Then Aulë took up a great hammer to smite the 
Dwarves; and he wept. But Ilúvatar had compassion 
upon Aulë and his desire, because of his humility; 
and the Dwarves shrank from the hammer and were 
afraid, and they bowed down their heads and begged 
for mercy. And the voice of Ilúvatar said to Aulë: 



247AULË

‘Thy offer I accepted even as it was made. Dost thou 
not see that these things have now a life of their own, 
and speak with their own voices? Else they would not 
have flinched from thy blow, nor from any command 
of thy will.’ Then Aulë cast down his hammer and 
was glad, and he gave thanks to Ilúvatar, saying: 
‘May Eru bless my work and amend it!’
But Ilúvatar spoke again and said: ‘Even as I gave 
being to the thoughts of the Ainur at the beginning 
of the World, so now I have taken up thy desire and 
given to it a place therein; but in no other way will I 
amend thy handiwork, and as thou hast made it, so 
shall it be. But I will not suffer this: that these should 
come before the Firstborn of my design, nor that thy 
impatience should be rewarded. They shall sleep now 
in the darkness under stone, and shall not come forth 
until the Firstborn have awakened upon Earth; and 
until that time thou and they shall wait, though long it 
seem. But when the time comes I will awaken them, 
and they shall be to thee as children; and often strife 
shall arise between thine and mine, the children of my 
adoption and the children of my choice.’
Then Aulë took the Seven Fathers of the Dwarves, 
and laid them to rest in farsundered places; and he 
returned to Valinor, and waited while the long years 
lengthened. (TOLKIEN, 2022, p. 31-32, grifo nosso)

 Entre todos os Valar, Aulë é o único que tem uma conversa 
direta, in presentia por meio da voz, com Eru Ilúvatar depois de 
vir habitar Arda5, depois de deixar de ser um Ainu6 e ter se tornado 

5  Na cena da destruição de Númenor, Manwë, rei dos Valar, clama por Eru 
Ilúvatar, mas este nada diz e apenas age. Por certo que a narrativa de O Silmarillion 
deixa claro que Manwë estava em permanente conexão, via pensamento, com 
o criador, mas em nenhum momento há uma manifestação ou uma conversa in 
presentia, de corpo ou de voz, deste para com aquele.

6  “Ainu” é a forma singular de “Ainur”.
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um Vala, e o único a criar algo além da “Música dos Ainur” a ser 
abençoado e acolhido pelo criador e demiurgo. Isso torna Aulë 
distinto entre os demais Valar, pois, com seu ato de criar os anões, 
um gesto realizado pelo impulso da impaciência, mas também por 
amor filial, por ser quem ele é, “the son of his father”, e, por isso, 
ter chamado a atenção e ter recebido a misericórdia e a benção de 
Eru Ilúvatar em razão da humildade com que lidou com a situação, o 
Vala é o único a efetivamente criar vida, o que o torna uma divindade 
criadora como seu criador, algo que é reconhecido e apontado 
pelo próprio Eru Ilúvatar quando este lhe diz que “Dost thou not 
see that these things have now a life of their own, and speak with 
their own voices”. Logo, Aulë efetivamente criou, substancializou, 
materializou vida mesmo sem dispor da Chama Imperecível, o que 
faz dele, de um modo ou de outro, um igual ao criador de Arda.

Muito diferente de Melkor ou de Manwë, Aulë é aquele que 
é, de fato, a imago de Eru Ilúvatar no mundo criado, um criador de 
vida, e essa é uma das razões que o tornam a presença arquitetural do 
legendarium, sua estrutura e tema, mas também sua materialidade 
textual bem como sua textualidade; em todos os sentidos, Aulë é o 
que faz e o que mantém vivo o universo ficcional de Tolkien não só 
enquanto obra e Texto (BARTHES, 2004), mas também enquanto 
fenômeno cultural. Na sua qualidade de deus criador, ele emana 
vida e sentidos ad infinitum; ele faz o legendarium significar, pois 
qualquer elemento, aspecto, momento, objeto, mistério, personagem, 
espacialidade ou aventura que for abordado criticamente no 
universo tolkieniano terá um lastro que, se aprofundado, remeterá, 
confluirá ou derivará, direta e/ou indiretamente, fantasmática e/ou 
fantasmalmente, de e/ou para Aulë.
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Sob essa perspectiva, e para concluir o presente ensaio, 
chamo a atenção para dois momentos do legendarium, um nos seus 
momentos iniciais em O Silmarillion, outro em seu fechamento em 
O Senhor dos Anéis, em que Aulë se faz significativamente presente, 
substancializando textualmente a geração e subversão de sentidos 
articulados nessas narrativas.

O primeiro momento é o que segue à cena citada alhures, o 
parágrafo de O Silmarillion que informa como Aulë fez os anões, a 
composição desses seres. Diferentemente das Crianças, ou Filhos, 
de Eru Ilúvatar, os elfos e os seres humanos, Aulë esculpe suas 
criaturas já devidamente preparadas para enfrentar os desafios, 
mazelas e ameaças trazidos pelos Senhores do Escuro que tentarão 
tomar Arda para si, uma preparação que vai, fatalmente, impactar em 
suas personalidades:

Since they were to come in the days of the power of 
Melkor, Aulë made the Dwarves strong to endure. 
Therefore they are stone-hard, stubborn, fast in 
friendship and in enmity, and they suffer toil and 
hunger and hurt of body more hardily than all other 
speaking peoples; and they live long, far beyond 
the span of Men, yet not for ever. Aforetime it was 
held among the Elves in Middle-earth that dying the 
Dwarves returned to the earth and the stone of which 
they were made; yet that is not their own belief. For 
they say that Aulë the Maker, whom they call Mahal, 
cares for them, and gathers them to Mandos in halls 
set apart; and that he declared to their Fathers of old 
that Ilúvatar will hallow them and give them a place 
among the Children in the End. Then their part shall 
be to serve Aulë and to aid him in the remaking of 
Arda after the Last Battle. They say also that the 
Seven Fathers of the Dwarves return to live again 
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in their own kin and to bear once more their ancient 
names: of whom Durin was the most renowned in 
after ages, father of that kindred most friendly to 
the Elves, whose mansions were at Khazad-dûm. 
(TOLKIEN, 2022, p. 32-33)

 Entre as características conferidas por Aulë às suas criaturas, 
o ser teimoso, obstinado, resistente — todos vocábulos que 
traduzem a palavra “stubborn” conforme utilizada por Tolkien no 
texto da citação acima — se mostrará, ao longo do legendarium, 
a mais recorrente como aspecto definidor, tanto no campo pessoal 
quanto no campo social, dos anões. Interessantemente, a teimosia — 
assim como a obstinação e a resistência — é uma das características 
marcantes da personalidade do próprio Aulë, algo que se revela com 
toda clareza no momento em que ele partilha com Yavanna, seu par 
complementar, a informação da criação dos anões e do que havia 
ocorrido entre ele e Eru Ilúvatar por conta desse ato. Yavanna lhe diz 
que “because thou hiddest this thought from me until its achievement, 
thy children will have little love for the things of my love. They will 
love first the things made by their own hands, as doth their father. 
They will delve in the earth, and the things that grow and live upon 
the earth they will not heed. Many a tree shall feel the bite of their 
iron without pity” (TOLKIEN, 2022, p. 33), ao que Aulë, objetivo e 
direto como os elementos Terra e Fogo, lhe diz que “‘That shall also 
be true of the Children of Ilúvatar; for they will eat and they will 
build. And though the things of thy realm have worth in themselves, 
and would have worth if no Children were to come, yet Eru will give 
them dominion, and they shall use all that they find in Arda: though 
not, by the purpose of Eru, without respect or without gratitude’” 
(TOLKIEN, 2022, p. 33).
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 Diante de tal fala, Yavanna toma consciência de que as coisas 
que criara, a própria Natureza em sua completude, servirão aos filhos 
de Eru Ilúvatar, os elfos e os seres humanos, e aos filhos de Aulë, os 
anões, algo que nunca lhe havia ocorrido. Intranquila e entristecida, 
a Vala vai falar com Manwë, senhor dos Valar e de Arda, e lhe coloca 
o que Aulë lhe dissera, ao que este confirma que assim era o desejo 
de Ilúvatar. No desenvolver da conversa, Manwë de algum modo 
conforta o coração de Yavanna e algo como uma espécie de desejo 
lhe é concedido por Eru em razão da Vala amar as árvores mais 
do que qualquer outra de suas criações. Esse algo é proferido por 
Manwë como um édito sobre a criação: “in the forests shall walk 
the Shepherds of the Trees” (TOLKIEN, 2022, p. 34). Os “Pastores 
das Árvores” (“Shepherds of the Trees”) são os ents, árvores que 
adquiriram consciência, se desenraizaram, aprenderam a arte da 
linguagem com os elfos e então pastoreiam e protegem as demais 
árvores das grandes florestas da Terra-média. São seres que vão 
aparecer de modo mais atuante e detalhado na narrativa de O Senhor 
dos Anéis; todavia, desde O Silmarillion fica clara sua inimizade para 
com os filhos de Aulë, pois os ents vieram em socorro aos elfos para 
expulsar os anões que saquearam a cidade de Menegroth, capital do 
reino élfico de Doriath (TOLKIEN, 2022, p. 224).

 Feliz com tal notícia, Yavanna retorna à presença de seu 
companheiro e, um tanto jocosa, um tanto ameaçadora, lhe diz: 
“‘Now let thy children beware! For there shall walk a power in the 
forests whose wrath they will arouse at their peril’” (TOLKIEN, 
2022, p. 35). E a teimosia de Aulë, a mesma teimosia de suas 
criaturas, se mostra irredutível, quase cômica, na resposta à sua 
consorte: “‘Nonetheless they will have need of wood,’ said Aulë, 
and he went on with his smith-work” (TOLKIEN, 2022, p. 35).
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O segundo momento demanda certa contextualização, pois 
envolve uma personagem que aparece inicialmente em O Silmarillion 
e que ainda existe e vive no enredo de O Senhor dos Anéis. Nos 
momentos iniciais de Arda tudo era escuro, e Yavanna fez crescer 
duas árvores para iluminar Aman: Telperion, que emanava uma luz 
prateada, e Laurelin, que emanava uma luz dourada. Essas árvores 
marcavam as horas e os dias dos Valar, e senhores élficos importantes 
no legendarium, como Fëanor e Galadriel, nasceram e cresceram sob 
suas luzes, o que os tornou em tudo especiais e diferentes dos demais 
de seu povo que não tiveram essa oportunidade: Fëanor forjou as 
três Silmarils utilizando-se da luz de Telperion e Laurelin, e essas 
joias continham uma pequena porção de seus brilhos; e os cabelos 
de Galadriel emanavam as luzes dessas árvores.

 Eventualmente, Telperion e Laurelin serão destruídas por 
Melkor em conluio com a aranha Ungoliant, e de suas luzes só 
restarão a Lua, o Sol, as Silmarils e os cabelos de Galadriel. As 
Silmarils serão roubadas por Melkor, o que determinará o fim trágico 
de Fëanor e seus filhos, mas, antes desse fim, o artífice elfo, desejoso 
de pelo menos tentar refazer suas preciosas joias, pedirá a Galadriel, 
em três momentos distintos, por uma mecha de seus cabelos para que 
ele pudesse dela extrair a luz que emanava, que era a mesma luz das 
Silmarils. Galadriel se negará a atender tal pedido nas três vezes em 
que foi feito, e por isso Fëanor a tomará como inimiga.

 Milênios se passaram desde esses eventos em O Silmarillion 
e, em dado momento do enredo de A Sociedade do Anel, primeira 
parte de O Senhor dos Anéis, o grupo de heróis dessa história chega 
a Lothlórien, reino élfico governado por Galadriel. Ali são recebidos, 
descansam por algum tempo e se curam das feridas adquiridas ao 
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longo da jornada. Frodo, um dos quatro hobbits da comitiva, porta 
o Um Anel feito por Sauron, que, não se deve esquecer, “In his 
beginning he was of the Maiar of Aulë, and he remained mighty in 
the lore of that people” (TOLKIEN, 2022, p. 19-20), e Galadriel sabe 
disso. Em uma das cenas mais impactantes da obra, Frodo oferece o 
Um Anel a Galadriel e ela se vê tentada a aceitar o objeto. Não o faz 
e, com isso, passa no teste que, finalmente, lhe permitiria retornar a 
Aman. Quando o grupo parte de Lothlórien para dar continuidade 
à jornada de destruição do Um Anel, Galadriel presenteia cada um 
com um objeto que se mostrará importante para a aventura dali para 
frente. Entre os oito componentes da Sociedade do Anel presentes 
nesse instante — o nono, Gandalf, havia caído na batalha com o 
balrog7 de Moria — está Gimli, uma criatura de Aulë, um anão. Ao 
se colocar diante de Gimli para presenteá-lo, diz Galadriel:

‘And what gift would a Dwarf ask of the Elves?’ said 
Galadriel, turning to Gimli.
‘None, Lady,’ answered Gimli. ‘It is enough for me 
to have seen the Lady of the Galadhrim, and to have 
heard her gentle words.’

7  Uma monstruosidade do mundo antigo criada por Melkor. Os balrogs eram 
originalmente Maiar que se deixaram corromper e se transformaram em uma 
mistura de fogo e sombras. No enredo de O Senhor dos Anéis, que se passa 
incontáveis milênios após a derrota de Melkor, o único balrog de que se tem notícia 
ainda estar vivo é o que é encontrado pela Sociedade do Anel nas Minas de Moria, 
local escavado pelos anões por muitas eras e onde estes fundaram um poderoso 
reino um dia chamado Khazad-dûm. O balrog será morto pelo mago Gandalf, que 
também morrerá no processo. Gandalf, no entanto, voltará ressuscitado, por causa 
desse feito, como Gandalf, o Branco, uma versão mais poderosa de si mesmo.
No que tange às Minas de Moria, ou Khazad-dûm, Tolkien nada diz a respeito no 
legendarium, mas há grande probabilidade de que tenha sido nesse lugar que Aulë 
criara os anões, visto que “he made first the Seven Fathers of the Dwarves in a hall 
under the mountains in Middle-earth” (TOLKIEN, 2022, p. 31) e que um desses 
Sete Pais se chama Durin, o fundador do reino de Moria.
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‘Hear all ye Elves!’ she cried to those about her. 
‘Let none say again that Dwarves are grasping and 
ungracious! Yet surely, Gimli son of Glóin, you desire 
something that I could give? Name it, I bid you! You 
shall not be the only guest without a gift.’
‘There is nothing, Lady Galadriel,’ said Gimli, 
bowing low and stammering. ‘Nothing, unless it 
might be – unless it is permitted to ask, nay, to name 
a single strand of your hair, which surpasses the gold 
of the earth as the stars surpass the gems of the mine. 
I do not ask for such a gift. But you commanded me 
to name my desire.’
The Elves stirred and murmured with astonishment, 
and Celeborn gazed at the Dwarf in wonder, but the 
Lady smiled. ‘It is said that the skill of the Dwarves 
is in their hands rather than in their tongues,’ she said; 
‘yet that is not true of Gimli. For none have ever made 
to me a request so bold and yet so courteous. And 
how shall I refuse, since I commanded him to speak? 
But tell me, what would you do with such a gift?’
‘Treasure it, Lady,’ he answered, ‘in memory of 
your words to me at our first meeting. And if ever I 
return to the smithies of my home, it shall be set in 
imperishable crystal to be an heirloom of my house, 
and a pledge of good will between the Mountain and 
the Wood until the end of days.’
Then the Lady unbraided one of her long tresses, and 
cut off three golden hairs, and laid them in Gimli’s 
hand. ‘These words shall go with the gift,’ she said. 
‘I do not foretell, for all foretelling is now vain: on 
the one hand lies darkness, and on the other only 
hope. But if hope should not fail, then I say to you, 
Gimli son of Glóin, that your hands shall flow with 
gold, and yet over you gold shall have no dominion. 
(TOLKIEN, 2004, p. 376)
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Diante do pedido de Gimli, Celeborn, esposo de Galadriel e 
conhecedor de toda a história relacionada a seus cabelos e Fëanor, 
fica maravilhado, pois faz as mesmas relações de sentido que, diante 
do que foi apresentado até aqui, você, leitor, e eu de pronto fazemos: 
Galadriel se negou, por três vezes, a dar uma mecha de seus cabelos 
a Fëanor, um dos elfos Noldor que muito aprendeu de seu ofício de 
artesão com Aulë. Todavia, ela atendeu ao pedido do anão Gimli, 
criatura de Aulë, que é basicamente o mesmo pedido feito por Fëanor 
incontáveis milênios antes, e lhe presenteou com três fios de seu 
cabelo, a mesma quantidade de vezes que o artífice elfo lhe fizera tal 
pedido e que ela negara. Esse acontecimento presente na narrativa 
de O Senhor dos Anéis fecha o arco da personagem Galadriel no 
legendarium, e note-se a presença fantasmática e fantasmal de Aulë 
no todo desse arco, desde as questões entre Fëanor e a elfa em O 
Silmarillion até o atendimento do pedido do anão, presença essa que 
tem a ver com a humildade, uma qualidade de Aulë que Galadriel 
precisava adquirir para atingir a plenitude da sabedoria e, com isso, 
poder regressar à Aman8.

 Ao entregar os três fios de seu cabelo a Gimli é como se, 
simbólica e metonimicamente, Galadriel entregasse as luzes de 
Telperion e de Laurelin a Aulë. Sendo Aulë o esposo de Yavanna, 
entregar-lhe tal preciosidade é o mesmo que devolver a luz das 
árvores sagradas de Valinor à sua criadora, gesto que de algum modo 
constitui uma reparação do mal causado por Melkor e por Ungoliant, 
que destruíram tais árvores — a esse tipo de conclusão ou fecho 
simbólico Tolkien chama de “Consolo do Final Feliz”, elemento 

8  Analiso essa questão no já mencionado ensaio “Espectros do Anel”. Vide 
Referências.
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fundamental ao seu conceito de eucatástrofe (TOLKIEN, 2006). Ao 
final de O Senhor dos Anéis, Galadriel, junto de outras personagens, 
embarca na viagem de volta a Aman, onde poderá reencontrar os 
Valar, dentre eles Aulë e Yavanna e, quem sabe, ajudar a fazer viver 
novamente as duas árvores sagradas. Além disso, nos apêndices da 
obra-prima de Tolkien se lê o seguinte:

But when King Elessar gave up his life Legolas 
followed at last the desire of his heart and sailed over 
Sea.
We have heard tell that Legolas took Gimli Glóin’s 
son with him because of their great friendship, greater 
than any that has been between Elf and Dwarf. If this 
is true, then it is strange indeed: that a Dwarf should 
be willing to leave Middle-earth for any love, or that 
the Eldar should receive him, or that the Lords of the 
West should permit it. But it is said that Gimli went 
also out of desire to see again the beauty of Galadriel; 
and it may be that she, being mighty among the Eldar, 
obtained this grace for him. (TOLKIEN, 2004, p. 
1080-1081)

 Ao que se sabe, Gimli é o primeiro e o único anão que recebeu 
tal graça — uma graça intermediada por Galadriel, observe-se —, 
a graça de pisar nas terras sagradas e imortais de Aman, a graça, 
portanto, de encontrar in presentia Aulë, seu criador, e se tornar o 
primeiro a “to serve Aulë and to aid him in the remaking of Arda 
after the Last Battle” (TOLKIEN, 2022, p. 33), fechando assim o 
ciclo iniciado no “Ainulindalë”: a criatura finalmente encontra seu 
criador, como Aulë, na condição de Vala, foi também o único a (re)
encontrar seu criador; logo, a criatura se torna, ela também, e mais 
uma vez, criador.



257AULË

Não se sabe se Gimli de fato fez uma joia com os três fios de 
cabelo de Galadriel antes de partir para Aman, pois Tolkien nada 
diz a respeito em suas obras. Pessoalmente, tendo a interpretar 
que sim em razão da personalidade dos anões (vide a citação de O 
Silmarillion a respeito, alhures) e, nesse caso, a joia resultante só 
pode ser entendida como uma quarta Silmaril, o que equipararia 
Gimli a Fëanor e, por consequência, ao próprio Aulë.

E assim, sob a presença arquitetural de Aulë, o legendarium é 
concluído, é encerrado em si mesmo como reza os mandamentos da 
épica herdados pela High Fantasy, gênero que Tolkien consolidou 
na contemporaneidade.
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