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PREFACIO

Ao longo dos séculos, a literatura tem acompanhado as
mazelas da humanidade, transformando em arte as alegrias e os
sofrimentos cotidianos e, por vezes, extrapolando o cotidiano
paraimaginar outros mundos possiveirs. Com frequéncia, porém,
a possibilidade de um mundo melhor estd também nas paginas
literarias sobre o passado, principalmente quando vivemos
situagdes que ja tiveram graves precedentes na histéria, como
¢ o caso das endemias e pandemias. A partir dessa constatacdo
surgiu a ideia de organizar este livro, cuja perspectiva critica
visa confrontar autores e textos frente a doenga, seja ela uma
experiéncia individual ou um mal coletivo que se abate sobre
grandes agrupamentos humanos.

Nesse sentido, a proposta inicial deste livro tinha como
foco as doengas pandémicas e epidémicas, em uma reflexao que
surgiu diretamente a partir do contexto atual e da pandemia de
coronavirus. Porém, ndo queriamos restringir o livro apenas a
esse tipo de doenga, tendo em vista que os autores € as obras aqui
elencados foram escolhidos sem nenhum direcionamento prévio,
imprimindo aos capitulos uma grande diversidade, devido,
inclusive, as diferentes areas de atuacdo dos colaboradores.
Isso, como veremos, nos permitiu ampliar as perspectivas de
reflexdo e de analise critica, com capitulos que evocam, por
exemplo, patologias da memoria em dois romances desse inicio
de século, a loucura como poténcia literaria em Nadja, de André
Breton, e na criagao de Antonin Artaud ou, ainda, deficiéncias
ou sofrimentos fisicos que influiram na escrita de dois grandes
autores do canone ocidental, Jorge Luis Borges e Gustave
Flaubert.
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Organizamos os capitulos de acordo com temas que
nos pareceram recorrentes em diferentes obras ou mesmo em
algumas manifestagoes de epidemias ao longo da historia e
procuramos, sobretudo, inserir no texto introdutério algumas
obras de referéncia para esse tema que nao receberam um
capitulo especial. Os capitulos seguem agrupados em secoes
segundo o viés historico e socialmente amplo ou, ao contrario,
apesar de historico, intimamente devastador com que as doencas
transpassam as vidas e as obras dos autores aqui estudados.

Os quatro capitulos da primeira seccdo, Literatura e
doencga através dos tempos, abrangem varios autores e oferecem
um panorama amplo de obras literarias que, através dos tempos,
trataram das doencas. Em seu texto, Deise Quintiliano Pereira
parte dessa longa tradi¢do literdria que conectou ficcdo e
realidade, tecendo relatos distopicos sobre grandes flagelos,
epidemias e doengas infectocontagiosas, para logo observar o
dialogismo que se estabeleceu em tempos mais recentes, entre
a literatura e outras artes ¢ midias — do cinema distopico as
histérias em quadrinho. Descobrimos, para nosso alivio, que os
famosos Astérix e Obélix, em uma aventura recente, venceram
um vildo denominado Coronavirus, numa corrida de cavalos.

Os capitulos de Patricia Peterle ¢ Andrea Santurbano
e o de Lucia Wataghin sdo complementares, relendo textos da
literatura italiana que tratam das epidemias, sem esquecer de
fazer incursdes em outras literaturas nacionais quando fazem
referéncia as obras de José Saramago ou Mario Vargas Llosa.
Nessa cartografia do tema das epidemias em distintas obras,
que vao de Boccaccio a Calvino, passando por Manzoni ou De
Amicis, os autores ndo esquecem as producdes contemporaneas,
aludindo a poetas como Maria Grazia Calandrone ou Fabio
Franzin de um lado e, do outro, a um romance de Niccolo
Ammaniti, por exemplo.

Quanto a Julia Irene Lépez Gonzilez, psicologa, e
Javier Gaston-Greenberg, pesquisador em Estudos Literarios,



eles também se interessam na “arte sequencial” — os comics e as
histérias em quadrinhos —, mostrando que o conceito de crise,
relacionado com a doenca e as catastrofes epidémicas, esta no
centro de muitas narrativas nesse tipo de expressdo artistica,
de tal forma que, durante a pandemia de Covid-19, a leitura
e a criagdo de comics foi o impulso de um projeto de apoio
e colaborag¢dao com estudantes universitarios na modalidade de
trabalho remoto.

A segunda secdo do livro, O escritor e a doenga, tem
como cerne a figura do escritor doente ou do escritor abismado
pelo “espetaculo” da morte e da doenca. Em que medida a
doenca, ao acometer alguns autores, afetou seus processos de
criagdo, suas reflexdes, suas estéticas e suas obras? Sao varias
as perspectivas propostas aqui, entrando em convergéncia umas
com as outras, apesar de enfoques sobre obras muito diversas.
No capitulo de Andy Stafford, a leitura de Michelet e a escrita
cotidiana de cartas permitem a Roland Barthes, internado
em um sanatoério para tratamento de tuberculose, estabelecer
uma distancia frente a angustia da doenca, mas também as
afligdes provocadas pelos acontecimentos historicos e, em
particular, pela ocupagdo nazista da Franca. Karina Chianca
estuda como, no grande conflito mundial anterior, a poesia de
Apollinaire integrou a desintegracdo de um mundo que esfacela
o adoecimento da natureza e a morte que o poeta observou
de perto nas trincheiras, pouco antes de morrer, em 1918, em
consequéncia da gripe espanhola.

Segundo Bruno Blanckeman, para Hervé Guibert, vitima
da Aids, a doenga se torna uma matéria literaria essencial e da
lugar a experimentacdo de formas novas, como a autoficcdo,
para narrar, entre a ficgdo e a realidade, o inominavel e o
desconhecido. Hudson Lima e Marcio Venicio Barbosa, por
sua vez, demonstram que a linguagem, de certa forma, acaba
por refletir a contaminagdo na obra de Caio Fernando Abreu,
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que descobriu ser portador da Aids em 1994. A doenga se
transmuta igualmente em matéria literaria para Jean Cocteau,
que sofria com problemas na pele — como veremos no capitulo
de Wellington Jinio Costa —, ¢ o mesmo pode se dizer do
grande poeta alemao Heine, cuja vida e obra, confundidas
por ele para fundar uma das mais influentes expressdes liricas
da poesia moderna, foram profundamente marcadas pelo
sofrimento e pela doenga — na andlise de Wiebke Roben de
Alencar Xavier. O capitulo de Orison Marden Bandeira de
Melo Junior é centrado no norte-americano Steven Corbin,
outro escritor contaminado pela 4ids, que elaborou um romance
multidimensional, “dialogico” no sentido de Bakhtin, no qual
as diferentes perspectivas de narragdo e de linguagens deixam
aflorar as tensdes discursivas em torno da Aids e de conflitos
sociais concomitantes, como o racismo ou a homofobia.

A cegueira de Jorge Luis Borges contribuiu para fecundar
sua cosmovisdo particular e alimentar seu imaginario — questao
abordada por Regina Simon de Silva e Ramon Diego Cimara
Rocha —, ao passo que, no capitulo escrito por Carlos Eduardo
Galvao Braga, a queimadura da mao direita de Flaubert,
provocada por seu pai enquanto o jovem Gustave convalescia
depois de ataques epilépticos, foi vivida pelo escritor como uma
espécie de prova qualificante, simbolizando a “monstruosidade”
que, segundo ele, corresponde a figura do artista impessoal.
A impessoalidade, porém, parece nao ser uma opg¢do para
Antonin Artaud, em seu transtorno psiquico, aqui abordado por
Arnaldo Rodrigues Bezerra Filho, mostrando a tensdo entre
um ser delirante € um ser criativo, que leva a uma nova escrita
performatica a partir da psicose.

Nossa terceira secdo, Escrever a doenga, reune capitulos
com um Viés critico sobre determinadas obras em que a doenca
¢ um eixo tematico central. Essa se¢do se inicia com um texto
focalizado em obras do nosso presente imediato. Como parte



do seu projeto de pesquisa intitulado Doenca e literatura:
representagoes ficcionais do impacto da COVID-19 e iniciado
em julho de 2020, Cristhiano Aguiar analisa a representagao
do coronavirus e de seus impactos sociais e existenciais em
dois contos contemporaneos, O corre, de Edyr Augusto, e Boas
novas, de Nara Vidal. Rosanne Bezerra de Araujo ¢ Lucas
José de Mello Lopes, em seguida, fazem uma leitura critica de
Peste e colera, um romance publicado em 2012 pelo francés
Patrick Deville, que teceu uma fic¢do a partir da historia real
do cientista Yersin, descobridor do bacilo da peste no final do
século XIX.

Logo, sdo varias obras — e doengas representadas pela
ficcdo e pela poesia — que os autores do livro examinam e
estudam, por assim dizer, com microscopio, lupas e provetas,
tais como Yersins dos Estudos Literarios: o conto Sarapalha, de
Guimaraes Rosa, em que um surto de malaria assola um vilarejo
nas margens do rio Para (capitulo de Vera Casa Nova); Nadja,
em que o surrealista André Breton explora a voz delirante da
protagonista eponima, como sendo reveladora da realidade
e de uma outra linguagem (capitulo de Danielle Grace de
Almeida); a poesia de Gregorio de Matos e sua cronica da febre
amarela (capitulo de Samuel Anderson de Oliveira Lima);
a obra de James Joyce, assombrado por muitos fantasmas e
particularmente pela morte e doenga de sua mae (capitulo de
Bruce Stewart); A Montanha Magica, de Thomas Mann, cujo
enredo se desenvolve em um sanatdrio para curar da tuberculose
e de outras doengas (capitulo de Michael Hanke); Demerera, de
Wagner G. Barreira, um romance que trata da disseminagdo da
gripe espanhola no Brasil e que, por coincidéncia, foi publicado
em 2020, precisamente 0 ano em que se alastrou a pandemia
de coronavirus (capitulo de Elizabeth Chaves de Mello); os
romances Na rua das lojas escuras, de Patrick Modiano e Os
bébados e os sonadmbulos, de Bernardo Carvalho, em que as
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patologias da memodria sofridas pelos personagens remetem
significativamente aos choques da histéria em periodos
traumatizantes, a ocupagao nazista na Franga e a ditadura militar
no Brasil (capitulo de Rodrigo Ielpo); e, por fim, O doutor
Pascal, de Emile Zola, romance emblematico de reflexdes sobre
a doenga, a medicina e a ciéncia no fim do século XIX (capitulo
de Robert Ponge ¢ Vanessa e Costa Silva Schmitt).

A secdo final deste livro, A4 doenca: critica e cura,
prolonga as pistas langadas anteriormente e oferece perspectivas
reflexivas sobre o conceito de doenca e sua relagdo com a vida
sociopolitica, assim como sobre o combate contra a doenca e a
possibilidade de curar. Nessa 6tica, no seu capitulo que analisa
a presenca de doencas e sua ressonancia social em varias obras
contemporaneas, Miguel Angel Martinez interroga as tramas
e as estratégias formais dessas obras a luz dos conceitos de
biopolitica e tanatopoliticas propostos por Michel Foucault,
Roberto Esposito e Giorgio Agamben. O autor tenta desvelar
em que medida algumas fic¢gdes permitem sondar o impacto
da medicalizagdo da vida social, assim como o controle sobre
a vida exercida pelo biopoder, que reduz as doengas a um
funcionamento defeituoso de um organismo ou de uma psique
individual. Na sua conclusdo, ele menciona obras ficcionais
que, diferentemente, permitiriam interrogar a relagdo entre
as doengas e nossos modos de vida, dissolvendo a apreensado
individualizante da doenga para redescobrir as nogdes de
comunidade e de cuidado com os outros.

Os dois capitulos seguintes, cada um ao seu modo,
interrogam as metéaforas da doenca e os seus usos culturais e
sociais. Paulo Procopio Ferraz constr6i uma reflexdo em
torno das imagens que, na obra do fil6logo Victor Klemperer,
associam o nazismo a doenga e a contaminacdo da lingua
e das ideias. Klemperer, consciente de que tenta dissecar a
monstruosidade de um objeto proximo — pois a lingua nazista
se infiltrou e corrompeu seu proprio idioma, o alemao —, cria,



no entanto, com sua oposicdo intransigente a qualquer tipo
de autoritarismo, uma escrita que funciona como um remédio
eficaz, uma cura. Outra forma de cura ¢ proposta por Rodrigo
Fontanari, numa releitura dos escritos de Susan Sontag a
luz do cenario pandémico atual, desenhado pelo surgimento
do coronavirus. Para reverter as imagens que se associam a
doenga, evitando que o pensamento fique imobilizado nas
representacoes herdadas e na associacdo continua entre doenga
e morte, ¢ preciso encara-la sem desvios ou metaforas, como
uma poténcia transformadora que aguca o sentimento de vida e
que leva a uma melhor compreensdao do mundo, assim como a
outros modos de ser ou de viver.

E um desses modos de ser ou de viver revitalizantes, sem
davida, nos ¢ oferecido pela poesia ou escrita-moveéncia que
ressignifica o mundo e se reaproxima da natureza; uma “litera-
cura” que Tania Maria de Araujo Lima, no ultimo capitulo
deste livro, identifica, em particular, nas obras de Raul Bopp,
Manoel de Barros, Virginia Woolf, assim como em Venenos de
Deus, remédios do Diabo, de Mia Couto, um romance no qual,
frente a uma epidemia que devasta um vilarejo, a arte de contar
memorias e o ato de refabular o mundo nos sdo apresentados
como a melhor das curas!

Concluindo este recolho de textos sobre os lacos entre a
literatura e a doenga, no posfacio, de Josilene Pinheiro-Mariz,
o leitor ¢ convidado a perceber a obra literdria em seu poder
de analgesia e também observa-la como um incontornavel
caminho de cura para as mais diversas doengas emocionais ou
fisicas. A proposta da literacura ou biblioterapia faz ressaltar
quao fundamental ¢ a literatura no nosso cotidiano.

Este €, pois, 0 nosso convite ao conhecimento de outras
reacoOes as doencas, em diferentes sociedades e épocas, através
da leitura critica dos autores que colaboram com este livro.

Os organizadores






INTRODUCAO

A literatura e as epidemias
antes do coronavirus

Marcio Venicio Barbosa (UFRN)
Francois Weigel (UFRN)

Nas ultimas décadas, a literatura, assim como outras
formas de expressao cultural ou de estudo dessas expressdes, tem
encontrado pouca aceita¢ao na sociedade. A vida contemporanea,
movida pelo imediatismo e pela busca de resultados rapidos,
ndo tem mais tempo para a introspec¢dao e o aprofundamento
nas questdes humanas, que, de certa forma, ddo a sustentacdo
necessaria para continuarmos vivendo como humanos que somos.

A concorréncia com outros discursos ndo ¢é estranha a
literatura. Antes mesmo que a palavra existisse, a atividade literaria
se via confrontada pelos discursos da religido, da filosofia ou das
leis, trés grandes areas que estdo na origem do conhecimento
formal ocidental. Esses discursos ora se mesclam, ora se separam,
abrindo campo para especificagdes que resultam em novas areas
do conhecimento humano. O registro da historia, por exemplo,
era bastante marcado, na Antiguidade, pelo discurso religioso.
Nao se podiam explicar os fatos, sobretudo os inexplicaveis,
sem considerar a intervencao divina, até que o século de ouro da
civiliza¢do grega deu origem a um Tucidides, como veremos. O
mesmo ocorria com a filosofia e até mesmo com o discurso juridico.

Ao longo dos séculos, a maioria quase absoluta dos textos
dessas areas foi superada por novos textos, a medida em que o
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conhecimento acumulado pela humanidade foi se tornando cada vez
mais especifico. Hoje lemos muitos deles pelo interesse historico
ou para o entendimento da evolucao de um determinado campo de
saber. Na literatura, porém, delimitada com esse nome a partir do
cientificismo do século XIX, mantém-se inalterada a relacdo entre
o leitor e o texto. Ler hoje Homero, Virgilio, Petrarca ou Camoes,
superando-se as dificuldades linguisticas que um leitor moderno
pode ter diante desses textos, pode ainda ser algo revelador. Isso
porque a forma encontrada pela literatura para concorrer com 0s
demais discursos ¢ bem simples: ela se apropria de todos eles. E
o faz porque sua matéria é o proprio homem, qualquer que seja o
discurso de que ele se revista. O critico francés Roland Barthes
assim define essa questdo: “Se, por ndo sei que excesso de
socialismo ou barbdrie, todas as nossas disciplinas devessem ser
expulsas do ensino, exceto uma, ¢ a disciplina literaria que devia
ser salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento
literario”. (BARTHES, 1980, p. 18).

Isso ¢ o que faz com que busquemos sempre a literatura
em ocasides especiais ou em momentos excepcionais, como o
que estamos vivendo neste periodo de pandemia, pois, segundo
Barthes, ela “faz girar os saberes”. Nao ¢, pois, por acaso, que
muitos jornais e muitas /ives, nos ultimos meses, tém-se dedicado
a mostrar como a literatura tratou o tema da peste ou das epidemias
em momentos diversos, sobretudo na cultura ocidental. Mas por
que buscar, para isso, os registros literdrios? E interessante, sim,
conhecer os registros oficiais ou historicos das ocorréncias de
epidemias ao longo dos séculos, mas nao somos todos médicos
ou historiadores. Os registros cientificos do passado serdo uteis
para o combate direto ao mal contemporaneo, mas ndo atingem
toda a populacdo. O registro literario, porém — ¢ 0 mesmo se pode
dizer hoje do cinema —, fala a todos, qualquer que seja seu nivel
de conhecimento cientifico. Buscamos a literatura para entender
como as pessoas reagiram em situagoes semelhantes e, além



disso, 0 que as pessoas sentiram nessas mesmas situagdes. Desde
os registros mais antigos, veremos que as reagdes das pessoas,
sejam elas individuais ou coletivas, ndo sofrem muitas alteracoes,
qualquer que seja o avango cientifico nas respostas as epidemias e
as crises que elas desencadeiam.

A PESTE COMO CASTIGO DIVINO

AoescreversobreaGuerrado Peloponeso, Tucididesregistrou
achegada da peste a Atenas, no século V a. C. e, sobrevivendo tanto
a guerra quanto a peste, relatou com objetividade e detalhamento
as origens provaveis da doenca desconhecida e seus sintomas, que,
segundo ele, desafiavam “qualquer descri¢ao sendo a violéncia do
ataque, em geral, grande demais para ser suportada pela natureza
humana” (TUCIDIDES, 2001, p. 115). Ele prossegue:

Mas o aspecto mais terrivel da doenga era a apatia das
pessoas atingidas por ela, pois seu espirito se rendia
imediatamente ao desespero e elas se consideravam
perdidas, incapazes de reagir. Havia também o problema
do contagio, que ocorria através dos cuidados de uns
doentes para com os outros, € 0s matava como a um
rebanho; esta foi a causa da maior mortandade, pois se
de um lado os doentes se abstinham por medo de visitar-
se uns aos outros, acabavam todos perecendo por falta
de cuidados, de tal forma que muitas casas ficaram
vazias por falta de alguém que cuidasse deles; ou se,
de outro lado, eles se visitavam, também pereciam,
sobretudo os altruistas, que por respeito humano
entravam nas casas dos amigos sem preocupar-se com
suas proprias vidas, numa ocasido em que mesmo 0s
parentes dos moribundos, esmagados pela magnitude
da calamidade, j& ndo tinham forcas sequer para
chorar por eles. Eram os sobreviventes que com mais
freqiiéncia se apiedavam dos moribundos e doentes,
pois conheciam a doenga por experiéncia propria e a
essa altura estavam confiantes na imunidade, pois o
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mal nunca atacava a mesma pessoa duas vezes, pelo
menos com efeitos fatais. Eles ndo somente eram
felicitados por todas as pessoas como, no entusiasmo
de sua alegria naquelas circunstancias, alimentavam
a esperanca frivola de que pelo resto de suas vidas
ndo seriam atingidos por quaisquer outras doengas.
(TUCIDIDES, 2001, p. 115-116).

Essa descrigdo, desapegada de explicagdes religiosas, faz de
Tucidides o precursor do estudo cientifico da historia, mas também
o aponta como um dos primeiros a identificar a imunidade dos
pacientes recuperados da doenga, conhecimento que, séculos mais
tarde, possibilitaria a descoberta das vacinas.

A literatura que antecede essa postura objetiva diante dos
fatos e das calamidades apontava os deuses como a causa dos
males. E o que se vé logo no inicio do primeiro canto da Iliada, de
Homero, que teria vivido quatro séculos antes. Esse poema épico
conta o ultimo ano da guerra dos gregos contra Troia e se abre com
a disputa entre dois guerreiros gregos, Aquiles e Agamémnon, pela
posse de uma prisioneira de guerra, Briseida, filha de um sacerdote
de Apolo. Ao tentar resgatar a filha apelando pela generosidade dos
gregos, o sacerdote ¢ expulso por Agamémnon e, ao se distanciar
do acampamento, faz uma prece a Apolo, pedindo por vinganca. O
Deus o ouve, como se pode ler ainda no inicio do poema:

[...] e ouviu-o Febo Apolo.

Desceu do Olimpo, com o coragdo agitado de ira.

Nos ombros trazia o arco ¢ a aljava duplamente coberta;
aos ombros do deus irado as setas chocalhavam a
medida que

avangava. E chegou como chega a noite.

Depois sentou-se a distdncia das naus e disparou uma
seta:

terrivel foi o som produzido pelo arco de prata.
Primeiro atingiu as mulas e os rapidos cées;



mas depois disparou as setas contra os homens.
As piras dos mortos ardiam continuamente.

Durante nove dias contra o exército voaram os disparos
do deus.

Ao décimo dia, Aquiles convocou a hoste para a
assembleia:

fora isso que lhe colocara no espirito a deusa Hera de
alvos bragos.

Pois sentia pena dos Danaos, porque os via morrer.
(HOMERO, 2002, p. 90-91).

A convivéncia, ainda que indireta, entre homens e deuses,
ao longo de todo o poema — assim como na segunda epopeia,
Odisseia, também atribuida a Homero —, retira da narrativa toda
consideragdo de ordem natural ou, ainda que rudimentar, cientifica.
Nem os fendmenos naturais, nem as calamidades e nem mesmo a
engenhosidade humana s3o vistas com objetividade: tudo se explica
pela agdo dos deuses, de resto, tdo humanos quanto os homens em
suas paixoes e desejos, mas apenas dotados de poderes especiais.
Assim, mesmo que ndo esteja na origem da Guerra de Troia, a
peste € o grande acontecimento que abre aquela que € considerada
a primeira narrativa literaria do Ocidente. A literatura ocidental
comeca, portanto, com a peste e com a tragédia da guerra, a qual
a peste ndo raro se associa ao longo da histdria, aproveitando-se
das condi¢des de miséria que se estabelecem durante e apds os
combates.

As narrativas de Homero e de Tucidides mostram a evolugéo
da cultura grega ao longo de quatro séculos, partindo de uma
guerra fantastica, que durante muito tempo acreditou-se ndo ter
ocorrido, até uma guerra real, que também duraria muitos anos
e a qual igualmente se associaria a peste, desta vez com registro
histérico e ndo apenas literario. Entretanto, um outro texto literario
fundamental para a histdria da literatura ocidental surgiu nos anos
da peste ateniense. Trata-se da tragédia Edipo Rei, escrita por
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Soéfocles apenas dois anos apos a guerra e a peste, que tiveram
seu fim quase que simultaneamente. Ainda que se utilizando do
recurso literario da associacdo dos males a vontade dos deuses, o
que era imposto ao género da tragédia, Sofocles ndo a apresenta,
como Homero, a partir da atuacdo de um deus como personagem.
Na historia do rei parricida, os deuses castigam a cidade porque
0 assassino de seu predecessor ainda vivia. E um sacerdote, a
pedido do proprio Edipo, descreve a situagio de forma muito mais
proxima de Tucidides que de Homero:

Tebas, de fato, como podes ver tu mesmo,
hoje se encontra totalmente transtornada

e nem consegue erguer do abismo ingente de ondas
sanguinolentas a desalentada fronte;

ela se extingue nos germes antes fecundos
da terra, morre nos rebanhos antes multiplos
e nos abortos das mulheres, tudo estéril.

A divindade portadora do flagelo

da febre flamejante ataca esta cidade;

¢ a pavorosa peste que dizima a gente

e a terra de Cadmo antigo, e o Hades ligubre
transborda de nossos gemidos e solugos.
(SOFOCLES, 2009, p. 20).

A instancia literaria e a obediéncia ao relato do mito, no
qual se baseia a tragédia, fazem com que o tragediografo carregue
ainda mais em efeito a peste que assola Tebas. Ela ndo atinge
apenas as pessoas, como a peste de Atenas que Sofocles também
presenciou, ela mata a vegetacdo, os rebanhos e tudo que antes
fora fértil, inclusive o utero das mulheres, como um verdadeiro
castigo divino. E uma descrigio semelhante a que Virgilio, mais
tarde, fard na Roma Antiga, ao compor sua Eneida, que conta a
viagem do hero6i troiano Enéias, procurando pelo Mediterraneo a
terra que os deuses lhe prometeram para construir a nova Troia,
que viria a ser Roma. Em uma passagem pela ilha de Creta, onde
fundou uma cidade acreditando estar ali seu destino, 0 mesmo



Apolo envia novamente uma peste para indicar ao herdi que sua
busca ainda ndo havia acabado:

Ja varadas em seco as popas eram;
Cuida-se em bodas, cuida-se em lavouras;
Casas regulo ¢ marco: eis plantas e homens
Salteia corrupg@o que infecta os ares,
Triste ano, pegonhento as sementeiras.
Ta-se a doce vida, ou se arrastavam

Corpos a definhar: queimando Sirio
Estéreis agros, ressequidas ervas,

Enfezada a seara o pao negava.

Que eu, ressulcando o mar, de novo em Delos
Consulte humilde a Febo exorta Anquises:
Onde o refagio, o termo a tanta angustia,
Convém tentar, que rota nos prescreva'.
(VIRGILIO, 1854).

Diferentemente de Sofocles, que conheceu a peste de
perto, Virgilio ndo teria passado por essa experiéncia. A mengao
a peste na “Eneida” parece ter mais a funcdo de ligar essa epopeia
ao poema de Homero, uma vez que o poeta latino tem o nitido
objetivo de estabelecer uma afiliagdo entre os dois textos, como
faria também Camdes, com seus Lusiadas, séculos depois. Na
Eneida, a consulta ao oraculo de Apolo pde o herdi novamente a
caminho da Italia e, assim, Virgilio estabelece uma origem nobre
para Roma, criada pela vontade dos deuses. Essa mesma Roma
vivera outros ataques de peste, um deles aparentando ser a primeira
pandemia do Ocidente, por ter se espalhado por décadas em todo
o império: a peste antonina. Os sintomas dessa peste foram assim
descritos por Galeno, médico e historiador:

1 Disponivel em: http://www.unicamp.br/iel/projetos/OdoricoMendes/
Livro03.rtf. Acesso em: 6 de abr. de 2022.
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Ardor inflamatério nos olhos; vermelhiddo sui generis
da cavidade bucal e da lingua; aversdo pelos alimentos;
sede inextinguivel; temperatura exterior normal,
contrastando com a sensagdo de abrasamento interior;
pele avermelhada e umida; tosse violenta e rouquidao;
sinais de flegmasia laringobronquica; fetidez do halito;
erupgdo geral de pustulas, seguida de ulceragdes;
inflamacdo da mucosa intestinal; vomitos de matérias
biliosas; diarreia da mesma natureza, esgotando as
forgas; gangrenas parciais e separagdo espontinea
dos orgaos mortificados; perturbagdes variadas das
faculdades intelectuais; delirio tranquilo ou furioso e
término funesto do sétimo ao nono dia. (LOPES apud
REZENDE, 2009, p. 76-77).

Semelhante ao mal que se abateu sobre Atenas, a peste
pandémica romana tem a descricdo semelhante a que havia feito
Tucidides, conforme observa Rezende (2009, p. 77). Essa e outras
pandemias que atingiram o Império Romano, entretanto, ndo
tiveram uma repercussao tdo grande na literatura, como ocorreu
com os textos aqui mencionados.

A INDIFERENCA DAS ELITES

Os textos antigos, com exce¢do daqueles de cunho mais
historico, tratam, pois, da peste como um flagelo divino que se
abate sobre todos os homens. A partir da peste negra, quando o
carater religioso se afasta da literatura, vemos, aos poucos, arelagao
dos proprios individuos com as epidemias quando essas atingem
pessoas proximas, como ocorre com Petrarca, em 1348, diante da
morte de seu grande amor platonico, Laura, uma senhora casada
que nunca viria a ceder a sua insisténcia e a quem ele dedicou
varios poemas. “Esta alma gentil, que se departe, / Chamada antes
da hora a outra vida” (PETRARCA, 2006, p. 229) faz com que
o poeta ndo deseje outra coisa sendo a morte, como se vé nestes
versos de um de seus sonetos, quando Laura ¢ levada pela peste:



No teu partir, partiu do mundo Amor,
E Cortesia, € o Sol tombou do céu,

E comegou a ficar doce a Morte.
(PETRARCA, 2006, p. 255).

A perda da amada, entretanto, ndo o impediu de continuar
sua carreira publica, em fiel celibato, além de produzir obras que
o colocariam, juntamente com seu amigo Giovanni Boccaccio, na
origem do italiano como lingua literaria. Boccaccio foi igualmente
tocado pela peste negra, com a morte de uma filha. Mas em seu
Decameron nao vemos uma reagao melancolica como a de Virgilio.
Ao contrario, ali a peste aparece como um pano de fundo, como se
1€ no proémio:

Em socorro e refugio daquelas que amam, € que escrevo
(porquanto, para as outras, bastam a agulha, o fuso e
a roca). O que escrevo sdo coisas contadas, em dez
dias, por um grupo honrado de sete mulheres e de trés
mogos, na época pestilenta da passada mortandade
levada a cabo. Acrescentam-se algumas cantigas das
mulheres antes referidas, cantadas a seu gosto. Nas
mencionadas novelas, aparecerdo casos de amor. Uns
serdo agradaveis; outros escabrosos. Registrar-se-ao
outros acontecimentos felizes, ocorridos tanto nos
tempos modernos, como nos antigos. (BOCCACCIO,
2018, p. 26. Grifo nosso).

Nao ha uma descri¢do da peste ou de seus efeitos sobre as
personagens, ao contrario, o que se v€ ¢ uma fuga: dez pessoas
honradas, o que significa dizer que pertencem a familias distintas,
que por dez dias contardo dez contos cada uma. O nimero dez € o
que da o titulo a obra, pois “decameron’ significa, em grego, dez
dias. As cem histdrias apresentadas, fazendo jus ao que o autor
anuncia, falam de amor, muitas vezes com um acentuado tom de
libertinagem, que levou a censura do livro sobretudo pela Igreja,
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dado que alguns dos personagens libertinos sdo padres e freiras.
Os contadores desfiam suas historias ao passo que a peste faz seu
trabalho sem perturba-los, como se hoje estivéssemos tranquilos
em nossas casas a assistir novelas na televisdo, mudando de canal
a cada inicio de um telejornal.

Outro exemplo de alienagdo programada, se assim se pode
dizer, apareceria séculos mais tarde, em 1842, com “A mascara da
morte escarlate”, de Edgar Allan Poe, que, segundo Susan Sontag
(1989, p. 63), teria sido “inspirada em um relato a respeito de um
baile realizado em Paris durante a epidemia de colera de 1832”.
Na primeira publicacdo, o conto chamou-se “The Mask of the
Red Death: A Fantasy”. O subtitulo desaparece nas publicagdes
posteriores e, em portugués, a morte ora ¢ “vermelha”, ora ¢
“rubra”. A tradugdo “escarlate” parece, em nosso entendimento,
dar mais dramaticidade a historia, embora a doenga ali descrita
em nada se aproxime da escarlatina. Alguns estudiosos de Poe a
aproximam da peste bubonica, outros da tuberculose. Essa hipotese
seria a mais viavel, uma vez que o proprio autor acompanhou o
desenvolvimento da tuberculose em varios parentes, inclusive sua
propria esposa, enquanto ele escrevia o conto. Entretanto, o critico
Roppolo (1967, p. 139-140) apresenta a hipdtese mais interessante,
dada a carga de simbolismos do conto: a morte escarlate seria uma
doenca original, inerente a toda a humanidade. A tuberculose, aliés,
foi muito presente na literatura do século XIX, sobretudo entre
os romanticos, atingindo tanto personagens, como Marguerite
Gautier, em A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho
(2008 [1848]), como escritores, como nosso poeta romantico
Alvares de Azevedo (1831-1852). No entanto, a descri¢io da
doenca parece também exagerada para a tuberculose, como ja se
v€ no primeiro paragrafo:

A ‘Morte Escarlate’ havia muito devastava o pais.
Jamais se viu peste tdo fatal ou tdo hedionda. O sangue
erasuarevelagdo e sua marca—a cor vermelha e o horror
do sangue. Surgia com dores agudas e subita tontura,



seguidas de profuso sangramento pelos poros, e entdo
a morte. As manchas rubras no corpo e principalmente
no rosto da vitima eram o estigma da peste que a
privava da ajuda e compaixdo dos semelhantes. E entre
o0 aparecimento, a evolu¢ao e o fim da doenga nao se
passava mais de meia hora. (POE, 1995, p. 98).

A historia de Poe se passa em uma abadia, propriedade do
Principe Prospero, que retine mil nobres sadios e, com eles, se
tranca, mandando soldar todas as portas. Ninguém poderia sair,
muito menos entrar. Fora dos muros, a populacdo abandonada
pelo principe era consumida pela peste. No auge do desvario, o
principe organiza um baile a fantasia em uma sequéncia de sete
saldes, cuja decoracdo ele mesmo havia imaginado, com uma cor
predominante em cada espago, sendo o sétimo o saldao negro, no
qual havia um relégio cujas badaladas, a cada hora, paralisava o
musico e os convivas. Ao soar meia noite, surge um convidado
com uma fantasia que desafiava a todos os presentes, pois era a
representacdo da propria peste:

A figura era alta e esqualida, envolta dos pés a cabeca
em vestes mortuarias. A mascara que escondia o rosto
procurava assemelhar-se de tal forma com a expressao
enrijecida de um cadéver que até mesmo o exame
mais atento teria dificuldade em descobrir o engano.
Tudo isso poderia ter sido tolerado, e até aprovado,
pelos loucos participantes da festa, se o mascarado nao
tivesse ousado encarnar o tipo da Morte Escarlate. Seu
vestuario estava borrifado de sangue — e sua alta testa,
assim como o restante do rosto, salpicada com o horror
escarlate. (POE, 1995, p. 102. Grifo do autor).

A reacdo dos convidados explicita mais uma vez no conto
o carater de excecdo assumido pelas pessoas reunidas na abadia.
Era inadmissivel para aquele seleto grupo qualquer reminiscéncia
do sofrimento que eles haviam isolado do lado de fora. Assim
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como seus convidados, o principe sente-se indignado e enfrenta
o convidado para que ele se revele e seja punido com a morte. No
confronto, ele morre ao se aproximar da figura fantasiada. Outros
convidados cercam o estranho para retirar-lhe a mascara e, sob
as roupas que seguravam violentamente, ndo havia nada palpével.
Assim termina o conto:
E entdo reconheceu-se a presenca da Morte Escarlate.
Viera como um ladrio na noite. E um a um foram
caindo os folides pelas salas orvalhadas de sangue, ¢
cada um morreu na mesma posi¢do de desespero em
que tombou ao chdo. E a vida do relogio de ébano
dissolveu-se junto com a vida do lltimo dos dissolutos.
E as chamas dos braseiros extinguiram-se. E o dominio

ilimitado das Trevas, da Podriddo e da Morte Escarlate
estendeu-se sobre tudo. (POE, 1995, p. 103).

Para ndo nos vermos tentados a interpretar o conto de
Poe como uma alegoria fundada em uma moralidade ou em
uma religiosidade, cujo alcance seria apenas o de uma reflexdo
passageira, como tantas outras — haja vista a impermeabilidade das
pessoas a qualquer tipo de ensinamento, religioso ou cientifico,
nos dias de hoje —, € preciso ver que ele trata ali apenas de uma
evidéncia, que nem a mais obtusa das mentes consegue negar:
todos vamos morrer € a morte nos iguala a todos. O efeito da
Morte Escarlate nos saldes da abadia representa, ainda, uma
espécie de metonimia da atuacdo da peste em sua rapidez, como ja
havia observado Chateaubriand (1950), em suas Memorias d’além
tumulo, comparando o surto de colera de 1817 com as tropas de
Napoledo:

O cdlera, saido do Delta do Ganges em 1817, propagou-
se em um espago de 2.200 léguas do Norte ao Sul, e
de 3.500 do Oriente ao Ocidente; ela desolou 1.400
cidades, ceifou 40 milhdes de individuos. Ha um mapa
da marcha dessa conquistadora: ele levou 15 anos



para vir da India a Paris: isto ¢ agir tio rapido quanto
Bonaparte: este empregou mais ou menos o mesmo
nimero de anos para passar de Cadix a Moscou, mas
ndo fez perecer sendo 2 ou 3 milhdes de homens.
(CHATEAUBRIAND, 1950, p. 62, tradugdo nossa).

Os calculos de Chateaubriand e a metonimia de Poe atestam o
aspecto mais aterrorizante das epidemias: a velocidade do contagio.
Essa velocidade est4 diretamente associada a fatalidade do evento
das epidemias, pois, se vém aceleradamente, elas abalam até os
sistemas de saude mais bem estabelecidos, pois sociedade alguma
dispoe de cuidados intensivos para grandes parcelas da populacao
de forma simultanea. A rapidez do contagio ¢ a estratégia mais
letal das pestes, como se vera, adiante.

Uma abadia hermeticamente fechada, o ambiente noturno,
uma personificagdo da peste com um vestuario “borrifado” de
sangue: Edgar Allan Poe, além de ser considerado como um
pioneiro do romance policial, abre também, junto com escritores
de outras tradi¢des como os autores ingleses de romances goticos,
as sendas do medo ¢ do relato fantastico, com assombracdes ¢
elementos que provocam no leitor uma “inquietante estranheza”,
para retomar os termos freudianos. Nessa vertente da literatura
que se nutre de um registro surreal ou estranho, Jack London, em
A Praga Escarlate, publicado em 1912, se projeta no ano 2073
e conta a vida de uma familia de sobreviventes, cinquenta anos
depois de uma peste que dizimou o mundo e deixava as peles de
uma viva cor escarlate, numa referéncia implicita ao conto de Poe.

Ondas descontroladas e répidas de contagio, elementos
moérbidos, cendrios apocalipticos que abalam a humanidade:

2 Le choléra, sorti du Delta du Gange en 1817, s’est propagé dans un espace
de 2 200 lieues du Nord au Sud, et de 3 500 de 1’Orient a I’Occident ; il a
désolé 1 400 villes, moissonné 40 millions d’individus. On a une carte de la
marche de ce conquérant : il a mis 15 années a venir de I’Inde a Paris : c’est
aller aussi vite que Bonaparte : celui-ci employa a peu prés le méme nombre
d’années a passer de Cadix a Moscou, et il n’a fait périr que 2 ou 3 millions
d’hommes.
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tais sdo, nas epidemias, alguns dos elementos que fascinaram
toda uma linha de escritores apegados ao terror, a0 macabro ou
a projecdo cientifica - € o cinema contribui também amplamente
pela difusdo de tal tipo de imaginario. Entre eles, Stephen King,
em A dan¢a da morte, de 1978, imagina a propagacao de um virus
provocado por um erro de computacdo do exército americano; e
Richard Matheson, em / am Legend, publicado em 1954, descreve
um inquietante universo no qual o protagonista Robert Neville,
imunizado por uma mordida de morcego, ¢ o Unico ser humano
que ndo foi transformado num zumbi por um misterioso bacilo.
Para esses romances da segunda metade do século XX, ha de
se considerar, evidentemente, que os relatos sobre epidemias
traduzem implicitamente uma série de medos sociais novos,
relacionados, no caso dos Estados Unidos, com o pavor ideologico
propagado pelo macarthismo, ou, de maneira mais ampla, com a
forca letal das bombas atdmicas e de experimentagdes genéticas
€m micro-organismos.

Entre os zumbis ou mortos-vivos, 0s vampiros merecem uma
observagao especial no que tange a essa tematica das epidemias.
Foi um escritor irland€s, Bram Stoker, que imortalizou a figura
de Dracula, retomando lendas e crengas da Europa do Leste e em
particular da Transilvania, onde o personagem tinha seu castelo.
Embora haja uma luta maniqueista entre o bem e o mal, e mesmo
que a questao das pulsdes sexuais e da relagdo entre Eros e Thanatos
esteja no cerne do romance, Dracula também pode ser visto como
uma alegoria da infeccdo e da doenga. Stoker foi marcado pelas
cartas de sua mae, nas quais ela lhe contava a epidemia de colera em
1832, na Irlanda. O autor, que se interessava muito pelos debates
cientificos da época, publicou Drdcula em 1897, trés anos depois
da descoberta do bacilo da peste por Yersin ¢ num periodo em
que a virologia e a epidemiologia estavam ganhando muita forca
(sem esquecer que, nesse mesmo ano, Freud comegou a escrever
seus primeiros textos sobre a psicanalise, 0 que nos remete a outra
chave de leitura desse romance).



Nas palavras do critico Martin Willis (2007, p. 302. Tradugao
nossa), “Dracula examina as mudangas em dire¢do a teoria dos
germes em seu retrato do vampiro e em sua constru¢do da oposi¢ao
ao vampirismo pelas autoridades cientificas do texto, Abraham Van
Helsing e John Seward”. De fato, Dracula, que encarna as praticas
ocultas e que vive rodeado de morcegos, ratos ou caes sujos, vai
ser derrotado pela ciéncia e pelo higienismo da ciéncia médica.
A perspectiva, portanto, esta no oposto da condenacao as derivas
da ciéncia que existe num outro romance fantdstico canonico,
Frankenstein (1823), de Mary Shelley. Por fim, notamos que o
cinema vai prolongar essas questoes epidemioldgicas. No filme
do expressionista Murnau, Nosferatu (1922), livremente inspirado
de Dracula, uma legido de ratos acompanha o vampiro num barco
que, chegando no porto de Brema, vai disseminar a peste entre os
moradores. E quando Werner Herzog faz eco ao seu conterraneo
Murnau no filme Nosferatu, fantasma da noite (1979), a peste e o
contagio remetem claramente ao espectro historico do nazismo. Ja
quando Francis Ford Coppola realiza em 1992 sua propria versao
de Dracula, os temas das pulsoes sexuais e da contaminagdo fazem
eco, indiretamente, ao grave contexto de transmissao do HIV.

O CENARIO SOCIAL DA PESTE

Do lado de fora dos muros da alienagdo, dependendo da
intensidade do contagio e dos efeitos da doenga, o cendrio pode
ser infernal. Assim vemos a descrigdo da peste, por exemplo, na
ficcdo Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001). O autor
portugués cria uma sociedade atingida por um mal surpreendente:
sem que se saiba o porqué, todos ali ficam cegos. Uma cegueira
que, em vez de mergulha-los na escuriddo, como sempre se diz da
cegueira, fazia com que o mundo lhes parecesse branco. Propagada
essa doenga estranha, sem causa aparente de contagio sendo pelo
contato humano, mas sem que se soubesse como se dava, a vida
social vai, aos poucos, tornando-se complicada. Todos estdo
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incapacitados, exceto a protagonista, que precisa fingir também
estar cega para sobreviver.

A deterioragdo das relagdes sociais se apresenta como efeito
colateral da doenca, fazendo com que os valores de toda ordem
sejam questionados e os desvios de carater sejam exacerbados,
como se o cego, “por ter perdido a luz dos olhos, perdesse o farol
do respeito” (SARAMAGO, 2001, p. 164). A narrativa opde os
“cegos bons” aos “cegos maus”, estes caracterizando-se como
os aproveitadores em cata de riquezas, uma vez que ninguém os
enxergava para aplicar-lhes uma puni¢do. Mas chega ao ponto em
que até mesmo a protagonista, uma “cega boa”, se vé obrigada a
matar:

Tinha sangue nas maos e na roupa, ¢ subitamente o
corpo exausto avisou-a de que estava velha, Velha e
assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessario
tornaria a matar, E quando é que é necessario matar,
perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na
direccao do atrio, e a si mesma respondeu, Quando ja
estd morto o que ainda ¢ vivo. (SARAMAGO, 2001,
p. 189).

Este € o grande risco das epidemias que fogem ao controle
ou cuja dimensdo ¢ desprezada, assim como das situagdes de
grande opressdo: o que tem a perder quem ja estd morto em vida?
Mesmo ficcional, o romance de Saramago consegue mostrar aonde
pode levar uma situagdo tdo extrema: um mundo sem leis, sem
seguranca, sem solidariedade.

O escritor francés Antonin Artaud, num texto de 1938, O
teatro e seu duplo, também se interessou pelas epidemias por esse
mesmo fato de que essas situagdes-limites desvendam todas as
aparéncias, permitindo revelar o amago das existéncias individuais
e da vida em sociedade. A analogia entre o teatro e a peste ¢
reveladora:



A agdo do teatro, como a da peste, ¢ benfazeja, pois,
levando os homens a se verem como sdo, faz cair a
mascara, pde a descoberto a mentira, a tibieza, a
baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria
que atinge até os dados mais claros dos sentidos; e,
revelando para coletividades o poder obscuro delas,
sua forga oculta, ela as convida a assumir uma atitude
heroica e superior, que, sem isso, jamais assumiriam.
(ARTAUD, 2006, p. 29).

A perspectiva de Artaud, metaforica e poética, ¢€
profundamente paradoxal e provocadora, no espirito do movimento
surrealista, do qual ele participou durante algum tempo: fazendo
referéncia a desorganizagao social e ao caos que a peste provocava
na Idade Média ou na cidade de Marselha em 1720, Artaud almeja,
simbolicamente, a criagdo de um teatro radicalmente novo, o
“Teatro da crueldade”, também chamado de “Teatro da peste”,
que possa, catarticamente e sem discurso moral preestabelecido,
liberar as pulsdes e o corpo, revelar “as possibilidades perversas
do espirito” (ARTAUD, 1964, p. 44, tradugdo nossa)* e despertar
todos os sonhos.

Em 1947, poucos anos depois, e no intervalo da Segunda
Guerra Mundial a qual remete alegoricamente, foi publicado o
famoso romance de Albert Camus (1947), 4 peste. Camus retoma a
ideia da peste como reveladora de atitudes humanas, mas com uma
perspectiva radicalmente diferente do “Teatro da Crueldade”, a de

3 L’action du théatre comme celle de la peste pousse les hommes a se voir
tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la
veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue I’inertie asphyxiante de la
matiére qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant
a des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite
a prendre en face du destin une attitude héroique et supéricure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela. (ARTAUD, 1964, p. 46).

4 Les possibilités perverses de I’esprit.
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um filésofo e moralista que se interroga sobre o combate contra
o mal, o totalitarismo e aquilo que Camus caracteriza como o
“absurdo” da condi¢do humana - sua existéncia rotineira, a certeza
de que ndo pode escapar a morte, sua incapacidade em satisfazer
seu desejo de clareza e compreensao do mundo.

A narrativa se configura como uma cronica, escrita por um
médico, o doutor Rieux, que conta a aventura coletiva da cidade
de Oran, na Argélia, assolada pela peste. Camus também se
apoiou na leitura de Um didrio do ano da peste, publicado em
1722 por Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoe. Este ultimo
emaranha conselhos profilaticos e reflexdes morais para descrever
a epidemia de peste que provocou cerca de 70.000 mortes em
Londres, no ano de 1665. Embora seja uma obra ficcional, o texto
de Camus, da mesma forma, abrange diversas facetas relacionadas
com uma situacdo de epidemia: descreve os sintomas da doenca,
relata os tropecos e acertos das autoridades para conter a epidemia,
caracteriza o “exilio” que sentem as pessoas em quarentena - um
exilio do amor, dos lagos humanos ¢ um sentimento de vida tolhida
- ou, ainda, evoca os diferentes discursos, e em particular a voz da
Igreja ou as explicagdes da ciéncia, que se espalham pela cidade a
fim de interpretar a epidemia.

Os ratos, aos poucos, comecam a morrer nas ruas da
cidade, e logo, o doutor Rieux encontra os primeiros pacientes
com problemas de nauseas, dores nas articulagcdes, aumento dos
ganglios, taquicardia etc. Rapidamente, a epidemia se espalha pela
cidade, os médicos alertam sobre o risco para as autoridades, as
quais, querendo evitar assustar a populacdo, demoram para reagir
e fechar os muros da cidade. Camus se interessa pela dimensao
coletiva da epidemia e criauma galeria de personagens arquetipicos,
cada um representando atitudes distintas. Por exemplo, Cottard ¢
o cinico que faz prosperar um comércio informal de produtos e
Rambert, jornalista que faz tudo para sair da cidade e reencontrar
sua amante, encarna a busca de um amor incondicional, mas
exclusivista e egoista.



Porém, apesar dessa dentinciade comportamentos individuais
e sociais, € muito embora A4 peste retrate uma luta extremamente
precaria do ser humano contra a morte e as injusticas do mundo,
0 romance continua a ecoar singularmente em nossa época pela
ideia da “revolta”, termo essencial da filosofia de Camus, que se
elabora em torno da no¢@o de empatia e daquilo que, em La Peste,
o narrador chama “a ternura humana” (“la tendresse humaine™).
Assim sendo, Camus dé4 conta tanto dos comportamentos mais
mesquinhos e oportunistas quanto da sua capacidade de resiliéncia
através dos afetos, da empatia e da solidariedade. O médico Rieux,
que € o proprio narrador, traga, junto com seu ajudante Tarroux,
essa linha de agdo solidaria e de preservagdo da vida:

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser
a da vitoria definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho
do que tinha sido necessario realizar e que, sem duvida,
deveriam realizar ainda, contra o terror € sua arma
infatigavel, a despeito das feridas pessoais, todos os
homens que, ndo podendo ser santos e recusando-se
a admitir os flagelos, se esforgam, no entanto, por ser
médicos. (CAMUS, 1947, p. 278, tradugdo nossa)’.

Evidentemente, se essas palavras constituem uma bela
homenagem aos trabalhos dos médicos e enfermeiros, elas
alertam, dois anos depois do fim da Segunda Guerra mundial,
para o fato que a “revolta” e a luta devem ser incansaveis, contra
todo tipo de mal ou opressao.

O cenario terrivel de Oran na ficcdo de Camus vai ao
encontro da situacao de muitas cidades assoladas por epidemias

5 Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la
victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu’il avait
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous
les hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant d’admettre les fléaux,
s’efforcent cependant d’étre des médecins.
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navidareal. H4d cem anos, com a gripe espanhola, alguns recantos
do planeta estiveram a beira de um colapso social. A rapidez do
contagio e a impossibilidade de tratamento em massa impdem
um estado de coisas em que reina a impoténcia e instaura-se a
banalizagdo da morte. Assim descrevem a gripe espanhola no
Rio de Janeiro dois escritores conhecidos, um principalmente
por sua producdo teatral, o pernambucano Nelson Rodrigues;
outro por sua obra memorialistica, o mineiro Pedro Nava.

A entdo capital federal, mesmo depois de reformas
urbanas, ainda estava muito proéxima do século XIX em seu
urbanismo, o que equivale a dizer que, mesmo na privilegiada
Zona Sul, alguns bairros ainda apresentavam problemas sérios
de infraestrutura. Nesse cenario, a gripe espanhola encontrou
campo fértil, como conta Nelson Rodrigues:

Morrer na cama era um privilégio abusivo e
aristocratico. O sujeito morria nos lugares mais
improprios, insuspeitados: — na varanda, na janela,
na calgada, na esquina, no botequim. Normalmente,
0 agonizante pde-se a imaginar a reagdo dos parentes,
amigos e desafetos. Na espanhola ndo havia reagdo
nenhuma. Muitos caiam, rente ao meio-fio, com a cara
enfiada no ralo. E ficavam 14, estendidos, ndo como
mortos, mas como bébados. Ninguém os chorava,
ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los. Era como
se o cadaver ndo tivesse nem mée, nem pai, nem amigo,
nem vizinho, nem ao menos inimigo. (RODRIGUES,
1993, p. 55).

Em um cenario tdo tenebroso, ndo s6 a morte é banalizada,
mas toda e qualquer relacdo social ¢ posta a prova. Eventos de
tal forma extremos exigem ordem e planejamento dos poderes
publicos, o que ndao houve ha cem anos, como ndo ha na presente
pandemia. Em outro trecho, Rodrigues mostra o nivel de
desumanidade a que se chegou entdo:



Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o caminhdo
de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem sé os mortos eram assim apanhados
no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia,
nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. Ia alguém para
0 portdo gritar para a carroga de lixo: — ‘Aqui tem
um! Aqui tem um!’. E entdo, a carroga, ou o caminhio,
parava. O cadaver era atirado em cima dos outros.
Ninguém chorando ninguém. (RODRIGUES, 1993, p.
56).

O horror ndo terminava no caminhao coletor. Ao chegar ao
cemitério, os corpos eram empilhados para serem enterrados em
valas comuns, sem nenhuma distin¢do de classe social. Segundo
Pedro Nava, quando os coveiros também morreram, contrataram
primeiro amadores e, posteriormente, impuseram o trabalho aos
detentos:

Espalharam-se entdo horrores. Descreviam-se 0s
criminosos cortando dedos aos cadaveres, rasgando-
lhes as orelhas para roubar os brincos, os anéis, as
medalhas e os corddes que tinham sido esquecidos.
As mogas mortas, arrancavam as capelas e levantavam
as mortalhas para ver as partes. Que curravam as mais
frescas antes de enterra-las. Melhores as que estavam
ficando moles: eram tiradas dos caixdes e comidas de
beira-de-cova. Referia-se que, se no meio de monturo
de mortos aparecia algum agonizante mandado por
engano, acabavam-no a golpes de pa na cabeca ou
mais simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia
o acumulo de insepultos foi tal que queimaram-nos
aos montdes nos fundos do cemitério. (NAVA, 1976,
p- 197).
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Cenas como essas n20 sdo comuns sequer nas piores narrativas
de terror. No entanto, so precisam do descaso dos governantes para
voltarem a ocorrer. Nos tempos que vivemos, era de se esperar que
os avangos tecnologicos e o aperfeigoamento da gestdo publica
fossem capazes de evitar um tal colapso, mas mesmo assim ja
vimos, por exemplo, em Guayaquil, no Equador, ha poucos meses,
os mortos estendidos na calgada, por falta de servigos funerarios
suficientes. E nem mesmo os paises mais desenvolvidos foram
poupados do colapso de seus sistemas de satude. Isso sem falar no
desservigo prestado por pessoas inescrupulosas que tratam o mal
com leviandade ou tentam lucrar com remédios de efeito incerto.
Estamos nos referindo ao que vemos nos jornais de hoje, mas
ela ecoa singularmente com a descri¢gdo pormenorizada de Pedro
Nava, digna do médico que foi:

Além da comida, eram disputados os remédios.
Faltavam, mas essa falta ndo teria agravado muito
a situacdo, se olharmos numa critica retrospectiva
o que foi o tratamento da gripe naquela época.
Codeina, terpina, benzoato de so6dio. P6s de Dower.
Pogao alcoodlica de Todd. Va la. Sempre servia.
Mas a questdo ¢ que a grande maioria dos médicos
ativos na ocasido era de homens nascidos e criados
dentro da tradi¢do da ‘biliosa palustre’ e do quinino
— que logo reinou com a potestade que vemos hoje
outorgada aos antibidticos, aos anti-inflamatorios, aos
corticosteroides. Forma gastrica, quinino. Nervosa,
quinino. Renal e urémica, quinino. Pneumonica e
broncopneumdnica, quinquinquinino quinquinquinino.
Além dos sofrimentos da doenga — vinham os da
panaceia: zoeiras nos ouvidos, vertigens, surdez,
urinas de sangue, vomitos. Ndo tinha importancia.
Estava nos livros. Uma das indica¢des ¢ também a
gripe. E tome quinino. As opinides médicas dividiam-
se. Uns queriam os sais basicos e achavam os neutros
inoperantes. Era Hipocrates dizendo sim. A metade
preferia os sais neutros e tratava de homicidas os



colegas que prescreviam os basicos. Galeno dizendo
ndo. A adinamia, a tendéncia sincopal, o colapso
eram tratados a esséncia de canela, o6leo canforado,
cafeina, esparteina e digital. Ou entdo, com o velho
alcool: champanha, vinho do Porto ou a alternancia,
cada duas horas — ora dum copazio de leite, ora duma
palangana de grog. Foérmulas industriais bestas fizeram
verdadeiras fortunas. Os jornais proclamavam as
exceléncias do Contratosse e do Quinium Labarraque.
Na busca de uma medicacdo eficaz, de um preventivo
que valesse, apelou-se até para a vacinagdo jenneriana!
O governo abriu postos para sua administragao onde a
aglomeragao, como as das distribuidoras de leite, de
alimentos e as procissdes imensas de Sdo Sebastido,
das Irmandades de Nossa Senhora das Dores e Sao
Pedro da Gamboa — s6 serviam para juntar gente, para
favorecer o contagio. (NAVA, 1976, p. 202. Grifo do
autor).

Nava descreve ainda a forma como os médicos eram
perseguidos pela populacdo, em busca de tratamento, chegando
a entrar disfarcados em casa para conseguirem repousar antes de
retomar o trabalho arduo nos hospitais. No longo trecho acima,
entretanto, o que fica patente, além do terror dos cemitérios
anteriormente mencionado, ¢ outro dano colateral, que nao
vem da doenca, mas de uma praga endémica na humanidade:
a ganancia e a capacidade de buscar o lucro mesmo nas
circunstancias mais aterradoras. A essa gandncia, associa-se
a decisao apressada do governo em adotar medicamentos ndo
comprovados para o tratamento da doenga, alimentando falsas
esperancas na populagdo e expondo-a letalmente ao contagio nas
aglomeragoes provocadas pela oferta de uma solugao magica.
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OS EFEITOS DA PESTE NA VIDA DAS PESSOAS

O poder instituido ndo € o Unico a propor, acreditando ou
nao nisso, uma solugdo magica. Muitas vezes, essa solu¢cao vem
das crendices ou da propria religido, que buscam os responsaveis
por uma provavel ofensa a Deus ou aos deuses, nos moldes do
que se costumava fazer na Antiguidade: procura-se um bode
expiatdrio para que, sacrificado, aplaque a furia divina. Cumpre
observar, porém, que, contrariamente aos costumes pagaos,
as narrativas biblicas, em grandes episddios de destrui¢do,
ndo buscam os culpados, mas salvam do castigo apenas os
bons. Assim ocorre com Noé, que escapa com sua familia ao
dilavio (Gn 6-9); com L6 durante a destrui¢do de Sodoma e
Gomorra (Gn 19, 1-29); ou com os hebreus, que permanecem
imunes as pragas que se abatem sobre o Egito (Ex 7-12). O
imagindrio popular, entretanto, apesar das referéncias biblicas
e da religiosidade do povo, procura de forma atavica um bode
expiatorio, seja ele um africano de habitos nocivos no interior
de uma floresta, um chinés afeito a carddpios exdticos ou um
laboratério com finalidades escusas. Ainda que as acusacoes
permanecam no discurso, longe dos sacrificios humanos em
honra a Apolo descritos nas epopeias classicas, hd pessoas que
se veem prejudicadas diante desse fenomeno, sobretudo quando
a um pretenso culpado se associa toda uma etnia ou toda uma
nacao.

Essa pratica social ¢ exemplificada por La Fontaine
na fabula “Os animais enfermos da peste”, na qual relata o
surgimento de um mal entre os animais, que, reunidos pelo ledo,
ouvem sua determinacao:

— Nossos pecados, nossos vicios,

sdo responsaveis por tudo isto.

Para aplacar o célera dos céus, insisto

que serdo necessarios alguns sacrificios,

ou pelo menos um: que morra o mais culpado,



pois a Historia nos tem mostrado

que assim deve ser feito. Nada de indulgéncia:
examinemos a consciéncia.

(LA FONTAINE, 1989, p. 24).

O proprio ledo comega contando seus pecados, de imediato
perdoados pela assembleia. A ele se seguem outras feras assassinas,
todas perdoadas por estarem na obediéncia de seus instintos
naturais. Até que o ingénuo burro confessa ter comido, uma tnica
vez, a grama do terreno sagrado do mosteiro. Ele ¢ imediatamente
condenado:

Um lobo falastrdo recrimina a arrogéncia,
a estupidez daquele maldito animal,

um sarnento, de quem provinha todo o mal.
Seu pecadilho foi julgado imperdoavel.
Comer erva sagrada! Crime abominavel!
Que morra esse ser detestavel!

O veredito foi de aceitagdo geral.

(LA FONTAINE, 1989, p. 26).

O autor acrescenta ao final a moral da fabula — “Segundo
o teu estado, rico ou miseravel, / branco ou preto seras perante
o tribunal” (LA FONTAINE, 1989, p. 26) —, que denuncia a
hipocrisia social ao se relativizarem os danos de acordo com a
pessoa que os comete.

Uma das coisas fascinantes dos estudos literarios ¢ a
“intertextualidade”, ou seja, as relagcdes diretas ou indiretas
estabelecidas através dos tempos entre diversas obras. Ora, numa
cronica da sec¢do “A Semana”, que Machado de Assis assinava na
Gazeta de Noticias, o Bruxo do Cosme Velho lembrou da fabula
de La Fontaine ao levantar uma reflexao sobre a transferéncia da
capital para o interior do pais, como previsto na carta constitucional
de 1891.
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Podeis redargiiir que, convertida em Estado, esta
cidade teria o seu governador, a sua Constituicdo as
suas camaras; mas também se vos pode replicar que se
0 nosso Rio de Janeiro,
Ce Pele, ce galeux, d’ou vient tout le mal,

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo
cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelido, ¢
a autoridade de um pequeno Estado poderia menos,
muito menos, que a do proprio governo federal.
(ASSIS, 1959, p. 194-195).

Machado de Assis foi um leitor voraz de textos literarios
escritos em diversas linguas e uma das grandes caracteristicas de
sua arte impar consistiu na reapropriacdo de diversas tradi¢des
literarias para inventar sua marca propria. Reproduzindo os
anatemas langados contra o coitado do burro na fabula — “Ce pele,
ce galeux” (esse descascado, esse sarnoso) —, Machado de Assis
remete a iniquidade das decisdes tomadas pelo poder contra os
interesses da sociedade e sugere uma marginalizag¢do dos habitantes
do Rio de Janeiro, associados a palavras que conotam a sujeira e
a doenca.

A literatura ¢ como um palimpsesto, ou seja, um pergaminho
que pode ser raspado, rasurado e reescrito infinitas vezes. Se
Machado de Assis faz alusdo a La Fontaine, esse ultimo se inspira
das tradi¢des da Antiguidade. Como em Edipo Rei de Sofocles,
La Fontaine d4 a peste o valor de um mal supremo, um castigo
divino que desola a natureza, e a dindmica narrativa reside na
inexorabilidade do destino e na suposta necessidade tragica
de levar um membro da comunidade a morte, para expurgar
a sociedade. Edipo, cego, sai de Tebas; o burro, na fabula, ¢
sacrificado: pouco importa, no fundo, se a pessoa ¢ realmente a
culpada, mas a comunidade encontra no sacrificio de um individuo
ou de um grupo social uma maneira de dissimular a violéncia e
de garantir a coesdo na podlis. No século XX, o antropdlogo
René Girard relé os mitos e fabulas como relatos que visam a



distanciar a violéncia coletiva. Essa violéncia se deflagrou em
varios momentos historicos, e Girard lembra dos estigmas contra
os leprosos, os marginais, os judeus, ou ainda das cacas as bruxas,
nos fazendo rememorar das perseguicdes que aconteceram depois
de episodios terriveis de epidemias, como a peste buboOnica no
século XIV. “Todos esses infelizes foram indiretamente vitimas
das tensoes internas engendradas pelas epidemias de peste e outras
catastrofes coletivas, sendo designados por seus perseguidores
como os responsaveis”. (GIRARD, 2011, p. 30, tradugao nossa)®.

Esses diferentes fendmenos antropoldgicos e sociais se
encontram em situagdes diversas, mas ganham tons de urgéncia
na ocorréncia das pestes. A literatura ai esta, pois, para mostrar
que acontecimentos como as epidemias sdo atravessados por
diversos discursos, todos acolhidos por ela. Inclusive aquele que
costuma identifica-la com maior frequéncia na concepg¢ao popular:
o discurso amoroso.

Ja mencionamos o efeito da peste sobre casais reais,
como Petrarca e Laura, ou ficticios, como Marguerite Gautier e
Armand Duval, e ha varios outros exemplos da fatalidade das
epidemias sobre a vida amorosa dos casais. Jean Giono (1951),
em O cavaleiro sobre os tetos [Le hussard sur le toit], arquiteta
uma histdria de paixdo amorosa, no contexto de uma epidemia de
colera que dizima a regido da Provence, cenario de praticamente
todos os romances de Giono, ao ponto que ele foi rotulado pela
critica como um “autor regionalista”. O estilo de Giono sobressai
nas descri¢des pictoricas, com cores ¢ relevos, mas no Cavaleiro
sobre os tetos isso se observa ndo apenas na representacao das
paisagens tipicas da Provence, mas também na caracterizagdo
morbida dos efeitos da morte sobre os corpos. Desta forma, Giono,
habitualmente um escritor do sol, dos campos de lavanda e da
vitalidade do sul da Franca, estabelece contrastes muito fortes e

6 Tous ces malheureux se retrouvérent indirectement victimes des tensions
internes engendrées par les épidémies de peste et autres catastrophes
collectives dont ils étaient tenus responsables par leurs persécuteurs.
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privilegia as tintas fortes da imaginagao, fugindo varias vezes do
rigor documentario na descri¢do dos efeitos do colera:

Temos o héabito de associar o sol a ideia de alegria e
de satide. Quando o vemos, na realidade, comportar-se
como um 4acido nas carnes semelhantes as nossas (e
consequentemente sagradas) sob o simples pretexto de
que estdo mortas, temos, bruscamente, da morte uma
ideia justa e que ¢ muito desagradavel ter. E novas
ideias sobre o sol, a cor do outro que ele da a tudo,
que nos agrada tanto. O céu azul € rudemente belo. Um
rosto azul causa um efeito estranho, eu lhes garanto.
E, entretanto, o0 mesmo azul, com pouca diferenca. Em
todo caso, parecido em todo ponto aquele que dorme
sobre as profundezas do mar. Em um lugar arenoso,
uma mina onde eu tinha ido escavar para tentar me
abrigar de uma tempestade, encontrei cadaveres secos,
sem um grama de podridao, dourados da cabeca aos
pés. (GIONO, 1951, p. 425, tradugdo nossa.)’

Porém, a desolagdo provocada pela morte, Giono opde a
for¢a do heroismo e de um amor casto e puro, semelhante ao
amor cortés dos romances de cavalaria. Depois de ter matado
um oficial austriaco, Angelo, aristocrata e soldado que lutou
pela constitui¢do de uma Italia unida e mais democratica, tem
que fugir para a cidade francesa de Manosque onde, em plena
epidemia de coélera, vai encontrar Pauline, sua grande paixao

7 On a I’habitude d’associer le soleil a I’idée de joie et de santé. Quand nous
le voyons en réalité se comporter comme un acide dans des chairs semblables
aux notres (et par conséquent sacrées) sous le simple prétexte qu’elles sont
mortes, nous avons brusquement de la mort une idée juste et qu’il est trés
désagréable d’avoir. Et de nouvelles idées sur le soleil, la couleur de ’or
qu’il donne a tout, qui nous plait tant. Le ciel bleu, ¢’est rudement beau. Un
visage bleu fait un drdle d’effet, je vous le garantis. C’est pourtant le méme
bleu, a peu de chose pres. En tous cas, semblable en tout point & celui qui
dort sur les profondeurs de la mer. Dans un endroit sablonneux, une carriére
ou j’étais allé fureter pour essayer de m’abriter d’un orage, j’ai trouvé des
cadavres secs, sans une once de pourriture; dorés de la téte aux pieds.



platonica. Afrouxando as regras estritas que se impunham para
evitar o contagio, Pauline acaba por adoecer e, com grande
dedicagao, Angelo consegue cura-la desse mal. Esse episodio
¢ contado no romance como uma espécie de grande epifania
amorosa, como se a luta contra a morte fosse um revelador desse
amor profundo, mas impossivel, que une os dois protagonistas.

No entanto, o romance de Giono nido se limita a uma
trama amorosa. Como em A4 peste de Camus, um outro romance
escrito poucos depois da Segunda Guerra, a evocagdo do colera,
embora se inspire de acontecimentos historicos no século XIX,
tem também um valor alegoérico e permite ao escritor explorar
os cantos e recantos escuros da alma humana, o egoismo, o
medo, a covardia. A epidemia rompe com algumas barreiras
morais. Um personagem joga o corpo do seu pai na soleira de
sua casa, esquecendo qualquer nogao de respeito pelos mortos e
pelos lacos de familia; um outro busca as causas da doenga no
céu e nas aguas, disseminando o 6dio e a loucura. Inocentes sao
acusados e linchados, e o proprio Angelo, por ser estrangeiro, ¢
o alvo de vis perseguicdes, tendo que escapar nos tetos da cidade
depois de ter sido acusado de envenenar a agua dos chafarizes.

“Ele jogou veneno na fonte dos Observantins. E um
complé para colocar o povo em perigo. E um estrangeiro. Ele
usa botas de nobre”. (GIONO, 1951, p. 123, tradugdo nossa) *

O narrador, aqui, reproduz as vociferagcdes do povo, que
se espalham pela cidade com a mesma velocidade contagiante
das fake news nas redes sociais, em nossa contemporaneidade.
Frente a essa violéncia desenfreada, Angelo, no entanto, se
mantém firme e opde a barbarie seu amor, mas também ao seu
idealismo e as suas agdes heroicas para salvar e proteger os
doentes, neste relato que — longe do registro mais dialogico e
reflexivo de Camus, em La peste — se assemelha a um romance
de aventura, uma narrativa de capa e espada.

8 11 a jeté du poison dans la fontaine des Observantins. C’est un complot
pour faire périr le peuple. C’est un étranger. 11 a des bottes de milord.
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Em O amor nos tempos do colera, de Gabriel Garcia
Marquez, porém, ao contrario dos seus desafortunados
predecessores, a doenga € o que vai unir o casal Fermina Daza
e Florentino Ariza. Fugindo do colera, a pequena Fermina vai
se instalar com o pai em Cartagena das Indias, onde encontra
Florentino, que se apaixona por ela desde o primeiro momento.
Quando se encontra com a mulher que j4 amava, em uma
ocasido furtiva, enquanto ela bordava, ele entrega uma carta.
Mais tarde, enquanto esperava

[...] a resposta a sua primeira carta, sua ansiedade se
complicou com caganeiras ¢ vomitos verdes, perdeu
o sentido da orientagdo e passou a sofrer desmaios
repentinos, € a mae se aterrorizou porque seu estado
ndo se parecia com as desordens do amor e sim com
os estragos do colera. [...] Bastou ao médico um
interrogatorio insidioso, primeiro a ele e depois a mée,
para comprovar uma vez mais que os sintomas do amor
sd0 os mesmos do colera. (MARQUEZ, 1995, p. 49).

O pai de Fermina, entretanto, ndo queria um carteiro na
familia e separa os dois. Quando volta a cidade, ja ndo quer mais
ver Florentino e, devido a um novo surto de colera, durante o qual
se contamina, ela conhece Urbino, o médico especializado em
epidemias, com quem se casa. Eles permanecem casados por mais
de cinquenta anos. Durante todo esse tempo, Florentino nao havia
se esquecido de Fermina, até que Urbino sofre uma queda fatal:

Foi uma morte memoravel, € ndo sem razdo. Mal
acabados seus estudos de especializagdo na Franca,
o doutor Juvenal Urbino se tornou conhecido no pais
por haver conjurado a tempo, com métodos inovadores
e drasticos, a ultima epidemia de colera morbo que
flagelou a provincia. A anterior, quando ele ainda
estava na Europa, causara a morte da quarta parte da
populacdo urbana em menos de trés meses, incluindo
ai seu pai, que foi também um médico muito estimado.
(MARQUEZ, 1995, p. 36).



O colera ja havia se tornado quase endémico na regido
caribenha da Colombia e Garcia Marquez assim descreve a situacao
local, que apresenta semelhangas com os relatos de Pedro Nava e
Nelson Rodrigues sobre a gripe espanhola no Rio de Janeiro:

A epidemia de colera morbo, cujas primeiras vitimas
tombaram fulminadas nos charcos do mercado,
causara em onze semanas a maior mortandade da
nossa historia. Até entdo, alguns mortos insignes eram
sepultados debaixo das lajes das igrejas, na vizinhanga
esquiva dos arcebispos e dignitarios, ¢ 0s menos ricos
eram enterrados nos patios dos conventos. Os pobres
iam para o cemitério colonial, numa colina ventosa
separada da cidade por um canal de aguas aridas,
cuja ponte de argamassa tinha uma marquise com
um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito
clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.
Nas duas primeiras semanas do célera o cemitério
transbordou, e ndo ficou um unico lugar nas igrejas,
apesar de haverem passado ao ossudrio comum oS
restos carcomidos de numerosos proceres sem nome.
O ar da catedral ficou rarefeito com os vapores das
criptas mal lacradas, e suas portas s6 vieram a se abrir
trés anos depois, por volta da época em que Fermina
Daza viu Florentino Ariza de perto pela primeira vez
na missa do galo. (MARQUEZ, 1995, p. 85).

A populacdo convive com esse mal ao longo de toda a
narrativa, que cobre os mais de 50 anos de espera de Florentino.
Apds a morte de Urbino, ele se aproxima novamente de Fermina e
embarca na mesma viagem que ela faria, sendo ele o responsavel
pela embarcagdo. Para que pudesse ficar a s6s com ela, ordena ao
capitdo que faca descer toda a tripulacdo sob pretexto de colera
a bordo e os dois entregam-se finalmente ao amor, protegidos
pela bandeira amarela que servia de adverténcia as populagdes
ribeirinhas.
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Obviamente, ¢ ter uma imaginagdo literaria sem limites,
como a de Gabriel Garcia Marquez, para escolher um periodo
histérico como esse, marcado por epidemias, a fim de ambientar
uma historia de amor. Nao estariamos mentindo ao afirmar
que esta, talvez, seja a unica historia em que uma peste nao so
possibilita um encontro amoroso como também trabalha para que
ele seja bem-sucedido. A maioria das histdrias cede facilmente aos
efeitos inevitaveis das pestes: o medo, o terror, a segregagdo, a
separacdo € a morte.

Esses sdo os ingredientes das narrativas que tratam do
surgimento da Aids, que, bem mais proxima dos nossos dias,
se mostraria, talvez, a mais diretamente nociva a um grupo
determinado de individuos, pelo menos nos primeiros anos de
contagio. A identificacdo da doenga com um grupo mais ou menos
restrito, no caso da Aids, os homossexuais e os usuarios de drogas,
fez com que esses grupos se tornassem os bodes expiatorios da
entdo chamada “peste rosa”. Susan Sontag compara essa reagao
social aquela observada no século XIX com relagdo a tuberculose:

A tuberculose, em sua identidade de doenca dos
pobres (e ndo dos ‘sensiveis’), também era associada
ao alcoolismo pelos reformadores do final do século.
As recomendacdes motivadas por doengas associadas
ao pecado e a pobreza sempre incluiam os valores
de classe média: habitos regulares, produtividade e
autocontrole emocional; e o alcoolismo era o principal
obstaculo a sua adog@o. A propria saide terminava
sendo identificada com esses valores, religiosos tanto
quanto mercantis, pois a saude era sinal de virtude,
assim como a doenga era sinal de depravacao.
(SONTAG, 1989, p. 65).

Assim como a tuberculose, a Aids também foi logo associada
ao pecado e tentou-se, de inicio, atribuir o contagio através do ato
sexual apenas as praticas homossexuais, o que, com a outra forma de
contagio verificada entdo, a da partilha de agulhas infectadas entre



os usuarios de drogas, direcionava o castigo divino exatamente a
grupos proscritos pela religido e pela moral. Com a evolucao do
conhecimento sobre a Aids, descobriu-se que, mesmo contagiados
pelo virus, alguns individuos ndo desenvolviam a doenga e, com
1ss0, viria seu pior efeito colateral, a segregagdo social, conforme
mostra Sontag:

O conceito de ‘contaminado, porém ndo doente’, da
maior importancia na medicina clinica (o organismo
estd contaminado por inumeros agentes), esta
sendo substituido por conceitos biomédicos que,
qualquer que seja a sua justificacdo cientifica, na
pratica tém o efeito de trazer de volta a logica anti-
cientifica da conspurcagao, e faz com que a expressio
‘contaminado, porém saudavel’ se torne contraditoria.
Mas esse novo conceito de ‘estar doente’ tem muitas
consequéncias praticas. Algumas pessoas estdo sendo
despedidas quando vem a tona que sdo portadoras do
HIV (embora, nos Estados Unidos, seja ilegal despedir
um empregado por esse motivo), de modo que os
portadores devem sentir-se fortemente tentados a
esconder o fato. (SONTAG, 1989, p. 39).

Ainda ndo era a sociedade informatizada que impera hoje,
mas isso ndo impediu que as denuncias se tornassem publicas,
forcando debates e a aplicacdo das leis contra a discriminagdo
dos soropositivos no trabalho. E na arte, porém, que esses debates
foram mais contundentes, sobretudo no cinema, ao expor a vida
de pacientes, algumas vezes, em seus ultimos momentos. Essa,
talvez, seja, na literatura, a peste que apresenta um maior nimero
de narrativas em primeira pessoa, mas ndo como um narrador
observador e sim como protagonista infectado. A literatura
permitiu conhecermos em detalhes o sofrimento dos portadores
da Aids até o estagio da deformacdo fisica, que nos assombrava
sobretudo quando atingia celebridades muito admiradas pelo
publico. E Sontag, ainda, quem mostra isso claramente:
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Ao contrario da morte suave atribuida a tuberculose,
a Aids, como o céancer, leva a uma morte sofrida.
Todas as doengas metaforizadas que atormentam a
imaginagdo coletiva levam a uma morte sofrida, ou se
imagina que o facam. Nao basta a doenga ser letal para
que cause terror. (SONTAG, 1989, p. 46).

E esse terror nos ¢ mostrado pelo proprio doente, como o
escritor Caio Fernando Abreu, que escreveu suas “Cartas para além
do muro” quando se encontrava em tratamento no hospital. Essas
cartas, publicadas em jornal primeiramente, t€m como interlocutor
a propria populagdo. O fato de ele se dirigir a esse interlocutor na
segunda pessoa do singular faz com que cada leitor se sinta tocado,
como se um amigo estivesse falando:

E com terrivel esfor¢o que te escrevo. E isso agora
ndo ¢ mais apenas uma maneira literaria de dizer
que escrever significa mexer com funduras — como
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia
fisicamente, no corpo feito de carne e veias ¢ musculos.
Pois é no corpo que escrever me doi agora. Nestas
duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas
veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das
quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.

D61 muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-
desisténcia ¢ o que de melhor posso oferecer a vocé e a
mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera
me matar, eu sei, ¢ a Unica coisa que podera me salvar.
Um dia entenderemos talvez. (ABREU, 2006, p. 106).

O escritor ja ndo conta agora com uma metafora. A dor da
existéncia, que muitos alegam ser a forga que os impele a escrever,
transforma-se em dor na propria carne. A visao das proprias maos
no computador, deformadas pela doenca e pelo aparato hospitalar,
impoe a presenga da morte, primeiramente ao proprio autor, para
depois se imprimir em seu texto e, finalmente, no leitor. Essa
narrativa pde-nos irremediavelmente diante de nossa propria
finitude.



Caio Fernando Abreu fala também do momento em que
o paciente passa de sua vida costumeira a uma vida de pessoa
infectada. Esse momento, no relato de muitos pacientes, ¢ marcado
por um rito de passagem que passou a ser visto como algo macabro:
o teste de HIV.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres,
suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um
médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
Positivo. O médico viajara para Jokorama, Japao. O
teste na mao, fiquei trés dias bem natural, comunicado
a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em
casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei
detalhes. Por auto-protecdo, talvez, ndo lembro. Fui
levado para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas
com suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte,
acordei de um sono drogado num leito da enfermaria
de infectologia, com minha irma entrando no quarto.
Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos
— médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar
nos proprios — e uma corrente tdo forte de amor e
energia que amor e energia brotaram dentro de mim
até tornarem-se uma coisa so. O de dentro e o de fora
unidos em pura fé. (ABREU, 2006, p. 112)

Poucos tém, como Abreu teve, uma rede de apoio de
familiares e amigos. Sobretudo nos primeiros anos dessa doenca,
o preconceito afastava a todos. Isso quando o proprio paciente ndo
decidia se isolar, tanto para evitar ser alvo de olhares piedosos,
como para poupar 0os amigos, como cogita o escritor francés Hervé
Guibert:

Senti a morte chegar no espelho, em meu olhar no
espelho, muito antes que ela realmente ali se tivesse
alojado. Eu ja projetava essa morte, através do meu
olhar, nos olhos dos outros? Nio tinha contado a
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todos. Até entdo, até o livro, eu ndo tinha contado a
todos. Como Musil, gostaria de ter a forga, o orgulho
insensato, inclusive a generosidade de no conta-lo a
ninguém, para deixar as amizades viverem livres como
o ar, e descuidadas e eternas. (GUIBERT, 1995, p. 12).

O autor, em Para o amigo que ndo me salvou a vida,
primeiro de uma série de livros em que trataria do tema da Aids,
expde sua propria vida em narrativas de autofic¢do, narrativas
em que a vida do autor é contada por ele mesmo como em um
romance, € ndo como em uma autobiografia. Através de sua obra,
que inclui um filme feito poucos dias antes de morrer, pode-se
conhecer todo o universo da Aids, o contagio, as reagdes da
sociedade, as formas de tratamento, os sintomas € a evolugao
da doenga. Grande parte da qualidade literaria desses escritos,
de Abreu, Guibert e muitos outros, reside no fato de estarem
em primeira pessoa, sim, mas uma primeira pessoa ancorada na
realidade. O narrador que nos fala ¢ o mesmo que vive o que nos
conta e ¢ inegdvel a forca de ensinamento que tém esses textos,
mesmo que ndo tivessem nenhum objetivo didatico. Essas obras
fazem um grande apelo a solidariedade, pois expdem, em ultima
andlise, a grande dificuldade que temos para conviver de perto
com quem esta tdo proximo a morte. H4 os que se dedicam aos
doentes, por lacos de amizade ou de familia, hd os que cuidam
dos doentes profissionalmente ou por caridade, mas ha também
os que se afastam ou, pior ainda, os que julgam, como observa
Caio Fernando Abreu, lembrando os versos do poeta Cazuza,
também vitima da Aids: “Sei também que, para os outros esse
virus de science fiction s6 da em gente maldita. Para esses,
lembra Cazuza: ‘Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para
essa gente careta e covarde’”. (ABREU, 2006, p. 112).

Depois da Aids, o mundo conheceu outras doengas que
se propagaram com efeitos letais em epidemias controladas
antes que atingissem niveis exorbitantes, como o Ebola, a



Sars e as diversas gripes, muitas causadas por essa familia de
virus que agora estd em sua mais ampla atuagdo. O ineditismo
da atual pandemia, s6 visto anteriormente nas narrativas de
ficgdo cientifica, serd evidentemente tratado com exaustdo pela
literatura, pois muitos sdo os fios que se oferecem para tecer as
narrativas: o risco de surgirem novos virus, as decisdes politicas
mal planejadas, o abalo nas relagdes entre paises, o isolamento
social, o negacionismo, enfim, a situagdo geral da pandemia que
tem na guerra sua metafora mais utilizada, como mostra Sontag:

Enquanto antes era o médico que empreendia a bellum
contra morbum, a guerra a doenca, agora é toda a
sociedade que o faz. De fato, a utilizagdo da guerra
como oportunidade para a mobiliza¢do ideologica em
massa faz da ideia de guerra uma metafora adequada
para designar qualquer campanha cujo objetivo seja
apresentado como a derrota de um “inimigo”[...]
(SONTAG, 1989, p. 15).

Estarmos em guerra contra um inimigo comum justifica
todos os atos, dos mais sensatos, pela via cientifica, com
investimentos na busca de uma vacina, até os mais desvairados,
baseados em solugdes magicas que se revelam verdadeiros efeitos
colaterais nocivos. Permanecendo nessa metafora, precisamos de
estratégias de combate eficazes, que ndo nos ponham a repetir
erros para que nao estejamos, daqui a alguns anos, a reler nas
narrativas da COVID-19 os mesmos enredos que vemos em quase
todas as narrativas das pestes. A estratégia ¢ mais importante do
que a identificacdo de um culpado, que possamos apontar e, se
possivel, sacrificar. J& vimos como a busca de um culpado pode ter
resultados nefastos e, se juntarmos a atual pandemia outras pestes
que vem assolando a humanidade, como o racismo, o terrorismo
e a destruicdo ambiental, todas elas mantidas por fortalecerem
o liberalismo econOmico, estaremos, coletivamente, na mesma
situagdo do desgragado Edipo. Hoje o préprio homem é o seu mais
nocivo agente patologico.
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Pandemia como distopia: a
literatura nos tempos do célera

Deise Quintiliano Pereira (UERJ)

NA TRILHA DA LITERATURA EPIDEMICA

Dos cléssicos a ficgao contemporanea, a literatura revela-
se um importante fio condutor que nos permite analisar as
relagdes entre surtos pandémicos e a maneira como o homem
se relaciona com seus efeitos. Da praga ateniense, de 430 a.C.,
a gripe espanhola, de 1918; do surto vivenciado nos reinados de
Décio (249-251 d.C.) e Treboniano Galo (251-253 d.C.), em que
a pestiléncia eclode no Egito infectando todo o império romano,
ao advento do novo Covid-19, um emaranhado de narrativas,
utilizando os mais diferentes suportes, converge para os eventos
cataclismicos revelando seu alcance filoséfico, socio-historico,
psicologico ou alegodrico.

Alliada de Homero iniciacomuma praga que se abate sobre
0 acampamento dos aqueus, em Troia, como forma de punigo
de Apolo ao sequestro da jovem Criseide por Agamémnon. No
Edipo rei, Sofocles faz da peste que varre Tebas o ponto de partida
para a consecug¢do do destino do herdi que incumbe o cunhado
Creonte de buscar, junto ao oraculo de Delfos, a informagao de
que ¢ preciso expulsar o assassino do rei Laios, pai biologico de
Edipo, para salvar a cidade. No Decameron de Boccaccio, de
1353, coletanea de novelas ambientadas durante a Peste Negra,
o revezamento de dez personagens, que entrelagam o relato de
historias sobre temas diversos, permite a reestruturagdao de uma
normalidade cotidiana suspensa devido a epidemia.
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Na antiguidade, como na atualidade, um dos desastres
mais incompreensiveis para a humanidade tem sido a ocorréncia
de pragas, termo que em grego pode se referir a qualquer tipo de
doenga e, em latim, traduz-se pelos vocébulos plaga e pestis. No
presente ensaio, nosso proposito consiste em ressaltar o carater
distdpico intrinsecamente amalgamado ao advento de flagelos
de grandes propor¢des coletivas, a exemplo da emergéncia de
desastres ambientais, de estados totalitarios, de sociedades em
vias de colapsarem, ou, no que concerne as nossas reflexdes
mais agudas acerca da tematica, de processos pandémicos como
realidade vivenciada.

Diferentemente do termo “utopia”, cunhado por Thomas
Morus, na célebre obra homoénima, publicada em 1516,
afeita a um ideal de sociedade na qual vigessem o minimo de
violéncia, crime e pobreza, a “distopia” (ou cacotopia ou ainda
antiutopia) evocada pelo filésofo J. S Mill, em 1868, contrapde-
se a utopia na acepcao de “lugar ruim” onde acontecem
experiéncias indesejadas, negativas e aterradoras. Caminhando
a contrapelo da perfei¢do idealizada na utopia, no “ndo topos”,
isto ¢, no “lugar nenhum”, a distopia ¢ passivel de desenvolver
cendrios apocalipticos, encontrando na ficgdo um solo fértil de
disseminagdo de seus tentaculos plurisseculares enraizados na
trajetoria humana.

Com efeito, ¢ a radicalidade do fendmeno que justifica
tamanha prodigalidade de obras e estudos transdisciplinares
concernindo a ocorréncia de epidemias ao longo dos séculos,
bem como nos tempos hodiernos. E também a sua singularidade
que espraia o interesse que a matéria desperta em varios
suportes ancorados no conceito de intermidialidade — processo
de conjuncdo e de interagdo entre varias midias: cinema,
fotografia, radio, jornal e tevé, mas também na literatura e nas
artes, utilizados por especialistas que prestam conta do estado
da arte das perquirigdes acerca do assunto.



No ambito da intermidialidade, um sem-ntimero de titulos
podem nos auxiliar na exposicdo do problema, demonstrando
que a literatura ndo nos afasta absolutamente do mundo real,
mas busca esclarecé-lo com todos os meios a sua disposicao.
O recenseamento romanesco, alids, revela-se, por vezes, mais
auténtico do que textos histéricos, equacionando o sempre
instigante debate travado no campo literario, num cendrio em
que cada vez mais se vislumbra uma porosidade entre desejos
estéticos e verdade factual.

LITERATURA EPIDEMICA E INTERMIDIALIDADE

Considerada a obra-prima do franco-argelino Albert
Camus, o romance A Peste, escrito durante a 2* Guerra e
publicado em 1947, apresenta um enredo transcorrido na cidade
de Oran, na Argélia, quando os trabalhadores locais comegam
a enfrentar a peste bubonica. A praga “era assunto de todos”
(CAMUS, 2012, p. 55, traduacdo nossa)' observa o narrador,
mas nao o protagonista Raymond Rambert, jornalista parisiense
que fica detido no estado de sitio, tentando, sem sucesso,
convencer o doutor Rieux — médico da cidade — a deixa-lo partir
por ndo ser um morador local, encontrando-se ali por acaso.
Junto com o isolamento, percebem-se o panico e a mudanga
de comportamento individual e coletivo. Atos de vandalismo
e pilhagem se multiplicam, o nimero de vitimas cresce
exponencialmente, as fossas comuns ndo sao mais suficientes
para sepultar todos.

Quando finalmente obtém a reclamada autorizagdo para
sair, Rambert a recusa, vocalizando a frase sintese do romance:
“deve existir uma espécie de vergonha em se ser feliz sozinho”
(CAMUS, 2012, p. 162, traduagao nossa)’. Alegoria da Guerra,

1 [...] la peste fut notre affaire a tous.
2 [...] il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul.
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a cidade ¢ finalmente liberada, mas sdo novos personagens que
emergem da assombrosa experiéncia, assumida como uma ligdo
de vida. Cada um carregard para sempre consigo a lembranga
de cada morte e uma reflexao sobre a precariedade da existéncia
humana. A identidade do narrador ¢ finalmente revelada: trata-
se do doutor Rieux que visava contar esses fatos com 0 maximo
de objetividade possivel, advertindo que a peste pode acontecer
a qualquer um, em qualquer momento, em qualquer lugar. O
romance assume, entio, a tonalidade de um diario intimo.

O Ensaio sobre a cegueira, de 1995, ¢ um dos livros
mais famosos do escritor portugués Jos¢ Saramago, prémio
Nobel de Literatura, no ano de 1998. O romance traz a lume
uma epidemia incomum: a doenga deixa as pessoas cegas de
repente, sem sintomas ou aviso prévio, sendo, por isso, definida
como um “mar de leite” e denominada de “cegueira branca”
(SARAMAGO, 2020, p. 12). A esposa da primeira vitima o leva
ao oftalmologista que ndo encontra nenhuma lesdo nos olhos
do homem, mas lhe solicita alguns exames para respaldar um
possivel diagnodstico sobre esse caso raro, jamais visto. O médico
também ¢ acometido pela “treva branca” que, paulatinamente,
infecta todos os pacientes, gerando uma epidemia.

Os personagens acometidos pela “cegueira branca” sao
isolados e internados num manicémio abandonado. O ponto alto
da historia ¢ que apenas uma mulher (a esposa do médico) ndo
fica cega, mas, mesmo assim, parte para a quarentena, omitindo
esse fato de todos, exceto do marido. Nesse ambiente, todos
enfrentam situacdes consideradas subumanas, vivendo como
bichos e vendo o instinto se sobrepor a razdo e a dignidade
humanas. Passado certo tempo, os cegos, agora vivendo fora do
manicomio, deparam-se com outra realidade cruel: a pilhagem
de casas. Assim sendo, os moradores que tiveram suas casas
saqueadas sdo obrigados a viver como ndmades, a procura de
alimentos, agua e abrigos pelas ruas.



Uma questdo fundamental se pde: como uma sociedade
pode se manter funcional quando se vive sob um grande branco?
O romance denuncia o modo autoritdrio como o governo trata
seus cidaddos e como, em pouco tempo, toda organizacao social
entra em colapso, dando lugar a novas formas de leis, estruturas
e dispositivos. Conforme a cegueira chegou, repentinamente,
aos poucos desapareceu, permitindo muitas leituras criticas que
associam a obra ao “Mito da Caverna”, de Platdo.

Gragas as suas técnicas, no contexto da intermidialidade, o
cinema presta igualmente inestimavel contribuicdo a abordagem
do tema, seja na esfera de documentarios, de ficcdo cientifica,
de adaptagdo romanesca ou de filmagens que privilegiam surtos
epidémicos ficticios:

No ambito das técnicas que integram os métodos de
montagem, estudiosos da cinematografia, cineastas
e cinéfilos ja haviam sido contemplados com a
genialidade de Sergei Mikhailovitch Eisenstein, por
entenderem que: ‘o trabalho mutuo do plano ¢ da
montagem ¢é, na realidade, uma ampliagdo de um
processo microscopicamente inerente a todas as artes.
Porém, no cinema, esse processo ¢ elevado a tal grau
que parece adquirir uma nova qualidade’, ja que ‘a
cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo,
montagem’. (EISENSTEIN apud QUINTILIANO,
2014, p. 65).

Os ensinamentos do mestre lituano fundamentam a
constituicdo formal da sétima arte — apoiada em imagem,
cor, som, foco, velocidade, enquadramento, movimento e
deslocamento — diferenciando as obras aludidas anteriormente
do filme pos-apocaliptico de ficgdo cientifica Eu sou a lenda, no
original, I am Legend. Lancado em 2007 e dirigido por Francis
Lawrence, trata-se da terceira adaptagao do livro homdnimo de
Richard Matheson.
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Criado originalmente visando a cura do céncer, o virus
do sarampo ¢ geneticamente alterado. Todavia, a ciéncia falha
promovendo, colateralmente, o fim da superpopulagio, pois,
em 2009, o virus da origem a uma cepa letal que mata 90% dos
infectados, transformando 9% em criaturas vampirico-mutantes,
vitimadas por uma transmissao pelo ar. As pessoas contaminadas
se alimentam de carne humana e sangue, sendo extremamente
vulneraveis a luz solar. A missdo do cientista ¢ encontrar a cura
da doenga para que ela nao se espalhe indefinidamente.

Trés anos depois, considerando-se o Unico sobrevivente
ao virus, o ex-virologista do exército dos Estados Unidos e
protagonista Neville, interpretado por Will Smith, vive em
companhia de sua cadela Sam, que mais tarde também morrera,
pois ele ja perdera sua esposa e filho durante a evacuagdo de
Nova York — marco zero da disseminacdo do virus. Atingido
por outro helicoptero, o de resgate, em que se encontravam
seus familiares, perde o controle ao ser agarrado por civis
desesperados com o bombardeamento de pontes por cacas das
forgas armadas, uma medida drastica para tentar garantir que o
virus ndo saia de Manhattan. Imunizado, sem saber por que, € o
cientista Neville que decide permanecer na cidade trabalhando
na busca de um antidoto.

Percorre a cidade de dia para procurar mantimentos e
cagar infectados que usa como cobaias de testes para uma
possivel cura do virus, que investiga num laboratério sob sua
casa. Amante das musicas de Bob Marley, o protagonista logra
€xito na captura de um mutante ¢ comega a estuda-lo, sem
jamais perder a esperanca de encontrar algum sobrevivente por
meio do envio de mensagens de radio. Essa busca, entretanto, ¢
acompanhada por vitimas vampirescas, que esperam o momento
de ataca-lo.

Existem varios detalhes de biologia e anatomia que
enriquecem explicagdes do que seria a lenda, no tocante aos
vampiros, os quais, todas as noites, fazem barulho do lado de



fora da casa de Neville, convidando-o a se juntar a eles. Por
vezes, 0 protagonista sente-se tentado a abandonar aquela vida
solitaria e a segui-los, mas resiste. De dia, mata e queima os
vampiros que encontra. Em soliddo absoluta, Neville joga
bolas de golfe no vacuo e conversa com manequins, em lojas
abandonadas. Parte no meio da noite numa missao kamikaze com
0 objetivo de exterminar o maior numero possivel de mutantes.
E milagrosamente resgatado por dois outros sobreviventes,
Anna e Ethan, que vieram de Maryland para encontra-lo.

De volta a casa, Neville fica surpreso ao ver que seu
antidoto parece estar funcionando no mutante que capturou: o
batimento cardiaco fica mais lento e o paciente recupera a forma
humana. Os outros mutantes, porém, tendo seguido seu rastro,
invadem a casa. Enquanto destroem seu laboratorio, o her6i mal
consegue entregar a Anna ¢ Ethan uma amostra de seu antidoto.
Neville os coloca em local protegido e, detonando uma granada,
sacrifica-se destruindo todo o entorno. De fato, Anna e Ethan
chegam a um acampamento militar em Vermont com o fruto do
trabalho lendério de Neville, onde se encontra o ultimo grupo
de sobreviventes ndo infectados: “Nds somos o seu legado e
essa ¢ a sua lenda!”, conclui Anna.

Criada na Franca por Albert Uderzo e René Goscinny
no ano de 1959, a série de historias em quadrinhos “Astérix”
ou “Asterix” (no Brasil), baseada no povo gaulés e situada,
em grande parte, no tempo do seu grande chefe guerreiro
Vercingetorix, integra curiosa e obliquamente o leque de inter-
relagdes entre literatura e epidemia, expressas sob os auspicios
da intermidialidade. Os primeiros coronavirus humanos foram
identificados em meados da década de 1960. A maioria das
pessoas se infecta com os coronavirus — familia virdtica que
causa fundamentalmente infecgdes respiratorias corriqueiras ao
longo da vida —, sendo as criancas pequenas mais propensas a se
contaminarem com o tipo mais comum do virus.
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O novo agente do coronavirus (nCoV-2019) foi
descoberto em 31/12/2019, apds casos registrados na China,
mais precisamente, na cidade de Wuhan. A obra, no entanto, foi
publicada em outubro de 2017, dois anos antes, portanto, do surto
de dezembro de 2019. O volume em questdo, trigésimo sétimo
episodio da saga, recebe por titulo Astérix et la Transitalique.
Nele, descobriu-se que os notdrios gauleses participaram de uma
corrida contra o vilao denominado Coronavirus e... venceram!

Na historia de Jean-Yves Ferri e Didier Conrad, o senador
Lactus Bifidus organiza uma corrida de cavalos ao longo da
peninsula italica, com o objetivo de desviar as atengdes de um
crime de corrup¢do que havia sido descoberto, provando que
a rede viaria romana estava em bom estado. Com esse escopo,
organiza-se a Transitalique, corrida de carruagens que atravessa
a Italia, de Modicia (Monza) ao Vesuvio, ¢ da qual podem
participar todos os povos do mundo conhecido. Os competidores
dos povos italianos (romanos, ligurianos, etruscos etc.) e outros
(bretdes, lusitanos, godos, espartanos, gauleses) enfrentar-se-
40 na contenda. Ao tomar ciéncia do fato, Julio César felicita
o senador secretamente e lhe ordena que se certifique de que
um romano vencera, pois disso depende o prestigio de Roma
e a unidade dos povos da Peninsula Italica, que ele tem grande
dificuldade em gerenciar. Caso contrario, Lactus Bifidus sera
exilado para Cyrenaica.

Enquanto Astérix e Obélix acompanham Agecanonix,
que deve arrancar um dente na feira de Darioritum, um vidente
prevé que Obélix serd cocheiro e campedo coroado. Obélix
compra um carro de corrida a fim de participar da competigao
transitdlica, que acaba de ser anunciada, e designa Astérix
como co-cocheiro (co-piloto em corridas de bigas). Os herois
gauleses terdo que concorrer contra o grande favorito ao prémio,
Coronavirus, um cocheiro romano mascarado que nunca perdeu
uma disputa, varios obstaculos e inlimeras trapacas: as bigas



de outros competidores adulteradas, 6leo derramado na pista,
marcadores extraviados, tudo a favor dos romanos. Como
predito pelo vidente, ao término da historia, o vilao ¢ derrotado.

O TEATRO DO PIOR: A FACE TRAGICA DAS EPIDEMIAS

Em “O teatro e a peste”, primeiro capitulo da série de ensaios
que compdem o Teatro e seu duplo, publicado em 1938, Antonin
Artaud vislumbra na peste uma energia positiva apta a transformar
a epidemia numa forga redentora, que permite ao paciente
reinventar-se pela desconstrugdo de paradigmas norteadores de seu
comportamento. Ao estabelecer uma similitude entre a experiéncia
teatral e o advento de uma praga, todavia, o tedrico do “teatro
da crueldade” explicita o dialogismo existente entre experiéncia
teatral e o conceito de catarse, ao admitir: “Parece que através
da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso, tanto moral
quanto social, € vazado; e assim como a peste, o teatro existe para
vazar abscessos coletivamente” (ARTAUD, 2012, p.12).

Santo Agostinho também comparou o teatro a peste, julgando
que a diferenca entre ambos ¢ que a segunda ataca o corpo; o
primeiro os costumes, resolvendo-se as crises “pela morte ou pela
cura”. No texto artaudiano, a descarga de desordens emocionais ou
de afetos desmesurados revela toda a sua poténcia distopica pela
mediacdo catartica:

Sob a acdo do flagelo, os quadros da sociedade se
liquefazem. A ordem desmorona. Ele assiste a todos os
desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia,
escuta em si mesmo o murmurio de seus humores,
corroidos, em plena destruigdo, e que, num vertiginoso
desperdicio de matéria, tornam-se densos [...] ndo
ha mais limpeza publica, nem exército, nem policia,
nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os
mortos, conforme a disponibilidade de bragos. Cada
familia quer ter a sua fogueira. Depois a madeira, o
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lugar e o fogo escasseiam, ha lutas entre familias ao
redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga geral,
pois cadaveres ja sdo em numero excessivo. Os mortos
ja atravancam as ruas, em piramides instaveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo
ar como uma labareda. Ruas inteiras sdo bloqueadas
pelo amontoamento de mortos. (ARTAUD, 2012, p. 9;
18-19).

Acgdes assemelhadas de violéncia, pilhagem, desastre social
e desordem generalizada puderam ser verificadas nos romances de
Camus, de Saramago, bem como no filme 4 lenda. Nesse sentido,
a histéria em quadrinhos “Astérix” ¢ apartada das demais por ndo
langar seus refletores especificamente sobre o processo pandémico,
mas sobre a permissiva indole despotica, traigoeira e trapaceira de
todos aqueles que detém um superpoder, a exemplo do imperador
Julio César, ou at¢é um pouco menos, caso do senador Lactus
Bifidus, o que denuncia outro aspecto distdpico, presente nessa
narrativa e no Ensaio sobre a cegueira.

Epidemias, pandemias e suas decorréncias evidenciam que,
nessa experiéncia temporal que vivemos, o que estd em questao
¢ a finitude da existéncia e o reconhecimento do tempo escasso,
como Freud ja nos dizia em “Sobre a Transitoriedade”, publicado
em 1916°. Muitos eventos marcam, de modo indelével, pessoas e
suas trajetorias, € a situacdo sanitaria, politica e econdmica na qual
nos encontramos inseridos certamente deixara sua assinatura, pois
aponta para a dimensdo tragica da vida.

3 “O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitacdo da
possibilidade de uma fruigdo eleva o valor dessa frui¢do. Era incompreensivel,
declarei, que o pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na
alegria que dela derivamos. Quanto a beleza da Natureza, cada vez que €
destruida pelo inverno, retorna no ano seguinte, do modo que, em relagéo
a duracdo de nossas vidas, ela pode de fato ser considerada eterna”. Cf.
Disponivel em:  https://www.freudiana.com.br/destaques-home/sobre-
transitoriedade.html. Acesso em: 26 dez. 2020.
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Quando Unamuno diz que “o sentimento tragico da vida
¢ um sentimento de fome de Deus” (UNAMUNO, 1996, p. 162-
163), apreende a vontade tragica do homem de se fazer imortal
como gérmen do caminhar humano, embora conceda igualmente
que o homem aspira “a viver sempre, ndo a conhecer sempre”
(UNAMUNQO, 1996, p. 33). O texto de Artaud, por seu turno,
também associa o flagelo a ideia de fatalidade:

A Biblia ¢ Her6doto concordam em registrar a apari¢ao
fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite, os
cento e oitenta mil homens do exército assirio, com
isso salvando o império egipcio. Sendo isso verdade,
seria necessario considerar o flagelo como instrumento
direto ou a materializagdo de uma forga inteligente em
estreita relagdo com o que chamamos de fatalidade.
(ARTAUD, 2012, p. 12).

No prefacio do seu volume 4 /ogica do pior, Clément Rosset
(1989, p. 11) ndo se propde a descrever uma “visdo tragica” como
uma visao do uno, mas do multiplo; ndo como elemento da ordem
do pensavel e designavel, culminando numa espécie de “éxtase
ante o acaso”’, mas como discurso “a margem”, visto que ndo aspira
a revelacdo de uma verdade, mas somente ao relato, da maneira
mais precisa possivel, do “antiéxtase filosofico” contido no liame
que acopla o tragico ao acaso: “Qualquer que seja o sentido que se
lhe dé o conceito de acaso sempre esteve mais ou menos ligado ao
tragico e a tragédia” (ROSSET, 1989, p. 90).

Com efeito, toda a fundamentagdo do tragico desenvolvida
pelo autor de O real e seu duplo orienta-se na busca de um espaco
para reintroduzir a nogao de “acaso”, proscrita da filosofia ocidental
juntamente com as nogoes de caos e desordem: “O acaso, no sentido
tragico, € anterior a todo acontecimento como a toda necessidade,
do mesmo modo que o ‘caos’, pelo qual os antigos filésofos gregos
designavam o estado primeiro do mundo, ¢ anterior de direito como
de fato a toda ‘ordem’” (ROSSET, 1989, p. 82).
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Cabe, portanto, aos pensadores do acaso, isto €, do tragico, —
de Lucrécio a Nietzsche, passando por Pascal e Montaigne —, € aos
l6gicos do pior demonstrar, a exemplo do De rerum natura, que nao
ha natureza nas coisas, o que traz a cena “a segunda caracteristica
tragica da ideia de acaso: o pavor” (ROSSET, 1989, p. 105). Esse
sentimento surge quando “a estranheza se apodera do lugar mesmo
previamente ocupado pelo conceito de familiaridade” (ROSSET,
1989, p. 105); mas também brota da davida intelectual quanto a
natureza de um ser qualquer; e, finalmente, prossegue o filosofo
francés, ¢ gerada no momento em que os individuos se apercebem
que: “o horror verdadeiro ndo ¢ de se perder no desconhecido, mas
de se reconhecer no acaso” (ROSSET, 1989, p. 110).

Para as geragdes que nunca conheceram a guerra, a epidemia
¢ um doloroso “sinal de alerta”: ela nos coloca frente a frente
com as evidéncias da morte. Os processos pandémicos dialogam,
por isso, com as esferas do acaso, do tragico, da fatalidade, do
absurdo, da catarse, na ficgdo e no real, a medida que exacerbam
situacdes consideradas limite no plano da existéncia humana. As
representacdes que antes eram ‘“‘naturais” se desnaturalizam, os
referentes mantenedores de certa estabilidade se volatilizam, toda
ideia de seguranca desaba, o que resta ¢ a defini¢cdo dos papéis a
serem desempenhados na encenagdo do proéximo ato.

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece por
seu cupido frenesi, penetra e rouba riquezas que ela
sente que lhe serdo inuteis. E ¢ entdo que se instala o
teatro. O teatro, isto ¢, a gratuidade imediata que leva
a atos intteis e sem proveito para 0 momento presente.
(ARTAUD, 2012, p. 19).

Por acaso, Raymond Rambert estd em Oran. Por acaso, ¢ a
mulher do oftalmologista a unica a ndo experienciar a “cegueira
branca”. Por acaso, a ciéncia falha na manipulacdo do virus
do sarampo visando a cura do cancer. Se tivesse logrado éxito,



ndo haveria epidemia. Por acaso, a dor de dente de Agecanonix
conduz Astérix e Obélix ao vidente. Por acaso, a predigdo do
vidente ¢ correta. Todas as mortes sdo contingentes tanto quanto
0s nascimentos.

Nas narrativas ficcionais ou na vida real, tal qual é conhecida,
a “natureza” das cidades perde suas balizas referenciais. Ruas e
amplos bulevares se desertificam, o medo passeia por alamedas
e visita diversos lares, bares e lugares. A precisdo da analise de
Rosset na descri¢do de Paris, no conto 4 noite, de Maupassant,
traduz a dimensdo exata desse processo de desnaturalizagao:

A cidade tornada invisivel cessou de aparecer, e ao
mesmo tempo, cessou de ser: revelando assim que a
“natureza” e o nome que lhe tinham emprestado ndo
recobria sendo a aparéncia de um conjunto, o acaso de
uma estrutura necessariamente fragil e provisoria (isto
¢, um conjunto estruturado somente em aparéncia,
somente por acaso); Uma ‘natureza’ ndo designa
sendo um instante no jogo das reunides de elementos;
cada novo instante, que o modifica, o desnatura em
profundidade. Mas, como dizia Pascal mais acima:
‘Qual ¢, pois, essa natureza, sujeita a desaparecer?’ S6
uma certa perspectiva, totalmente relativa, gracas a qual
se deixam perceber certos conjuntos, pode introduzir
no homem a idéia de certas naturezas. Donde uma
defini¢do terrorista da natureza: chama-se natureza uma
certa quantidade de elementos que, vistos sob um certo
angulo, e a uma certa distancia, podem, em um certo
instante dar a um observador a impressao de constituir
um conjunto. ‘Natureza’ designa sempre, portanto, ndo
um objeto, mas um ponto de vista. (ROSSET, 1989, p.
111. Grifo do autor.)

As cidades e ruas encarnam, assim, a face mais expressiva
da metafora pandémica, pela auséncia completa de pessoas —
em quarentena — ou pelo emaranhado de corpos empilhados que
bloqueiam o livre transito dos pedestres. O estado de morte,
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por sua vez, ndo designa mais uma situacdo excepcional ou um
pesadelo, mas o estado “natural” das coisas, na sua aleatoriedade,
na sua indeterminagdo produtora de temores e tremores irracionais:
“O que o pavor experimenta, quando vé dissolver-se uma ideia
de uma certa natureza ¢ o que a filosofia terrorista experimenta
constantemente, ¢ de maneira generalizada, quando afirma o
carater ndo natural, mas de acaso, de tudo o que existe” (ROSSET,
1989, p. 106).

Desencadeando crises morais e espirituais, a literatura
epidémica abala a racionalidade de alguns e perturba a fé de
outros ao mergulhar seus personagens numa busca desesperada de
sentido, liberando o inconsciente comprimido, excitando forcas
atavicas desconhecidas porque: “ha no teatro, como na peste, algo
de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse
incéndio espontdneo que a peste provoca por onde passa ndo €
nada além de uma imensa liquidagcao” (ARTAUD, 2012, p. 23).

Imagens da peste evocam, ndo raro, um estado de completa
desorganizagao fisica conjugada ao esgotamento dos derradeiros
jorros de forga espiritual, justamente por escaparem ao controle de
codigos preestabelecidos, em consonancia com praticas admitidas
nas “sociedades civilizadas”. Nessa total inversdo de simbolos e
signos, a distopia atinge o paroxismo:

Os ultimos vivos se exasperam: o filho até entdo
submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza
seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento
joga seu ouro aos punhados pela janela. O heroi
guerreiro incendeia a cidade por cuja salvacdo outrora
se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos
ossarios. Nem a ideia da auséncia de sangdes nem
a da morte proxima bastam para motivar atos tdo
gratuitamente absurdos por parte de pessoas que ndo
acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com
tudo. E como explicar esse aumento de febre erdtica
entre os pestiferos curados que, em vez de fugir, ficam



onde estdo, tentando extrair uma volupia condenavel
de moribundos ou mesmo de mortos, meio esmagados
pelo amontoado de cadaveres onde o acaso os alojou.
(ARTAUD, 2012, p. 20).

Negacao, confusdo, torpor, perplexidade, panico, desdnimo,
desamparo... Criar a partir do contagio permite que uma ampla
gama de sofrimento humano seja arrebatada pelo efeito catartico
consolidado em alguns textos, em distintas praticas, em modo
vario, sendo mediada pelo componente estético e canalizada no
papel do ator:

O teatro nos restitui todos os conflitos em nods
adormecidos com todas as suas forgas [...]. Se o teatro
essencial ¢ como a peste, ndo é por ser contagioso, mas
porque, como a peste, ele € a revelagfo, a afirmacdo,
a exteriorizagdo de um fundo de crueldade latente
através do qual se localizam num individuo ou num
povo todas as possibilidades perversas do espirito.
Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo
das forgas negras que uma for¢a ainda mais profunda
alimenta até a extingdo. (ARTAUD, 2012, p. 27).

E nesse sentido, portanto, que a peste exerce sua capacidade
de retirar imagens adormecidas do seu sono secular restituindo
todo o vigor dos conflitos mais extremados em nds adormecidos.
A projecao dessa simbologia até entdo refreada e sem efetiva
expressdo no real emerge, sem pedir licenca, sob a forma de
explosdo, numa intensidade raivosa arrebatadora de tudo que
lhe atravesse o caminho, como uma erup¢do de um vulcdo
suficientemente disciplinado a fim de ser considerado extinto,
dando “direito de cidadania e de existéncia a atos hostis por
natureza a vida das sociedades” (ARTAUD, 2012, p. 24).

E por espasmos que tal ruptura indesejada se da “como
uma dor que, a medida que cresce em intensidade e se aprofunda,
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multiplica seus acessos e suas riquezas em todos os circulos da
sensibilidade” (ARTAUD, 2012, p. 18). Estamos diante de um
furor que se desdobra em duas vertentes: a do assassino que se
esgota e se descarrega ap0s o ato e a do ator tragico que permanece
num circulo fechado. Tanto o teatro quanto a peste levam o homem
a se olhar no espelho, a se ver como realmente ¢, pois “faz cair
a mascara, poe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o
engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria [...] revelando para
coletividades o poder obscuro delas, sua forga oculta” (ARTAUD,
2012, p. 29).

DISTOPIA: UM ALERTA DE INCENDIO

No artigo “Teoria critica e literatura: a distopia como
ferramenta de andlise radical da modernidade”, o psicdlogo
Leomir Cardoso Hilario (2013, p. 202), olhando na mesma dire¢ao
de Artaud, apoia-se na primeira geracdo da Escola de Frankfurt
para enfatizar os aspectos positivos passiveis de serem hauridos
de experiéncias distopicas. Advertindo que esses frankfurtianos
compreenderam a estética, sobretudo a literatura, enquanto campo
privilegiado de conhecimento acerca da experiéncia subjetiva
vivenciada por homens e mulheres na modernidade, arremata: “O
romance distopico pode entdo ser compreendido enquanto aviso de
incéndio, o qual, como todo recurso de emergéncia, busca chamar
a atengdo para que o acontecimento perigoso seja controlado, e
seus efeitos, embora ja em curso, sejam inibidos”.

Conceber a distopia nesses pardmetros implica ndo apenas
compreender o incrivel potencial catartico que ela esparge como
também identifica-la na qualidade de instancia prenunciadora de
forgas opressoras que avangam como nuvens carregadas, aptas a
promoverem hecatombes, em futuro indeterminado, se o curso das
aguas nao for modificado, em acdo preventiva:



A narrativa distopica nao se configura, deste modo,
apenas como visdo futurista ou ficcdo, mas também
como uma previsdo a qual é preciso combater no
presente. Ela busca fazer soar o alarme que consiste
em avisar que se as forgas opressoras que compdem
o presente continuarem vencendo, nosso futuro se
direcionara a catastrofe e barbarie. Por isso, concebo a
distopia como aviso de incéndio, na esteira das reflexdes
de Lowy sobre Benjamin, que estendo a narrativa
distopica: Toda sua obra pode ser compreendida como
uma espécie de ‘aviso de incéndio’ dirigido a seus
contemporaneos, um sino que repica ¢ busca chamar
a atencdo sobre os perigos iminentes que os ameagam,
sobre as novas catastrofes que se perfilam no horizonte.
(HILARIO, 2013, p. 207. Grifo do autor).

Como bem lembra Jacoby (2007, p. 40), as distopias buscam
0 assombro, ao acentuar tendéncias contemporaneas que ameagam
a liberdade. Nesse sentido, a narrativa distopica ¢ antiautoritaria,
insubmissa e radicalmente critica. Continua sendo utopia, no
sentido que Jacoby (2001, p. 141) lhe atribui. Nas palavras de
Leomir Cardoso Hilario:

O objetivo das distopias ¢é analisar as sombras
produzidas pelas luzes utdpicas, as quais iluminam
completamente o presente na mesma medida em que
ofuscam o futuro. Elas ndo possuem um fundamento
normativo, mas det€tm um horizonte ético-politico
que lhes permite produzir efeitos de analise sobre
a sociedade. As distopias ou as utopias negativas
‘expressam o sentimento de impoténcia e desesperanga
do homem moderno assim como as utopias antigas
expressavam o sentimento de autoconfianga e esperanca
do homem pds-medieval’ [..]. Elas conttm um
pessimismo ativo, muito proximo dos frankfurtianos da
primeira geragao, cujo objetivo é impedir, por todos os
meios possiveis, o advento do pior [...]. Ao por o futuro
no registro do piordvel, e ndo do melhoravel como na
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utopia, as distopias facilmente podem ser confundidas
como apologias da decadéncia. Mas ndo ¢ disso que se
trata. (HILARIO, 2013, p. 205- 206. Grifo do autor).

Cabe-nos interconectar o “pessimismo ativo” com a “logica
do pior”, ja que em ambos vige 0 mesmo objetivo primevo:

O objeto da presente Logica do pior ¢ de interrogar-
se sobre a natureza desta necessidade. Ndo para po-la
em questdo; antes para pd-la em cena: fazé-la aparecer,
precisando as circunstincias que contribuem, no
espirito do filosofo tragico, para tornar essa necessidade
‘necessaria’. (ROSSET, 1989, p. 15).

O filoésofo prossegue em suas reflexdes:

A filosofia torna-se assim um ato destruidor e
catastrofico: o pensamento aqui em agdo tem por
proposito desfazer, destruir, dissolver — de maneira
geral, privar o homem de tudo aquilo de que este
se muniu intelectualmente a titulo de provisdo e de
remédio, em caso de desgraca. (ROSSET, 1989, p. 14).

Dissipar do horizonte de expectativas qualquer ideia de
felicidade virtual, socobrar nos escombros para dele extrair o
caos originario — enterrado por Anaxagoras — donde tudo advém
ndo implica, entretanto, uma légica pessimista, designa, antes,
o carater filosofico do discurso tragico. O fildésofo pessimista
estrutura sua analise no ordenamento do mundo baseado em
relacdes constantes, buscando vencer o ziguezaguear estonteante
do ininteligivel, seguro de que, ao fim e ao cabo, tudo dara errado.
O filosofo tragico, assimilando o exercicio do pensamento a uma
logica do pior, mergulha na impossibilidade de toda felicidade,
coadjuvado pelo siléncio, pela negacdo de todo pensamento, pela
desordem e, por seu grande trunfo, o acaso.

Talvez, por isso, a fatalidade tenha for¢ado demasiadamente
a mao com Robert Neville, de quem tudo foi arrancado: menos,



na situagdo inicial, o cachorro. Nao tendo mais nada a perder,
dedica sua vida inteiramente aos outros, recusando-se a aceitar,
dia apos dia, que tudo esteja consumado, numa certa conformidade
excludente da sua vontade. Embora a situagdo seja desesperadora,
numa Manhattan esvaziada de todos os nova-iorquinos, o hero6i
desenvolve uma disciplina completamente estoica, com o
estabelecimento de tarefas e regramento de horarios.

O herdi prossegue na condugdo de seus experimentos até
que um deles (por acaso) finalmente funciona. Na verdade, ele
pratica uma autodisciplina aos moldes de sua experiéncia como
militar, temperada por um senso de dever a Bob Marley, seu
idolo, que era, como se sabe, igualmente workaholic. Neville
ouve as adverténcias dos frankfurtianos e salva a humanidade
porque ndo espera que ninguém o faca, como Deus por exemplo.
Ele vive no mundo real, no qual existem apenas homens e
mutantes.

Dirigindo-se a Anna: — “Tudo bem, deixe-me falar sobre o
seu “plano de Deus”. [...] Todo mundo... cada pessoa que vocé
ou eu conhecemos esta morta! Morta! Deus nao existe!” filosofo
do pior, Neville descobre a ponte invisivel que vai dos Sofistas
a Lucrécio, proferindo o discurso necessario, o unico possivel ja
que a hipotese do pior exclui qualquer outra. Investindo no caos
originario, o herdi tragico assimila também os ensinamentos de
Freud, e ¢ encenando sua logica (do pior) que puxa o pino da
granada, morrendo e levando consigo todos os vampiros que o
circundavam, afinal, em alguns meses reflorescerd nova primavera.
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Contagios na literatura
italiana: ontem e hoje

Patricia Peterle (UFSC/USP/CNPgq)
Andrea Santurbano (UFSC)

[...] O Governo lamenta ter sido for¢cado a exercer
energicamente o que considera ser seu direito e seu
dever, proteger por todos os meios as populagdes na
crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-
se algo de semelhante a um surto epidémico [...] e
desejaria poder contar com o civismo e a colaboragdo
de todos os cidaddos para estancar a propagagdo do
contagio [...]. (SARAMAGO, 1995, p. 193).

E, ainda:

O Governo esta perfeitamente consciente das
suas responsabilidades e espera que aqueles a
quem esta mensagem se dirige assumam também,
como cumpridores cidaddos que devem ser, as
responsabilidades que lhes competem, pensando que o
isolamento em que agora se encontram representara,
acima de quaisquer outras consideragdes pessoais, um
ato de solidariedade para com o resto da comunidade
nacional. (SARAMAGQO, 1995, p. 194).

Sao esses dois fragmentos que descrevem um contexto
de urgéncia provocado por uma violenta epidemia que parece
ameacar todos e contra a qual governos e cidaddos devem lutar
juntos, mesmo se para tentar fred-la é necessario o isolamento com
o escopo de evitar o contagio e, por conseguinte, a propagacao. O
contexto descrito nessas passagens de forma anacronica poderia
evocar e, sem duvida alguma, evoca diferentes periodos da historia
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que parecem muito distantes, mas que através desse pequeno
buraco de ‘“agoras” (BENJAMIN, 2016, p. 7) se aproximam e
dialogam.

De um dia para o outro, uma cidade e¢ seus habitantes se
veem vitimas de uma epidemia que provoca um colapso e obriga
a todos a mudarem seus proprios modos de vida, suas proprias
formas de vida. Essa poderia sim, entdo, ser a sintese de alguns
momentos ja retratados por historiadores, escritores e pintores a
comegar pela peste narrada por Tucidides, que entre 430 ¢ 427 a.C.
assolou a cidade de Atenas. Tucidides viveu na propria pele essa
experiéncia, tento conseguido se curar. Talvez por isso, num estilo
seco, como o de Tacito, e solene, como o de Gibbon, delineie uma
espécie de detalhado boletim médico-sanitario. No entanto, os dois
trechos citados acima nao se referem a um acontecimento real, eles
fazem parte do romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago
(1995). Uma fic¢@o que ndo retrata uma epidemia factual, ndo ¢ a
reconstru¢do de um evento do passado, mas € um texto, ou melhor,
uma maquina narrativa colocada em acdo pelo autor portugués,
ambientada num lugar indefinido e num tempo indeterminado,
com personagens que nao possuem um nome, que traz e coloca
uma série de reflexdes sobre o poder, sobre as relagdes entre os
homens, sobre a visdao do outro e, enfim, sobre o medo infligido
pela pandemia. Em todo caso, uma doenga que mata e que pode
ser ainda mais perversa, ao deixar suas vitimas “somente” vivas,
nuas, desprovidas de quaisquer aparéncias de humanidade; ¢
um dado que parece perpassar tanto a ficcdo de José Saramago
quanto a narrativa de Tucidides e as realidades retratadas em livros
consagrados da literatura italiana como o Decameron de Giovanni
Boccaccio, que trata da peste de 1348, e Os noivos de Alessandro
Manzoni, em que a historia de Renzo e Lucia tem como pano de
fundo outra peste que devastou a cidade de Mildo em 1630'.

1 Quando se fala da peste de Mildo, logo é possivel lembrar do romance
de Alessandro Manzoni, mas hd também um ensaio, “A histéria da Coluna



As cem novelas que compdem o Decameron, que €, além de
uma épica da nascente economia mercantilista, um livro que fala
de amor, de engenho?, de artimanhas, e que possui um olhar bem
afiado e ironico diante de alguns poderes e instituigdes (familia,
igreja), ambientadas na geografia ondulosa das proximidades de
Fiesole, trazem as narragdes de sete mogas e trés rapazes que
decidem abandonar a cidade de Florenca devido & peste negra. E da
seguinte forma que o filosofo Sergio Givone fala desse abandono
em Metafisica della peste (2012):

Sobreviver ¢ uma danacdo até pior do que morrer. O
medo do contagio prevalece sobre a necessidade de
sociabilidade. Dado que a pestiléncia parece se servir
dos doentes como iscas para alcangar os sdos, so resta
a esses ultimos abandonarem os primeiros, irem para
longe... Poucos conseguem; mas se alguém, como
acontece com 0s jovens que compdem O grupo em
fuga da peste, vier a se encontrar de repente e sem
esfor¢o do outro lado, mudando a maneira de ser e de
olhar, isso depende de uma reviravolta mais profunda,
que teve lugar no proprio coragdo da realidade. O
rapido desumanizar-se dos comportamentos nio ¢
sendo seu anuncio e reflexo: demonstrando quase que
o homem ndo era o que parecia, mas era outra coisa,
assustadoramente outra coisa e incompreensivel a si
mesmo. (GIVONE, 2012, p. 365, tradugdo nossa)’.

Infame”, publicado como apéndice ao romance em sua versdo definitiva de
1840. Um romance no romance, talvez, em que todas as instituigdes e in-
dividuos também “sd0” a peste (cegueira, mentira, culpa), com a excecdo
dos dois acusados injustamente. Nesse contexto, seria também interessante
lembrar de 4 Journal of the Plague de Daniel Defoe, publicado em 1722, ou
seja, cerca de 50 anos depois que a cidade de Londres contou com mais de
100.000 mortes por causa da peste.

2 Sobre o engenho, ¢ interessante destacar a novela de Boccaccio dedicada ao
poeta Guido Cavalcanti, que ¢ analisada por Italo Calvino em Seis propostas
para o proximo milénio (1994).

3 Sopravvivere ¢ una dannazione anche peggiore che morire. Il timore
del contagio prevale sul bisogno di socialita. Poiché la pestilenza sembra
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O “horrendo inicio” do Decameron que €, justamente, a
situacdo de destruicao provocada pela epidemia, tanto em termos
fisicos quanto em termos de comportamento e agir social, ja é
posto por Boccaccio na primeira linha de seu “Prefacio”: “E
humano ter compaixao dos aflitos”. Como ressoa hoje para nos
essa frase? Quem sdo os “aflitos” em nossa contemporaneidade?
Sao perguntas que ecoam quando, nessas paginas, se ¢ tocado por
aquele “barulho”, rumor, de que fala Italo Calvino: “E classico
aquilo que tende a relegar as atualidades a posicao de barulho de
fundo, mas ao mesmo tempo ndo pode prescindir desse barulho
de fundo” (CALVINO, 1993, p. 15). Que barulho de fundo,
entdo, entrevemos hoje nessa frase de Boccaccio que traz termos
mais do que relevantes para se pensar o contemporaneo? Como
pensar o “humano” num momento em que toda a construcao e
os principios humanistas ndo fazem mais sentido, em que uma
“identidade” do humano ja foi ha muito colocada em xeque?
Nessa linha, como fica esse sentimento de “compaixdao” que
pode, em alguns casos, ser um véu que esconde, atras de sua
apaziguavel aparéncia, desigualdades e superioridades? E,
retomando o tltimo termo, quem sao os aflitos? Existem aflitos
que sdo mais aflitos do que outros*? Voltaremos a essa discussao
mais adiante quando o olhar se voltara para a experiéncia mais
recente e ardente de 2020, ao trazer alguns “testemunhos”
literarios e nao, como o da poeta Maria Grazia Calandrone.

servirsi dei malati come di esche per ghermire i sani, non resta a questi che
abbandonare quelli, andare lontano... A pochi riesce; ma se qualcuno, come
accade ai giovani che compongono la brigata in fuga dalla peste, viene a
trovarsi di colpo e senza sforzo dall altra parte, mutando modo d’essere e di
guardare, cio dipende da un pit profondo rivolgimento, che ha avuto luogo
nel cuore stesso della realta. Il rapido disumanizzarsi dei comportamenti non
ne ¢ che ’annuncio e il riflesso: quasi a dimostrare che 1’uomo non era quel
che sembrava ma era altro, paurosamente altro ¢ incomprensibile a se stesso.

4 Essa pergunta também toca aquela feita por Judith Butler, “é possivel viver
uma vida boa numa vida ruim?”, por ocasido do Prémio Adorno em 2012, seu
discurso foi publicado conforme a indicagdo nas referéncias bibliograficas.



O répido desumanizar-se apontado por Sergio Givone ¢
ainda discutido num outro capitulo da Metafisica della peste,
intitulado “Falsa coscienza” [Falsa consciéncial. E aqui
tratando, justamente, de Os noivos de Alessandro Manzoni,
que Givone afirma que a peste ao fazer sua aparigdo estende
um véu de dividas e a0 mesmo tempo uma espécie de lei do
siléncio (omerta), pois o mostrar-se das consequéncias causadas
perturba e choca. Estar diante do choque e ndo o ver ou nao
querer vé-lo é uma op¢ao que ja estd no romance historico de
Manzoni que marcou toda uma época. Nao somente pelas trés
versoes escritas, pelo detido trabalho com a lingua, mas também
pelas analises trazidas nessas paginas da peste e da reagdo a
peste por parte da ja complexa estrutura social, dos governantes
aos cidaddos. Lidar com a peste significa também lidar com o
desconhecido, ou melhor, lidar com aquilo sob o qual nao se
tem controle, o que ¢ quase incompativel com certa visdo de
“humano”. Os questionamentos de algo raro, passageiro, de
uma incomum coincidéncia e, ainda, a rea¢ao de nao acreditar,
de cegueira, ndo estdo descartadas do texto de Manzoni. Essas
problemadticas sao abordadas pelo escritor italiano junto com a
tentativa de se identificar o nimero um, vale dizer, o primeiro
contagiado que contaminou os demais e espalhou por todos os
lados a peste. Uma verdadeira caga as bruxas!

Adentramos um pouco mais nesse classico, um
romance histérico que alia ao enredo principal da histéria
divagacdes em retrospectiva sobre alguns personagens e,
em particular, digressdes historicas (excertos que podem ser
lidos autonomamente) que também podem ser considerados
verdadeiros documentos. Em particular, alguns capitulos do
livro (caps. XXVIII, XXXI e XXXII) dedicam-se a analise
das precarias condi¢gdes sociais e higiénico-sanitarias da
Milao do inicio do séc. XVII, durante o periodo da dominagao
¢ administragao espanholas. Nesse quadro, sdo fartamente



LITERATURA E DOENCA

descritas, além da propagacdo anterior de outras epidemias, a
origem e as causas do surto da peste negra de 1630.

E surpreendente constatar como algumas dinamicas, do
embate entre autoridades sanitdrias e politicas a preocupagdo
com os efeitos sobre comércio, da subestimacao e reagao tardia
em relagdo ao combate contra a pandemia a incredulidade de
largas fatias da populacao, seguem a doutrina de Giambattista
Vico sobre os “cursos e recursos” historicos: vale dizer, ainda
que em situagdes e contextos diferentes, as agdes humanas
tendem a seguir 0s mesmos rumos.

Encontramos os primeiros sinais dessa tematica ou sub-

tematica subjacente ao romance no capitulo XXVIII:

Assim passou o inverno e a primavera, e ja ha algum
tempo o Tribunal da Saude advertia o Tribunal das
Provisdes do perigo do contdgio que ameacava a
cidade, por tanta miséria amontoada em todos os
cantos, e propunha que os pedintes fossem recolhidos
nos diversos sanatorios. (MANZONI, 2012, p. 404).

Ainda ndo se trata da peste, mas sim da difusdo de uma
das tantas doengas epidémicas que afetavam principalmente a
populacdo mais necessitada. Ja ¢ evidente a preocupagdo do
orgao da Prefeitura de Mildo encarregado da saude publica.
Ao trecho citado segue a descricdo de um famoso espaco
colocado fora dos muros da cidade, pronto para funcionar
sempre que houvesse a necessidade de um isolamento social,
ou seja, o “Lazzaretto”, espécie de grande centro de acolhida’.
Todavia, como ¢ facil de se imaginar, as autoridades publicas
ndo conseguem garantir nesse espaco adequadas condigdes
higiénicas e principalmente alimentos e recursos necessarios
para a subsisténcia de moradores de rua que, em pratica, tinham

5 Giovanni Raboni é um poeta milanés que vai em sua obra retomar alguns
lugares historicos da cidade de Mildo, como o € o Lazzaretto, cf. “Retornos
meétricos: breve itinerario pelos anacronismos da forma” (SANTI, 2020)



na esmola o Unico sustento. Assim, diante de sujeira, doengas e
mortalidade crescentes, o parecer do Tribunal da Satude s6 pode
sugerir “desfazer o que se havia feito com tanto cuidado, com
tanta despesa, com tantas humilhagdes. Abriu-se o Lazaretto,
libertaram-se todos os pobres ndo doentes que restavam, € que
sairam com uma alegria furiosa” (MANZONI, 2012, p. 408).

O pior, contudo, ainda ia acontecer: “Com a safra,
finalmente terminou a carestia. A normalidade, epidémica
ou contagiosa, diminuindo dia a dia, prolongou-se até o
outono. Estava para acabar quando surgiu um novo flagelo”
(MANZONI, 2012, p. 408). Prontamente, pois, ia eclodir o
surto da famosa peste negra que dizimou a populagdo europeia
da época (calcula-se que mais de um quarto dela pereceu nessa
circunstancia).

Narra-se que o “paciente um” foi um soldado dos
“Lanzichenecchi” (as assim chamadas tropas alemas
mercenarias que participavam dos inimeros conflitos armados
que assolavam o norte da Italia), empenhado na batalha de
sucessdo do ducado de Mantua, cidade bem proxima de Mildo.
Assim escreve, de novo, Manzoni, no inicio do cap. XXXI: “A
peste que o Tribunal da Saude temera que pudesse entrar com
as tropas alemas no territério milanés entrara mesmo, como se
sabe” (MANZONI, 2012, p. 435). E, ainda:

Por toda a faixa de territorio percorrida pelo exército,
tinham sido encontrados alguns cadaveres nas casas,
alguns nas estradas. Pouco depois, neste ou naquele
vilarejo, comegaram a adoecer, a morrer pessoas e
familias de males violentos, estranhos, com sintomas
desconhecidos para a maior parte dos viventes. Para
alguns, ndo eram novos: aqueles poucos que se
lembravam da peste que, cinquenta e trés anos antes,
também havia desolado uma boa parte da Italia, em
especial o territdrio milanés [...]. (MANZONI, 2012,
p- 436-437).
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Como ja foi dito, as reagdes da populacdo ndo foram
muito diferentes das de hoje, em presenca da Covid-19, e a voz
do narrador, que sempre tem um papel importante no intuito
edificante dos Noivos, ndo tarda a se manifestar a respeito:

Mas [...] o que faz surgir outra e mais forte admiracao
¢ a propria conduta da populacdo, quero dizer, da
populacdo ainda ndo atingida pelo contdgio e que tinha
muita razdo em temeé-lo. Com a chegada das noticias
de territorios que estavam bastante contaminados, de
territorios que formam ao redor da cidade um quase
semicirculo, distante desta, em alguns pontos, nao
mais de dezoito ou vinte milhas, quem ndo acreditaria
que suscitasse um movimento geral, um desejo de
precaugdes bem ou mal-intencionadas ou pelo menos
uma inquietacdo estéril? No entanto, se as memorias
daquele tempo concordam em alguma coisa, ¢ atestar
que nao foi nada disso. (MANZONI, 2012, p. 439).

Somado a tudo isso, “O Tribunal da Satde pedia,
implorava cooperagdo, mas obtinha pouco ou nada. E no proprio
Tribunal, a preocupacao estava bem longe de se igualar com a
urgéncia” (MANZONI, 2012, p. 439). Nessas circunstancias, a
coincidéncia com o periodo do Carnaval foi também sinistra,
ndo sendo as comemoragdes suspensas para nao tirar do povo
um motivo de distracdo e diversdo, de forma que o contagio na
cidade evoluiu muito rapidamente. Para terminar esse excursus,
nem dessa vez faltaram casos gritantes de negacionismo,
inclusive em area médica:

Muitos médicos ainda, fazendo eco a voz do povo
(neste caso, também era a voz de Deus?), zombavam
dos augtrios sinistros, das adverténcias ameacadoras
de poucos, e tinham prontos nomes de doengas comuns
para qualificar cada caso de peste que fossem chamados
a curar, com qualquer sintoma, com qualquer sinal que
aparecesse. (MANZONI, 2012, p. 441).



Livros de épocas e estilos muito diferentes, mas que
se questionam também sobre o temor que o homem possui
do “desconhecido”, como aponta Elias Canetti em sua obra-
prima Massa e poder (1995), que na Itélia foi traduzida por um
pensador do calibre de Furio Iesi. O livro de Canetti ndo poderia
ndo trazer uma reflexdo sobre um assunto como esse que mexe
tanto com a “massa”, de fato, ele dedica todo um paragrafo para
refletir sobre os efeitos das “Epidemias”, iniciando com uma
reflexdo que parte da descrigdo de Tucidides e avangando:

O terremoto produz de um sé golpe o que ha de mais
assustador; suas vitimas perecem todas ao mesmo
tempo. Uma epidemia de peste, pelo contrario, possui
um efeito cumulativo; de inicio, somente uns poucos
sdo apanhados por ela; depois, os casos se multiplicam;
véem-se 0s mortos por toda parte, e logo veem-se mais
mortos do que vivos reunidos. O resultado de uma
epidemia pode, ao final, ser o mesmo de um terremoto.
Os homens, porém, sdo testemunhas da grande
mortandade, a qual se intensifica ante seus olhos. Sao
como os participantes numa batalha que dura mais que
todas as batalhas conhecidas. Mas o inimigo ¢ secreto:
nao se pode vé-lo em parte alguma, ndo se pode atingi-
lo. Espera-se, apenas, ser atingido por ele. A luta ¢
travada Unica e exclusivamente pelo lado inimigo. Este
golpeia quando quer. E golpeia a tantos que logo se
teme que venha a golpear a todos. (CANETTI, 1995,
p. 273. Grifo do autor).

Para Canetti, o homem sempre tentou evitar ser tocado
por aquilo que € tido como estranho. Com efeito, de noite ou em
qualquer ambiente um pouco mais escuro —em que a luz (a clareza)
falte —, o temor e o medo podem crescer e chegar a se transformar
em panico. Tal sensagdo ¢ levada ainda mais a seu limite quando
esse escuro ¢ acompanhado por um rastro de mortos que nao esta
tdo distante e que, na verdade, cada vez mais, ¢ sentido como
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bem proximo. Esse panico de que fala Canetti pode se manifestar
de muitas formas, e uma dessas talvez a encontremos tanto em
Boccaccio quanto em Manzoni, e ainda em outros livros que
trataram de epidemias: ela diz respeito as repercussdes provocadas
na linguagem, na comunica¢do, na capacidade de reflexdo. A
sensacdo ¢ como se houvesse um choque. Nos dias atuais, além do
choque que inibiria o entendimento de uma enunciacao qualquer,
¢ preciso lidar ainda com as fake news. Pensando, entdo, nesses
contextos tdo heterogéneos, porém entrecruzados, ¢ possivel
lembrar das consideragdes feitas por Calvino em “Exatidao”, que é
aterceira das Seis propostas para o proximo milénio (1990). Depois
de ter tratado da “Leveza” e da “Rapidez”, Calvino mergulha na
precisdo, que nao significa simplicidade, acessibilidade:

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta
tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade
mais caracteristica, ou seja, no uso da palavra,
consistindo essa peste da linguagem numa perda de
forca cognoscitiva e de imediaticidade, como um
automatismo que tendesse a nivelar a expressdo em
férmulas mais genéricas, anonimos, abstratas, a diluir
toda a centelha que crepite no encontro das palavras
com novas circunstancias. (CALVINO, 1990, p. 72).

A sensac¢ao, principalmente no inicio da primeira onda da
pandemia de SARS-CoV-2, que se alastrou rapidamente em todos
os meridianos e latitudes, era a de que o virus também tivesse
tomado conta da propria lingua, ou seja, de como se falava sobre
esse assunto, dos adjetivos e termos que comecgaram a ser usados
e construidos. A babel que foi tomando corpo ao longo dos dias e
meses ndo era sendo mais um sintoma das fraturas ja existentes.
Sem duvida alguma uma visao de mundo que ja havia implodido
mostrou seu “horrendo semblante” ao longo do ano de 2020,
que pdde ser visto pelas telas da televisdo, escutado, seguido
nas midias sociais. Conexdo e isolamento mostraram ser ainda



as faces da mesma moeda desse semblante. E isso se torna ainda
mais concreto e brutal quando se pensa numa cartografia que
pode apresentar como alguns de seus pontos nodais a disparidade
do acesso as novas tecnologias, o trabalho forgado das criangas,
a crianga-soldado, os campos de refugiados, os naufragios no
Mediterraneo, as diferentes pandemias (gripe aviaria causada pelo
virus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV etc.), incluindo aquela
que estamos vivenciando®. Ao longo dos anos, assistimos, como
j& apontaram outros intelectuais, a uma relacdo estreita entre os
campos do politico e da medicina:

Acredito que seja necessario procurar separar 0s
planos, distinguindo processos de longo periodo da
recente cronica. Sob o primeiro perfil, ha pelo menos
trés séculos, politica e medicina se ligam em uma
implicacdo reciproca que acabou por transforma-
las. De um lado, determinou-se um processo de
medicalizagdo de uma politica que, aparentemente
desgravada de vinculos ideologicos, se mostra sempre
mais dedicada ao ‘tratamento’ dos proprios cidaddos
diante de riscos que, normalmente, ¢ ela propria que
enfatiza. De outro, assistimos a uma politizagdo da
medicina, investida de tarefas de controle social que
ndo lhe competem — o que explica avaliagdes tdo
heterogéneas dos virologistas sobre a relevancia e a
natureza do coronavirus. Dessas duas tendéncias, a
politica resulta deformada, em relag@o ao seu classico
perfil. Até porque seus objetivos concernem nao mais
a cada individuo ou classe social, mas a segmentos
da populacdo diferenciados pela saude, idade, sexo e
também etnia. (ESPOSITO, 2020, p. [2]).

A emergéncia normalmente pede a urgéncia; mas noés ja
vivemos em diferentes situagdes sob o regime emergencial.
Contudo, uma emergéncia significa também aprender no
ponto do colapso, romper com os jogos do possivel diante de

6 Cf. BRAIDOTTI (2014).
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um imprevisto. A exigéncia de saida do ordindrio impds-se
também no plano econdmico e a nivel mundial; a sociedade
padece com isolamentos, fechamentos parciais e lockdown,
enquanto o coronavirus ameaga e corrdi economias, hdbitos e
comportamentos. Os efeitos da globalizagdo e o alcance de uma
rede — porque o virus se propaga por meio de uma rede invisivel
que ele mesmo vai tecendo a partir dos corpos contagiados —
ficaram mais do que evidentes nesses ultimos meses.

O cinismo’ foi outro tempero das efervescentes discussdes
em que a ideia de um “Modelo”, do “Uno”, mostrou-se uma
vez mais insustentdvel, da mesma forma que ficou patente
que a massa da qual “somos feitos”, para retomar o romance
de Saramago, ¢ “metade de indiferenca e metade de ruindade”
(1995, p.40). Indiferenca e ruindade, entdo, que sdo precisamente
atos cujos tentaculos ja se faziam presentes nos textos ficcionais
de Boccaccio e Manzoni, continuam a fazer parte de nossa
realidade (nesse momento voltam a tona nas discussdes e
acdes, ou melhor, nas “ndo-a¢des”, no que concerne o plano de
vacinagio):

Parece ser uma lei da natureza que nos momentos de
guinada ou de crise, quando ‘cresce o perigo’, e quando
deveriamos nos esforgar a0 maximo para compreender
suas causas e consequéncias, nossa atengdo, nossa
vontade de pensar, ao contrario, vdo rapidamente
esmorecendo. O cansago do dia a dia, o duro oficio de
dar um jeito de continuar, devoram o espago que, em
situagdes mais normais, destinamos, algumas vezes,
também ao exercicio da analise e da critica. E somos,
entdo, inclinados a confiar nos assim chamados ‘dados
de fato’, as vezes comunicados por verdadeiros peritos,
outras decretados como se fossem dogmas pelo Lider
da vez e pelas suas task forces. (CACCIARI, 2020, p.

[1D).

7 Cf. SLOTERDIJK (2019).



Nao s6 na Italia, o primeiro pais depois da China a precisar
lidar com as irreversiveis consequéncias provocadas pelo virus,
as cenas de corpos sem vida se repetiram trocando de cenario,
ora em Bergamo, com os caminhdes do exército transportando
os caixOes, ora em Hart Island, com os mortos acuradamente
segregados, ora nos cemitérios em Manaus, com os timulos
empilhados um em cima do outro, para nao falar dos corpos
abandonados em cima de macas num hospital em Belém do
Para.

Carnicas fedendo aonde se vai,

Que d’¢ébrio massacre exalam das tumbas
A natureza acaba, o Mundo cai;

Das tltimas vingangas ougo as trombas
Entre podres naufragios

Tudo girando em jogo:

De si mesma nutrida

A Hidra de contagios;

E corta a ferro, a fogo

Dos cadaveres crua renascida

Fumegam congregados,

Os mal vivos, mal mortos, mal sepultados.
(LUBRANO, 2020, p. 79).

Os versos citados acima sao de Giacomo Lubrano, poeta
barroco, e trazem sem duvida o tom de uma linguagem que pode
estar distante no tempo, mas que evoca atmosferas que voltaram
a ser atuais. De fato, Lubrano viveu no periodo histérico da
peste retratada por Manzoni, no século XVII, em Népoles,
e foi devido a ela que perdeu o amigo Francesco Zuccarone
e teve de se mudar forcosamente para Régio da Caldbria,
regressando a sua cidade natal posteriormente. Jesuita, poeta
e escritor, herdeiro de Marino, Lubrano deixa sua experiéncia
registrada nas paginas de Scintille poetiche (1692), publicadas
com o pseudonimo de Paolo Brinacio, que ¢ um anagrama
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imperfeito de seu nome. A Hidra ¢ a figura da mitologia grega
que remete aos contagios, pois ela ¢ a monstruosa serpente de
sete cabecas que, quando cortadas, renasciam. Sua destruigao
foi a segunda faganha de Hércules. Se o primeiro verso do
poema citado pode remeter as diversas imagens que foram
incansavelmente reproduzidas por meios dos caixdes e covas,
o ultimo verso atravessa de modo dilacerante a forma com a
qual os nossos mortos foram tratados®. “Os mal vivos, mal
mortos, mal sepultados”, trés condi¢des que ressoam em nossos
ouvidos, sao também perguntas que a todo instante, por meio de
uma noticia, uma reportagem, uma imagem, nos questionam.
Esse poema foi incluido no projeto Krisis-Tempos de Covid-19
e foi trazido e lido pelo poeta genovés Marcello Frixione®, que
também fala da vida que elanguesce “incluida / nos calmos
filamentos do contdgio” (FRIXIONE, 2020, p. 78). A vida que
se adormenta pela vida, para citar o verso final de “a quarentena
pelo contdgio de SARS-CoV-2” de Frixione, ndo deixa de
remeter, de algum modo, aos “mal vivos” de Lubrano ou aos
“aflitos” de Giovanni Boccaccio. O texto que abre o projeto
Krisis-Tempos de Covid-19 ¢ um testemunho da poeta Maria
Grazia Calandrone, realizado ainda durante a primeira onda da
pandemia, ou seja, no més de margo de 2020. Segue abaixo um
pequeno fragmento:

8 A esse respeito, ver dois ensaios, publicados recentemente, que trazem
uma reflexdo sobre a morte: PETERLE, Patricia 2020a e 2020b, indicados
na bibliografia.

9 Ver Krisis-Tempos de Covid-19, Marcello Frixione, video 46. Producdo:
Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Florianopolis:
Nucleo de Estudos Contempordneos de Literatura Italiana (NECLIT)
/ UFSC: 2020 (04min.30s). Disponivel em: https://repositorio.ufsc.br/
handle/123456789/212652
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Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma
pequena nota ¢ a contagem dos mortos; a contagem dos
mortos que impacta muito todos nés, mas, na realidade,
ndo ¢ uma novidade, porque, na Italia, nas aguas do
Mediterraneo, ha anos que estamos habituados com
esse numero continuo de imigrantes que morrem.
Porém, esses mortos estdo muito mais perto de nos, e,
com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e
nos fazem sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo
menos em nivel social, os outros mortos, quando os
mortos sdo outros, quando ¢ sempre um outro que
morre. Agora somos nos. Entdo, eu gostaria muito que
esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse
a um sentimento de equanimidade e de compaixdo.
Contudo, na realidade, o que estou vendo € que cresce
o rancor social, porque a crise econdomica ¢ e sera
muito forte. Algumas pessoas correm o risco de serem
devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim, oS
trabalhadores temporarios odiardo os funcionarios
publicos, os inquilinos odiardo os proprietarios e vice-
versa. Tenho medo de que haja um momento de grande
e duro conflito social. (CALANDRONE, 2020, p. 17).

Tais palavras podem ser ainda completadas pelas do
escritor Paolo Giordano, autor de Contagio (2020), publicadas
inicialmente no jornal Corriere della sera e depois na revista
Literatura Italiana Traduzida:

Existe uma linha temporal desta epidemia. Tem sua
origem num momento incerto e num lugar incerto,
talvez um mercado de Wuhan, e continua com a difusdo
do virus na China e depois no mundo, até chegar aqui.
Uma parte da desorientagdo, do sentimento de aflicdo
destas horas, deriva desta linha temporal ter sido
negligenciada repetidamente. (GIORDANO, 2020, p.

(2.
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A contagem e os nimeros de mortes assustam e impactam,
junto com a vermelhidao que vai tomando conta do mapa que
acompanha, a evolugdo da pandemia planetaria.

Contudo, como Calandrone (2020) aponta, ¢ preciso
lembrar de um outro numero que ja rondava o “imaginario”,
o noticiario e diferentes esferas da vida italiana e europeia; a
saber, as mortes relacionadas com os naufragios diarios no mar
Mediterraneo. Esse assunto, que era a ordem do dia e estava
em todas as manchetes de jornal, & medida em que as mortes
pela pandemia aumentavam, foi saindo de ‘“cena”. Como
enfatiza Calandrone, os mortos de agora “estdo muito mais
perto de nds”. Agora ndo sao os outros que morrem, “somos
no6s”. Corpos que sao deixados perecer, enfim, morrer, corpos
outros, ndo “nossos”.'” Ndo estariam esses também, entdo, entre
os aflitos?

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos,
sendo, no limite, alguns mais mortais do que outros
(BRAIDOTTI, 2014, p. 69), parece ainda aflorar nos debates
€ nos comportamentos mais recentes. Entretanto, o medo, o
rancor e as diferentes sensacdes de inseguranca desencadeadas
pela conjuntura provocada pela pandemia — tanto no passado
como no nosso presente — também nao deixam de lado
tendéncias inveteradas, como apontam, entre outros, Massimo
Cacciari e Carlo Ginzburg, nas entrevistas reunidas em Krisis-
Tempos de Covid-19 (2020). Com efeito, se o medo do outro,
do que vem de fora, por um lado, pode parecer uma medida de
protecao, por outro, reafirma e legitima, justamente, o contato
(e, por conseguinte, certo “contagio”) com o estranho, com

10 Ver também sobre essa questdo o conceito de “espoliagdo” teorizado
por Goffman e trabalhado no livro de Judith Butler e Athena Athanasiou
(2019). Ou ainda as questdes: quais seres humanos contam como humanos?
Quais seres humanos podem ambicionar ao reconhecimento? Porque sdo
reconhecidos somente os sujeitos humanos € ndo os seres vivos ndo-humanos,
que ecoam em L alleanza dei corpi, também da Judith Butler (2017).
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aquele que mal era suportado antes da pandemia: nos isola
em um egoismo sempre mais crescente, que agora, nas vestes
do discurso viral, pode nos capturar ainda mais. Essa ¢ uma
outra metamorfose da crise em que estamos inseridos como
humanos ¢ como comunidade. Nesse sentido, a literatura, em
sua relacdo com doengas virais, nunca tem deixado de estimular
reflexdes urgentes sobre nossa relacdo para com o outro, além
de para com nossa propria vida e ambiente, e até mesmo de
proporcionar leituras metaforicas sobre o sentido da existéncia
humana. Hoje, entdo, mais uma vez, € preciso pensar nessas
relacdes em nossa contemporaneidade, a partir daquilo que
experienciamos na pele e junto de nossos entes, nesse fatidico
ano de 2020. Talvez, como coloca Fabio Franzin nos versos
de “Oh natureza”, outro poema incluido em Krisis, possamos
aprender o quanto custa ficar longe do outro e a importancia
desse outro para a dimensdo do humano, como ¢ sublinhado
nesse outro poema seu reproduzido abaixo:

Ficar longe

Ficar longe,

agora entendemos
quanto nos custa,
quanto nos afasta,

a todos, da realidade.

Mesmo em um sé metro
escancara-se um deserto,

se as maos sdo obrigadas a parar
os gestos usuais. Se o medo

ndo encontra outro conforto
sendo as palavras, acreditamos
de novo belas. Pode-se

dizer: beijar, abragar

e, ainda, dizer: coragem

tudo vai passar. Deixem-nas ir,
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deixem-nas chegar. Nenhuma
poesia ¢ maior

que um metro, eu sei,

mas a distancia se anula

se as palavras sdo verdadeiras

e se uma das méos segura

pelo lado em comega

¢ a oura pelo lado em que acaba,
podemos ainda nos unir, podemos
ainda nos sentir realmente humanos.
(FRANZIN, 2020, video 2).
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Literatura italiana e epidemias:
diferentes abordagens

Lucia Wataghin (USP)

Epidemias e muitos dos fendmenos que as acompanham ja
foram temas de grandes obras da literatura italiana: a peste ¢ peca
fundamental no primeiro importante romance nacional, Os Noivos,
e tem um espaco estratégico, também importante e curioso, no
Decameron, fundador do género da novela na Itdlia e na Europa,
que inspirou também uma pega teatral contemporanea, intitulada
Contos da peste, do autor peruviano Mario Vargas Llosa. A peste
descrita por Boccaccio, eclodida em 1347, atingiu grande parte das
cidades europeias, provocando milhdes de vitimas; em Florenga,
a populacdo foi dizimada; temos noticias de lutos nas cartas
Familiares, em que Francesco Petrarca descreve brevemente a
peste no periodo e lamenta com muito pesar a morte de varios
amigos (Sennuccio del Bene, Giovanni Colonna, Paganino da
Milano); se supde que também a Laura celebrada no Canzoniere
tenha sido vitima da doenga, em 1348. Outras terriveis epidemias,
dessa vez de coélera, na Sicilia, ocupam paginas importantes da
literatura: um extraordinario conto de Giovanni Verga, outro
de Capuana, dois capitulos de 7 vicere, esse também romance
fundamental, de Federico De Roberto e, mais tarde, um conto de
De Amicis. Nessas obras, doenga e contdgio sdo base de analises e
desvelamento de seus reflexos mais perversos no comportamento
social: linchamentos, revoltas, disseminac¢do de noticias falsas,
caltinias e denuncias que levaram a massacres de inocentes. O
Decameron € uma excec¢do: a peste cria a ocasido da moldura dos
contos, um ambiente protegido onde dez jovens se reinem, dangam,
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cantam, narram suas novelas, celebrando a vida. Nas cem novelas
do Decameron, nao se fala de peste (com a excecao de referéncias
a uma pestiléncia ocorrida no Pais de Gales, na novela II 8). Na
contemporaneidade, encontramos uma abordagem diferente no
romance Anna, de Niccolo Ammaniti, ambientado na Sicilia, que
imagina um cenario apocaliptico em que a vida humana ¢ quase
completamente destruida: o tema da epidemia é ocasido para se
pensar na luta pela vida, apesar de tudo, dos poucos sobreviventes.

“Acreditar injustamente ¢ caminho para injustamente
operar”' (MANZONI, 1993, p. 41. Trad. minha)

Edmondo De Amicis, autor que ja foi muito conhecido
pelo seu Coracgdo, fendbmeno de vendas por décadas, no Brasil e
no mundo, apontou uma vez num conto as “trés grandes forcas
inimigas”, supersticdo, medo e miséria, que frequentemente
tornam ineficazes as providéncias que poderiam ser tomadas
contra as epidemias em todos os paises e em todos os tempos. O
conto, de 1869, ¢ escrito para celebrar a coragem, a disciplina,
os feitos do exército italiano durante o colera na Sicilia, em 1867
e, com isso, contribuir para a constru¢ao da identidade nacional
da Italia, recém-unificada — preocupacao central da obra de De
Amicis —, mas resta na memoria pelo lado mais sombrio do seu
assunto: a gestdo caotica e irracional das providéncias contra a
epidemia, corddes sanitarios instituidos e cancelados sob a pressao
de exigéncias opostas — a saude publica ou a economia, dilema
que bem conhecemos —, com a agravante conspiracionista, que
também conhecemos. Eloquentemente, De Amicis assim descreve
a situacao:

1 “Il credere ingiustamente, ¢ strada a ingiustamente operare” (Todas as
tradugdes sdo minhas, salvo diversa indicagdo).
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No comego o povo impunha que ndo se deixasse
entrar no vilarejo alma viva, e o municipio estabelecia
uma rigorosa barreira em torno do vilarejo e todo
comércio cessava; mas logo que se comegava a sentir
os danos dessa cessacdo do comércio, 0 povo queria
que a barreira fosse retirada; a doenga recrudescia e
outra vez era preciso colocar a barreira. [...] Mas o
sentimento doloroso que nos desperta no coragdo a
memoria daqueles dias funestos, mais do que a noticia
dos imensos prejuizos produzidos pelo coélera, talvez
surja ao se pensar como a maior parte desses danos
deriva da ignorancia quase selvagem do povo, ¢ em
geral da mesquinhez dos cidaddos de todas as classes.
(DE AMICIS, 2014, p. 253).

Vejamos um trecho de seu relato do fendmeno da formagao
e divulgagdo de falsas acusagdes, contra inocentes, fortemente
marcado pela fundamental licdo de Manzoni (1993, p. 273), a
qual voltaremos adiante, mais aprofundadamente: “Um indicio,
por mais leve que fosse, uma afirmagdo, por mais absurda, uma
palavra, um gesto qualquer de uma pessoa na multidao bastava
para mudar a suspeita em certeza, a certeza em furor”.

Eagoravemosanarracdodosprevisiveis desenvolvimentos
das premissas:

De tempos em tempos, as populacdes armadas de
foices, langas, fuzis, se aglomeravam, percorriam
tumultuosamente as ruas do vilarejo buscando os
envenenadores, obrigavam-nos com punhais no
pescogo a imaginar e confessar seus cumplices,
trucidavam-nos, dilaceravam os cadaveres e o0s
queimavam nas pragas do vilarejo. (MANZONI, 1993,
p. 251).
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Ainda na Sicilia, nos mesmos anos, ¢ ambientado o conto
“Quelli del colera”, de Giovanni Verga. O termo “plebe™, que
De Amicis utiliza, en passant, com irritacdo ¢ desdém, nao ¢
nunca usado nos contos de Verga; a narracao ¢ filtrada pelas
palavras da “povera gente”, que aqui aparece logo na primeira
frase: “O colera ceifava com a foice os pobres, em Regalbuto,
em Leonforte, em San Filippo [...] € os ricos também” (VERGA,
2011, p. 593). O conto se concentra em dois episodios relatados
genericamente por De Amicis, os linchamentos de uma
comunidade de pobres comediantes, na localidade San Martino,
e de uma familia de ciganos, na localidade Miraglia. A terrivel
lo6gica do linchamento ¢ explorada desde seu germinar, sempre
filtrada pela voz popular, com admirdvel complexidade de
pontos de vista e do emaranhado das hipdteses quanto aos
responsaveis do contdgio e as providéncias a serem tomadas,
e chega a memoria e a consciéncia, anos depois dos fatos, dos
linchadores ainda em busca de argumentos para justificar os
horrores. O que diz a vox populi para levar a essas circunstancias?
A questdo, no conto de Verga, estd no pequeno mistério que
leva a aceitar premissas obviamente ndo demonstraveis, ou
altamente improvaveis (como foi que aconteceu o contagio
nesse ou naquele caso, a ideia de que os pobres comediantes
e os pobres ciganos fingissem ser pobres, ou de que a velha
mulher “fingisse” chorar de desespero pela morte de seu burro,
todos eles buscando ocasides para difundir o contagio) e dai, o
pulo a decisdo de massacrar as vitimas. A verdadeira razdo do
massacre foge alogica formal, e pertence ao reino do instinto—de
fato, entre os argumentos dos linchadores esta o latido dos caes,
que “deram o alarme a noite toda”, especialmente um, — a voz
popular ndo ¢ irdnica, ndo aqui — “quase como se tivesse juizo”.
As grandes cenas da ira do povo, que faz vitimas também entre

2 Ha uma unica ocorréncia da palavra “plebei”, com valéncia melancolica e
irdnica, no conto “Fantasticheria”.
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ricos e poderosos (em outro conto verguiano, “Liberta”), mas
especialmente no seu proprio corpo, entre 0os mais miseraveis,
sdo seguidas, afinal, por momentos de débeis inquietagdes e
duavidas que atingem os responsaveis dos massacres: “E ainda,
cinquenta anos depois, Vito Sgarra, que havia dado o primeiro
golpe, vé em sonho aquelas mdos negras e sangrentas que
tateavam na escuridao”. (VERGA, 2011, p. 602).

Algumas décadas antes de Verga, Manzoni também havia
narrado uma tentativa de linchagem, fato historico acontecido
durante a revolta dos paes, na Mildo de 1628, pouco antes
da percep¢do de que a peste ja estava assolando a cidade. A
voz do povo, os gritos, as ilagdes contraditorias, as incitagdes
a agdo inconsulta aparecem, nesse capitulo dos Noivos, entre
aspas, vistos por fora e ndo por dentro da consciéncia popular,
mas a analise exata ¢ detalhada da formacao das falsas
opinides, na voz do narrador onisciente de Manzoni, resta a
mais impressionante e eficaz em toda a literatura italiana. O
mecanismo ¢ denunciado com a simples observacao de que
“muitas vezes, em tais circunstancias, o anuncio de uma coisa
a faz acontecer” (MANZONI, 1973, p. 183); algo, pelo simples
fato de ser hipnotizado e dito em voz alta, se torna um fato e
tem efeitos devastadores no comportamento de multiddes.
Dessa mesma posi¢do de narrador acima dos acontecimentos,
Manzoni aponta também para o mal, a for¢a instintual que leva
a multiddo, por diferentes razdes, a buscar “o pior’:

Nos tumultos populares sempre ha um certo numero
de homens que, ou por um aquecimento das paixoes,
ou por uma persuasdo fanatica, ou por um plano
criminoso, ou por um maldito gosto pela desordem,
fazem de tudo para levar as coisas ao pior possivel.
(MANZONI, 2012, p. 205).

A voz da consciéncia existe, e fala pela boca do seu
protagonista Renzo e alguns outros populares, cujas vozes sdo
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sufocadas no alvorogo — ¢ a mesma voz que, embora distante, ndo
dapazaos personagens do conto de Verga. No romance de Manzoni,
a peste tem fungao estratégica e determinante no desenvolvimento
do enredo, na movimentagdo dos personagens, na separagao e
reencontro dos noivos, mas também ¢ motivo de amplas reflexdes
sobre o tema da gestdo e das responsabilidades das autoridades,
assim como dos individuos, no enfrentamento da epidemia. E
durissima a descri¢do, baseada em documentos histéricos, das
providéncias equivocadas, como a reunido de todos os mendigos,
sdos e enfermos, num uUnico lugar, o lazzeretto, realizada com
violéncia e dinheiro publico (“mesmo nos maiores apertos sempre
se acha dinheiro publico para empregar despropositadamente”,
[MANZONI, 2012, p. 406]), ou a promog¢do de uma gigantesca
procissao, na cidade de Mildo, autorizada pelo cardeal arcebispo
Federigo Borromeo, que agravou, naturalmente, o contégio,
aumentando imediatamente o nimero das mortes (esse aumento,
comenta o narrador, foi atribuido pelo “geral preconceito”, ndo
a multiplicacdo dos contatos, mas a facilidade oferecida aos
untori, infiltrados na multidao, para a realizagdo de seus obscuros
designios de envenenamento do povo [MANZONI, 2012, p.
454]). Um episodio que podemos ler como particularmente atual
envolve o presidente do Tribunale della Sanita, que rejeitou a
recomendacdo dos médicos Tadino e Settala, para que se proibisse
o comércio com os soldados do exército de passagem pela cidade,
para evitar contaminag¢do; o Presidente, “ndo podendo acreditar”
na possibilidade que algum mal pudesse vir de tal contato, deu
a autorizagdo. O narrador conclui: “[...] certamente, desde que
existem Tribunais de Satde, nunca aconteceu de um presidente
pensar dessa maneira, se ¢ que se pode chamar de pensamento”
(MANZONI, 2012, p. 410). Nesse ponto, certamente Manzoni se
enganava.

Ainda nessa linha, central nessas obras, de indagagdo
sobre efeitos nefastos das epidemias no comportamento social,
lembramos a Historia da coluna infame, nascida como parte
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dos Noivos, mas logo transformada num Apéndice, que deveria,
segundo a vontade de Manzoni, acompanhar todas as edigdes do
romance. O tamanho do apéndice, uma digressdo que desvia os
caminhos do enredo, determina sua exclusdo do corpo do romance,
mas nos da uma medida da importancia que o autor atribuia ao
tema tratado, historia de terriveis persecucdes, torturas, processos
e condenagdes de inocentes, acusados de ter “ungido” os muros
da cidade com os germes da peste. Baseado em documentos
historicos, Manzoni formula uma dentincia exata e impressionante
dos mecanismos da formagao das opinides falsas que dao origem
a tantas tragédias. Importa salientar a dimensao ética da avaliagdo
manzoniana do comportamento de juizes, individuos e multidoes:
“homens ignorantes e ferozes”, “as verdadeiras e eficientes
razdes [...] foram atos iniquos, produzidos pelo qué, se nao por
paixdes perversas?”’, a multiddo “cega, ndo pela ignorancia,
mas pela maldade e pelo furor” (MANZONI, 2012, p. 553).
Eloquentemente, Manzoni ataca “afirmagdes tdo seguras baseadas
numa crenga tao irrefletida” (MANZONI, 2012, p. 556), acusagdes
feitas “na base dos mais vaos indicios e das mais levianas
afirmacoes” (MANZONI, 2012, p. 561), a irracionalidade furiosa
que leva a aconselhar “coisas mais iniquas, mais insensatas, mais
violentas, mais voluveis do que aquelas que pode aconselhar o
arbitrio” (MANZONI, 2012, p. 566). Nessa grande linha literatura
/ epidemias, de Manzoni a Verga, Capuana, De Roberto, o objeto
privilegiado da aten¢do, e da dentincia, € justamente a relagao crise/
formagao de falsas opinides/violéncia: se observa a combinagao de
dois fatores: estupidez e iniquidade.

O DEcamMERON DE GIOVANNI Boccaccio E 0os CONTOS
DA PESTE DE MARIO VARGAS LLOSA

No Decameron de Giovanni Boccaccio (1985), a fungao

da peste ¢ muito diferente. Boa parte da introdugdo a primeira
Jornada ¢ dedicada a descri¢do da epidemia, detalhando os
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sintomas da doenca, as hipdteses sobre a origem e 0os mecanismos
do contégio, os remédios sugeridos, incluindo o isolamento, e
lamentando a degradagdo das relagdes sociais, a desumanizagdo
causada pela doenca e pelo medo, o abandono dos doentes e dos
mortos. Na dedicatoria as mulheres, que dé inicio a Introducao,
¢ explicado que o “grave e doloroso inicio” da obra, a narragdo
da epidemia, serd seguido por um final agradével; ele sera como
“um monte duro e ingreme” e serd tanto mais agradavel alcangar
seu topo quanto maior foi o esfor¢o para subir: uma promessa
que induz a comparar o Decameron, nesse sentido, com a
Comeédia de Dante, que também procede do pior dos mundos,
o inferno, para o melhor, o paraiso. Além de responder a uma
tradi¢do retorica medieval, a circunstancia da peste € origem da
invencao que segue, a formagao de um grupo de jovens nobres,
de sangue e de costumes, que decidem deixar a cidade, para fugir
do contagio, defendendo com isso um estilo de vida alternativo
a peste, nao degradado, em que se danca, se canta, se contam
novelas. Forma-se assim a moldura do Decameron, a reparti¢ao
das novelas em dez Jornadas, narradas em turno, rigorosamente
estabelecidos pelos dez jovens. Ao mesmo tempo, a moldura
marca a diferencga entre o mundo protegido dos dez narradores
e o mundo diverso e perigoso, da vida comum, narrado nas
novelas. Diante da peste, no mundo do Decameron, “A educagao
nobre ¢ a Unica barreira que resistiu; tudo o mais falhou: a
religido, o Estado, a familia. A forma aristocratica, entretanto,
¢ inabalavel” (AUERBACH, 2013, p. 25-26). A leitura de
Vargas Llosa, em seus Contos da peste, parte da ideia de que a
peste € absolutamente determinante na criagcdo do Decameron.
Boccaccio tinha cerca de 35 anos, quando a epidemia eclodiu
em Florenga. Em sua Introducao, Vargas Llosa escreve:

Sem aquela terrivel experiéncia [...], ndo teria escrito o
Decameron, obra-prima absoluta [...], € provavelmente
teria continuado a ser, como até entdo, um escritor
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intelectual e de elite, que preferia o latim a lingua
vernacula e estava mais preocupado com disquisigdes
teologicas, classicas e eruditas do que com uma
genuina criagao literaria ao alcance do grande publico.
(VARGAS LLOSA, 2016, p. 14-15).

E o Boccaccio, personagem dos Contos da peste, afirma:
“A peste arrancou-me das bibliotecas para a rua e agora
conheco melhor a vida real. Vivia num cércere de papéis. O
meu proximo livro ja ndo terd sabor a sarc6fagos e tragas, mas a
trafego de ruas, a suores de pele, a cama e a vinho” (VARGAS
LLOSA, 2016, p. 66). Ainda do Decameron, parte a ideia de que
Vargas Llosa atribui a Boccaccio, e afirma aplicar nos Contos
da peste, de que “contando contos se pode criar um labirinto
onde a peste se perca e nao alcance os contistas” (VARGAS
LLOSA, 2016, p. 20). A estrutura dos Contos da peste, que sao,
na verdade, uma peca de teatro, abala em seus fundamentos a
moldura do Decameron: o espago privilegiado dos dez jovens
contistas, personagens de Boccaccio, se transforma na cena, de
fato, teatral, na qual todas as historias sdo representadas e a vida
privilegiada dos narradores da moldura do Decameron se funde
com a vida comum. Os dez narradores de Boccaccio tornam-se
cinco, mas multiplicados, cada um, por um niimero aleatério de
alter-egos (no total, 42 personagens). A quase total auséncia de
personalidade individual dos jovens narradores do Decameron
¢ substituida por um desenho complexo de personalidades
flutuantes, caricatas, burlescas, que contam suas histdrias, suas
proprias relagdes amorosas, desejos e aventuras, assumindo, no
curso da narracdo, suas outras personalidades, representadas por
nomes diferentes, e se transformam em atores, ao representar
histérias contadas, por turnos, por outros; ha sim uma radical
mudanga no modelo de estilo de vida aristocratico incorporado
pelos dez jovens narradores do Decameron. Temas de diversas
novelas do Decameron sdo apenas esbocados, nas falas de um
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ou outro personagem, acentuando o lado burlesco — o gosto
pelo engano, pelo escarnio, a zombaria que se encontra na obra
de Boccaccio. Outros se sobressaem, tornando-se fios mais em
destaque no enredo. Um tema em especial atrai a atencdo de
Vargas Llosa, e ¢ representado numa das historias principais, a
do Duque Ugolino e da Condessa da Santa Cruz, que encenam
a frustracdo do desejo amoroso do homem pela mulher.
Boccaccio trata a questao em duas novelas famosas, que beiram
amisoginia (V 7 e VIII 7) e em muitas outras, menos conhecidas
(por exemplo: 15,110, IX9).

Na novela V 7, o protagonista Nastagio degli Onesti
conquista a mulher amada, que o desdenhava, mostrando-lhe o
espetaculo fantéstico do castigo infernal de uma mulher culpada
por ter rejeitado, por cisma, o homem apaixonado por ela; na
conclusao em tom de deboche, o narrador se alegra porque
o fato condicionou também as outras mulheres da cidade,
que se tornaram mais complacentes e maledveis nas relagcdes
com os homens. A novela vira pelo avesso uma das historias
do Specchio di vera penitenza, de Jacopo Passavanti, criando
uma brilhante e fantasiosa parodia, ndo sem deixar no leitor, ou
mais certamente na leitora, surpresa e perplexidade pelo gosto,
tdo comum no Decameron, pela habilidade de um em dobrar a
vontade de outro (nesse caso, homem vs mulher) com qualquer
meio. Outra novela, a VIII, 7, narra a terrivel vinganga de um
estudioso contra uma viuva que o burlara e rejeitara; da espago
a um longo discurso, do estudioso a viuva, de afirmagdo da
superioridade do amante mais velho sobre os jovens, voltando,
em suma, ao tema do direito masculino de amar e ser amado
pela mulher.

Vargas Llosa orienta a leitura, ao falar em “realismo
fantastico” a proposito de seus Contos da peste (VARGAS
LLOSA, 2016, p. 30); a historia do longo amor rejeitado do
Duque Ugolino pela Condessa da Santa Cruz (uma mulher
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“que certamente inventou”, [VARGAS LLOSA, 2016, p. 32] e
que pode ressuscitar a qualquer momento, como diz, na ultima
fala da peca, quando ela morre de peste) se inspira nos amores
infelizes, especialmente de homens velhos por mulheres jovens,
do Decameron, mas ¢ salientado constantemente o seu carater
de invencao literaria e o fato de que tudo o que acontece ¢
irreal e imaginario, criagdo literaria. As historias se entrelagam
vertiginosamente; ao mesmo tempo que a Condessa da Santa
Cruz/Aminta ¢ perseguida pelo amante indesejado, ela narra
as aventuras de sua vida, que repete as de Alatiel, personagem
da novela IT 7 do Decameron, sequestrada e amada por nove
homens durante uma aventurosa viagem, que dura quatro anos,
no fim dos quais ¢ “restituita” [devolvida], “como virgem”
(BOCCACCIO, 1985, p. 151) ao rei do Garbo, marido que
lhe era destinado no comeco. O carater fabuloso da historia é
acentuado, mais em Vargas Llosa do que em Boccaccio, pelo
rapidissimo detalhamento da passagem da moga nos bragos de
cada homem, enumerados mecanicamente (“Foi o primeiro”;
“Foi o segundo” etc.). Ugolino comenta as fagcanhas da mulher
amada com leve zombaria; a moral da novela de Boccaccio,
declarada no fim da narragdo, ¢ resumida no adagio “Bocca
basciata non perde ventura, anzi rinnova come fa la luna”
(“Boca beijada ndo perde a fortuna, mas se renova como faz a
lua”).

Vargas Llosa nota que os jovens aristocraticos do
Decameron ndo fazem amor nem se permitem nenhuma
licenciosidade sexual, “os excessos acontecem nos contos, sao
atributos exclusivos da ficcdo” (VARGAS LLOSA, 2016, p.
20). Nos Contos da peste, diz o personagem Boccaccio, “Pecam
0s personagens, nao os ouvintes nem os leitores” (VARGAS
LLOSA, 2016, p 123). Tudo ¢ permitido aos personagens /
narradores: Panfilo e Filomena representam os papéis de irmaos
incestuosos; o personagem Boccaccio, convidado a confessar
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seus pecados, se apresenta como glutdo, e depois incendidrio;
a dupla Ugolino/Aminta narra como Ugolino violou sua amada
Aminta ainda crianga; e assim por diante. Mas, cedo ou tarde,
se reafirma que tudo se da no reino da criagdo, que da licenca
a todas as fantasias. Um grande tema declarado dos Contos
da peste ¢ a exaltagdo da invencdo literaria, traco central da
condicdo humana, que nos permite “fugir do carcere que
somos, ¢ ser outros” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 34). Mas
outro tema talvez seja igualmente importante: a transgressao
sistematica de valores, possivel no teatro e na literatura. A leitura
decameroniana de Vargas Llosa se alimenta de observagdes que
dificilmente se encontrariam explicitamente na bibliografia
boccacciana. “Cinismo, irreveréncia e vileza, temperados por
um humor pesado, constituem a moral de quase todos os contos
[do Decameron]” (VARGAS LLOSA, 2016, p. 21). Mais
adiante:

Divertir-se, no Decameron, justifica a maldade. [...]
A moralidade destas historias ¢ meridiana: vale tudo
com a finalidade de obter sexual ou ventral e passar
um bocado entretido. O engano, a farsa, a mentira, o
roubo, tudo ¢ licito se se trata de levar para a cama
uma senhora, apropriar-se de dinheiro alheio ou gozar
copioso festim. O ser humano, servo dos seus instintos,
vive para os satisfazer” (VARGAS LLOSA, 2016, p.
23-24).

Segundo o autor peruviano, a peste despertou Boccaccio
para a “veia laica, popular e realista do Decameron” (VARGAS
LLOSA, 2016, p. 27); o Decameron inspirou a Vargas Llosa
uma obra laica, mas ndo popular nem realista, um “labirinto
de invencdes” fantésticas, que celebra liberdade de criacdo e
irreveréncia.
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UM ROMANCE CONTEMPORANEO

O tema das epidemias interessa a literatura, na Italia e
no mundo ocidental, desde a antiguidade grega e latina, e ¢
especialmente presente na assim chamada literatura de consumo,
por ser apto a apresentar contextos de ambientacdo de historias-
limite. No caso do romance Anna, de Niccolo Ammaniti (2017),
colhemos a ocasido para apontar para a reinvindicacdo de uma
literatura caracterizada pelo alto grau de ateng¢do ao enredo,
acompanhado pela declarada auséncia de esmero no estilo.

Para Ammaniti, o tema da pandemia ¢ ocasido para a
criagdo de um mundo ainda mais devastado do que o da peste de
Boccaccio ou de Manzoni; cenario de uma radical distopia, ndo
politica, mas baseada em consideragdes “puramente bioldgico-
comportamentais”, como o autor declarou numa entrevista
(MISSIROLI, 2015, ndo paginado). Numa Sicilia em que todos
os adultos morreram, por um virus que mata aos primeiros sinais
da puberdade, como sobreviverdo as criangas? O livro, publicado
em 2015, ¢ o ultimo de uma série de romances que Ammaniti
dedica ao mundo de criancas e adolescentes, mas nesse livro a
completa auséncia de adultos vivos cria uma condicdo de mais
agudo desamparo e, a0 mesmo tempo, de liberdade de escolhas e
de comportamento das criangas sobreviventes. A situagcdo lembra
naturalmente O senhor das moscas [Lord of the Flies] de William
Golding, publicado em 1954, com a notéavel diferenca de que as
criancas deixadas a sés se demonstram incapazes, em Golding
(1959), de se autogovernar, enquanto no romance de Ammaniti,
para o pequeno grupo de sobreviventes constituido por Anna, o
irmao, um amigo encontrado no caminho e um cao, ha chances de
mostrar solidariedade, afeto, inteligéncia, previdéncia e coragem,
apesar do cenario geral ser dominado por outras criangas, isoladas
ou em grupos, que se distinguem por sua estupidez, violéncia e
iniquidade. Nessa luta impar, percebe-se que o foco do romance —

— 19 —



LITERATURA E DOENCA

além do desejo de refletir sobre o possivel comportamento humano
em condi¢des excepcionais — € o cardter de Anna, posto a prova
na mais dificil das situagdes imaginaveis: no relato, a distopia, as
novas dramaticas condi¢des de existéncia, o retorno para o que
resta da vida social aos primordios e a natureza, sdo as condi¢des
que configuram o romance de forma¢ao da menina Anna.

Ammaniti se apresenta como um “puro” contador de
historias, totalmente concentrado no enredo, um dos melhores,
em seu género, na Italia contemporanea; vencedor de pelo menos
um prémio literario importante (prémio Strega, 2017), autor
de romances cativantes, que encontram o favor do publico. Ele
responde a criticas sobre o proprio status da literatura, por seu estilo
enxuto, que define “funcional”: o estilo, diz numa entrevista, “ndo
deve ser um obstaculo para o leitor, ndo deve retardar a recepcao
da histéria, a beleza do caso. O que me interessa ¢, sobretudo,
envolver o leitor, manté-lo preso a minha narrativa, ¢ nao o ofuscar
com o estilo” (AMMANITI, 2021, ndo paginado). Seus autores
sdo Jack London, Cormack McCarthy, Michel Houellebecq,
Emmanuel Carrére; entre os italianos, cita os primeiros livros de
Vassalli, Daniele Del Giudice, e Aldo Nove, mas, “sinceramente”,
ele diz, ¢ mais influenciado pelo cinema do que pela literatura
(o filme citado ¢ “Indagine su un cittadino al di sopra di ogni
sospetto”, de Elio Petri). Provocado por quem lamenta sua falta
de estilo, responde com uma afirmagdo esclarecedora: “Aos
italianos a literatura importa pouco ou nada, ¢ como um hobby”
(AMMANITI, 2021, ndo paginado).

Cabe aqui observar que a posicdo de Ammaniti, com sua
dedicacdo aos apelos do puro enredo, incluindo as afirmagdes
provocatorias e o proprio tipo de estilo de escrita por ele defendido,
representa uma ampla faixa da literatura no mundo.
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Comics para crises: uma
metodologia pedagoégica e
terapéutica

Julia Irene Lopez Gonzdlez (Universidad de Sonora, México)
Javier Gaston-Greenberg (SUNY Stony Brook University, Estados Unidos)

E impossivel negar que, no tltimo ano, o trabalho académico
virtual se converteu em uma nova forma de ensino, e ndo apenas
em uma opgao de fortalecimento ou de apoio para a educagdo
presencial. Devido as caracteristicas e a mudanca de vida atual
ocasionada pela pandemia de COVID-19, o trabalho docente se
tornou um labor “em casa”, conectando os estudantes de forma
sincrona e assincrona. Estamos lidando com modalidades de
ensino virtual, trabalho remoto docente, intercambio multicultural,
linguagem multimidia — e tomamos como ponto de partida o
conceito/marco de hibridez de dois processos: o adquirimento de
conhecimentos e a criacdo de conhecimento original.

A metodologia Collaborative Online International
Learning (COIL) oferece para os docentes e os estudantes uma
oportunidade de conectar-se com outros durante a crise sanitaria e
social que vivemos atualmente, permitindo a produgao de redes de
colaboracao e apoio académico com profissionais de outras areas,
além de dar aos estudantes uma possibilidade de conexdo que
excede o trabalho académico, com formagdes de redes de suporte,
comunicacao e apoio social e emocional — elementos fundamentais
em uma época de crise.
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ProJETO COIL. UMA NOVA FORMA DE ENSINO REMOTO

O trabalho académico remoto ou virtual ¢ uma forma de
ensino que permite ao docente implementar novas formas de
contato com os estudantes; ¢ entende-se como aprendizagem
virtual aquela que se da de forma ndo-fisica e que utiliza tecnologia
digital, incluindo solugdes online e offline. O ensino remoto
oferece a possibilidade de adequar-se melhor as caracteristicas
daqueles estudantes que apresentam dificuldades para ajustar-se as
aulas presenciais por diferentes aspectos relacionados com a vida
pessoal. No futuro, os estudantes ingressardo nas universidades
com altas expectativas de escolha, flexibilidade e individualizagdo
da aprendizagem; disso resulta que as universidades deverdo
investir em recursos e estar atentas as oportunidades de ensino
remoto (HENRITIUS, LOFSTROM; HANNULA, 2019, p. 80).
O COIL ¢ uma nova metodologia de ensino virtual e de conexdo
entre diferentes culturas, que surge como um projeto focalizado
no campo emergente do Globally Networking Learning (GNL), o
qual ¢ uma metodologia de ensino-aprendizagem que provém de
estratégias inovadoras de internacionalizagdo a baixo custo. Tal
metodologia permite também que os estudantes beneficiem de uma
interagdo com seus pares no estrangeiro, através de aprendizagem
remota, colaborativa e multicultural, assim como de ambientes
de aprendizagem combinada que favorecem a colaboragdo
experiencial entre os estudantes (SUNY, 2020).
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Figura 1: Graphic Organizer
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Fonte: SUNY COIL (2020). Autorizado pela Suny Coil.

CRISES EM COMICS E COMICS PARA CRISES: OS COMICS
COMO FORMA NOVA DE INTERVENCAO TERAPEUTICA

A palavra “crise” pode se referir a diferentes concepgdes
e corresponder com diferentes ambitos. Podemos falar de crises
econdmicas, ambientais, sociais, ou de crises individuais. As crises
individuais sdo observaveis a partir de diferentes abordagens. Ha
crises em diferentes etapas da vida, que sdo conhecidas comumente
como “crises pela idade”; ha também crises que enfrentamos
numa perda, que seja humana ou material, ou entdo por diversas
mudancas que ocorrem em nossas vidas. De qualquer forma,
segundo Slaikeu (2010), todas as crises implicam diferentes
mudangas emocionais ¢ um estado temporal de desorganizacao; as
pessoas que atravessam uma crise tém dificuldade para enfrentar os
eventos estressantes e resolver os problemas com suas habilidades
usuais. O conceito de crise pode, no entanto, ser recontextualizado
a partir da possibilidade de adaptacdo, num sentido positivo.
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O sentido que se d4 a crise depende de varios fatores, como a
gravidade do fato que € enfrentado, as habilidades que uma pessoa
possui para lidar com a crise, os recursos sociais ou de apoio que
a pessoa em crise tem. Esse Gltimo ponto ¢ fundamental para que
a pessoa possa desenvolver estratégias de enfrentamento a crise,
mesmo sem possuir inicialmente tais habilidades.

Ao falar de crises individuais, podemos mencionar varios
elementos que lhes sdo associados. Tais elementos podem
ser representados facilmente através de aspectos visuais ou
narrativos, permitindo sua integracdo em uma historia. No
levantamento dos principais elementos associados com a crise,
Slaikeu (2010) identifica, em primeiro lugar, o conceito de
acontecimentos precipitantes, entendidos como aqueles eventos
que desencadeiam a crise; representam o inicio identificavel de
qualquer crise, € vao dos acontecimentos ou processos naturais
na vida de um individuo, até os eventos que nao parecem ter
uma propor¢do suficiente para engendrar uma crise, mas que
devem ser considerados no processo de amadurecimento do
sujeito, como, por exemplo, a experimentagdo do “ninho vazio”
na vida adulta. Logo, a percep¢do cognitiva sobre a crise
implica a maneira com a qual a pessoa interpreta € percebe o
acontecimento que da lugar a crise, aspecto fundamental que, na
psicologia da crise, sucede a apresentagdo de um acontecimento
precipitante. Outro elemento fundamental, no que se refere ao
conceito de crise, ¢ a vulnerabilidade da pessoa. Esse aspecto se
evidencia quando a pessoa ja ndao é capaz nem se sente capaz de
andar para frente.

Naoépossivel falardecrisesemumelementoincontornével:
a desorganiza¢do emocional sofrida pelo individuo em crise.
Durante a crise, o individuo costuma experimentar uma variedade
de emocgdes e sensacdes desagraddveis que caracterizam essa
crise e que afetam e desequilibram a vida cotidiana. Algumas de
essas sensacoes podem ser representadas facilmente através de
imagens ou textos nas historias dos comics que sdo utilizados no

— 126 —



processo terapéutico. Os limites temporais e a temporalidade da
crise constituem um outro aspecto ao qual muitos especialistas
do conceito de crise aludem. Muitos terapeutas defendem que o
periodo critico de uma crise, para o sujeito, pode durar entre 4 e
6 semanas; no entanto, os achados de Auerbach e Spirito (1986)
avangam que as caracteristicas de desorganiza¢ao emocional
engendrados pela crise podem abalar o sujeito de forma
indefinida e persistente ao longo da vida, sendo suscetiveis de
manifestar-se de diferentes formas e interferindo com o ajuste
e a adaptagdo do individuo para diferentes aspectos de sua
vida cotidiana. Para melhor apreender essa consideragdo, basta
pensar nos sobreviventes do Holocausto ou nas pessoas que
foram vitimas de abusos ou estupros na infancia e que seguem
enfrentando as consequéncias do trauma durante a vida adulta.

A abordagem terapéutica de uma crise pode realizar-
se através do uso de diferentes técnicas psicologicas e de
intervencdo, permitindo identificar os elementos que estdao
presentes e que engendram a crise do individuo. Segundo a
Associacion Holandesa de Arte Terapia (2020), a arteterapia
pode ser um enfoque terapéutico que permite modificar emogdes,
pensamentos e comportamentos. Nesse tipo de terapia, trabalha-
se de forma metddica e experiencial com o objetivo de alcangar
diferentes metas individuais, através do uso de diferentes
materiais como pinturas, giz, lapis etc., por intermédio dos quais
os pacientes tém a possibilidade de evocar suas experiéncias
e de praticar distintas formas de comportamentos. O objetivo
final desse processo de terapia ¢ que os pacientes possam
desenvolver varias habilidades cognitivas, de comportamento,
sociais e fisicas, fazendo com que se ajustem e se apliquem em
sua vida cotidiana.

O uso de técnicas de arteterapia, para quem enfrenta uma
crise e precisa desenvolver habilidades de adaptagdo, permite
promover modos de comportamento adaptativo como emogdes
prazerosas, espontaneidade e autorregulacdo, assim como a
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construcdo de uma saide mental positiva, o fortalecimento
do bem-estar. Foi observado, além disso, que ha também a
possibilidade de que pessoas experimentem mais facilmente
pensamentos desagradaveis, assim como emogdes ou sensagoes
fisicas que ndo sdo prazerosas, o que ¢ um dos elementos mais
comuns para quem estd imergido em qualquer processo de crise.

Os comics, as histérias em quadrinhos e todo tipo de
expressao conhecida como arte sequencial, implicando a
combina¢cdo de imagens e texto para formar uma narrativa,
sdo uma forma de arteterapia que comecou a ser utilizada, de
maneira relativamente renovada, como técnicas de intervengao
em crise ou frente a problematicas psicologicas especificas.
Tudo isso em direcdo a publicos de criancas ou adolescentes,
para quem o desenho resulta ser uma fonte importante de
expressdo emocional, que permite também visualizar novas
estratégias de enfrentamento e planejar estratégias para lidar
com situacdes dificeis, dando aos pacientes uma forma criativa
de narrar seus traumas. Os comics trabalham as mitologias da
sociedade —iconografia e cultura estabelecida — reorganizando-a
para construir uma narrativa original. Pode-se dizer que o comic
utiliza os simbolos de uma realidade estabelecida, conhecida
e compartilhada, reorganizando esses simbolos em outra
dimensdo. O mundo alternativo do comic €, e ndo é, do “mundo”
da sociedade estabelecida. Nesse sentido, pode ser entendido
como uma forma de linguagem e de narrativa subconsciente
(cultural) da sociedade.

Assim, os comics oferecem aos seus criadores a
possibilidade de expressar ideias ou mundos paralelos que
representam, para quem se encontra envolvido num processo
terapéutico, uma alternativa a fim de enfrentar ideias e emogdes
desagradaveis. Nesse sentido, Fishman (2015) aponta para o
fato de que, a partir do uso de diferentes técnicas artisticas nos
comics, € possivel observar que a arte ¢ a narrativa se unem
em um ponto de intersec¢ao que pode ser explorado em terapia

— 128 —



psicologica e aplicado como parte do apoio recebido pelos
pacientes, e isso por meio da criagdo de comics autobiograficos;
trata-se, aqui, de um processo contemplativo e de catarse,
que permite aos pacientes encontrar um significado a seus
sofrimentos e dificuldades.

O conceito de crise tem sido uma parte intrinseca da
produgdo de comics e como tema dentro de seus universos.
Os comics surgiram no século XIX e logo sobreviveram nos
periodicos como “funny papers”, at¢ que foi publicado o
primeiro “comic” em 1934. Pouco depois, o arquétipo de super-
herdis como Superman marcaria o que se conheceria como “The
Golden Age” de comics (1938-1956). Em 1954, através de The
Comics Code Authority (CCA), os comics passaram pela censura
de facto. Encontrar uma forma de sobreviver e reinventar-se
tem sido, desde seus primordios, parte fundamental do meio do
comic. Uma das figuras das origens dos comics, Superman, €
um herdi que ndo apenas sobrevive a uma origem traumatica (a
destrui¢do de seu planeta natal Krypton), mas também adquire
poderes super-humanos a partir da experiéncia traumatica. Isso
marcou uma tendéncia em que os super-herdis tiram seu poder
e seus propositos a partir da experiéncia de sobreviver a um
acontecimento traumatico. Em outras obras, os comics e historias
em quadrinhos sdo utilizados para processar o trauma historico.
Obras como Maus de Art Spiegelman (1980-1991), Persépolis de
Marjane Satrrapi (2000-2003), os diferentes albuns de Joe Sacco
publicados nos anos 90, assim como Rupay: historias de violencia
politica en Peru, 1980-1984 (2009) de Jests Cassio Guevara,
abordam a carga de angustias historicas. A narrativa da historia
em quadrinhos serve como estratégia para uma reexaminacao da
crise através da reconstrucao da experiéncia vivida.

Muitas vezes, esse processo catartico leva a construgdo
de personagens com caracteristicas contrarias aquelas que
o criador da obra, contando sua histoéria, possui ou imagina
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possuir. Esses personagens, que podem ser concebidos como
“alter ego”, oferecem ao paciente a possibilidade de resolver
seus problemas dentro da narrativa do comic por intermédio
de estratégias de afrontamento e de resolucdo de problemas
— estratégias essas que ndo sao possuidas, ou pelo menos nao
desenvolvidas usualmente pelo paciente. Sanders (2010) avanga
que a utilidade dos comics, para o trabalho com pacientes
dentro da terapia psicoldgica, deriva do fato de que o trabalho
com arte sequencial ¢ uma atividade menos desalentadora que a
realizagdo de outros tipos de arte, como a pintura ou a escultura.
Ao trabalhar com comics, a Gnica coisa que um paciente requer
¢ uma historia para contar e, em um processo terapéutico,
um paciente sempre tem uma histéria que vai narrar ao seu
terapeuta; uma histdria, pois, que pode ser narrada através
de um comic. O trabalho com comics, de um ponto de vista
artistico, representa a expressao da criatividade do artista, mas,
em relacdo a terapia psicoldgica, representa a possibilidade,
para o artista, de representar-se livremente, como pensa que ¢
ou como se idealiza (SHWED, 2016, p. 3).

Os comics oferecem uma diversidade de técnicas
artisticas que o autor pode escolher com o desejo de melhorar
sua historia para poder relatd-la de forma mais adequada e,
consequentemente, melhorar seu processo terapéutico, Por
exemplo, em um comic intitulado Fun Home, criado por
Alison Bechdel em 2006, ¢ possivel observar que o uso de uma
variedade de estilos no desenho, nos elementos narrativos € nas
imagens contrastantes de fotografias, permite a autora explorar
seu passado e interpretar suas lembrangas a luz de sua historia
atual. Outro elemento fundamental da narrativa deste comic
¢ constituido pelo uso de “caption box” a fim de prover sua
personagem de uma voz. Em psicologia, isso representa uma
técnica terapéutica que permite a narragao separada dos eventos
(detached narration of the events), o que pode ser visto também
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como uma forma de externalizagdo dos mesmos (KEELING;
BERMUDEZ, 2006, p. 407).

Entre as técnicas artisticas, se usam “painéis” para
selecionar e organizar a narrativa em fragmentos. Nesses
fragmentos, sdo manipulados o tempo, a a¢ao e o ponto de vista.
Essa gramatica narrativa permite uma “recontextualizacdo” ou
reconfiguracdo de uma lembranga ou experiéncia de trauma
— um conceito fundamental para entender os comics. Nesse
mesmo sentido, o uso de diferentes tipos de imagens permite
ao narrador externalizar muitas de suas ideias, pensamentos e
emocdes — e esse conceito de “externalizacdo”, igualmente, ¢
de suma importancia. Organizando a narrativa em imagens, 0O
narrador externaliza uma experiéncia interna. No processo de
leitura e criacdo do comic, o que esta escondido nos recantos
escuros da mente — as emogdes € os choques da experiéncia do
passado — tem a possibilidade de expressar-se e emergir a luz do
dia. A externalizagdo da experiéncia latente permite ao individuo
distanciar-se do trauma e comecgar um processo terapéutico em
que se diferenciam o “eu ensimesmado” e o “eu aberto”. O uso
de comics em terapia, além de funcionar como uma estratégia
terapéutica para externalizar o sofrimento de quem escreve
e assim explorar e falar de seus problemas, permite também
que o leitor dessas historias possa ver refletidos seus proprios
conflitos.

Um dos principais beneficios de trabalhar com a arte
sequencial ou os comics € que, dadas suas caracteristicas (por
exemplo, o fato de que alguns somente requerem o desenho
e podem prescindir de textos para transmitir emogdes ou
informagdes), esse género pode servir para um trabalho com
qualquer grupo populacional e com diferentes caracteristicas ou
perfis de pacientes (SHWED, 2016, p. 2). O comic intitulado
Something Terrible, criado por Deane Trippe em 2013, ¢ uma
boa ilustragao disso. Através da narracao de sua historia, o autor
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recebe beneficios terapéuticos que descreve como “liberadores”
e como uma maneira de externalizar os acontecimentos
traumaticos que viveu na infancia. Ele explica que o processo de
criacdo de seu comic lhe deu uma sensagdo de “encerramento”
e lhe permitiu encontrar consolo na possibilidade de levar
sua historia para outras pessoas que estavam experimentando
situagdes similares.

O comic, como estratégia narrativa e terapéutica, serve
para trabalhar a partir do trauma armazenado na memoria e da
consciéncia individual ou coletiva. Crisis on Infinite Earths
(1985), de Marv Wolfman, e X-Men: Days of Future Past
(1981), de Chris Claremont e John Byrne, tratam de conceitos
de crise, tempos ¢ multiversos. Exploram a ideia de multiplas
dimensdes e desenvolvem estratégias visuais e narrativas que
fazem com que esses universos diferentes interatuem e cheguem
a apresentar-se como uma miriade de mundos existindo em um
unico mundo. O comic oferece uma maneira de desenvolver
varios pontos de vista em uma narrativa. X-Men: God Loves,
Man Kills (1981), de Chris Claremont, trata da crise provocada
pelos preconceitos e pela perseguicao. O personagem Black
Panther, também conhecido como King T’Challa, ¢ um super-
heroi africano que apareceu pela primeira vez em Fantastic
Four #52 (1961) e defende de invasores sua nagao, Wakanda, a
mais avangada tecnologicamente. Miles Morales, o novo Spider
Man afro-latino (2011) € um exemplo de como os comics podem
integrar diferentes experiéncias e identidades étnicas, mantendo
intacto o universo ficcional. Quanto ao comic de Tom King,
Heroes in Crisis (2018), ele narra a historia de uma crise que
se deflagra no seio do centro de reabilitagdes de super-herois,
“The Sanctuary”. No centro de reabilitacdo, a computadora-
terapeuta cura super-herdis que batalham com sua saude mental
e com o transtorno de estresse pos-traumatico. Manejar crise €
um elemento subjacente do enredo, com poder terapéutico, nos
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universos do comic. Ao longo dos anos, houve uma expansao
e um aprofundamento do universo do comic tanto em termos
de contetidos quanto na forma. O comic € um universo que
funciona dentro dos elementos referenciais do mundo cultural
da sociedade e a0 mesmo tempo estende o campo dos possiveis
no imaginario cultural, dando forma ao mundo. E uma forma
narrativa € um ambito cultural onde as dindmicas historicas e
vividas relacionadas com as crises individuais e coletivas se
fragmentam em pedagos, se assimilam através do processo
criativo e logo se reorganizam em narrativas originais, inserindo-
se na cultura popular.

A exploracdo da forma narrativa tnica dos comics passou
por evolucdes. Em sua obra Comics and Sequential Art (1985),
Will Eisner explora pela primeira vez os métodos do meio do
comic e seus diferentes aspectos, utilizando imagens de comics
para “ilustrar” os conceitos. Em Understanding Comics: The
Invisible Art (1993), Scott McCloud, aluno de Will Eisner,
aprofunda os aspectos formais do meio do comic e também se
centra na linguagem dos comics para narrar o desenvolvimento
historico da forma. O trabalho de McCloud desenvolve ideias
tedricas e uma gramatica que explora os elementos narrativos da
forma dos comics: painéis, baldes de pensamento e conversagao,
iconografia. McCloud define a experiéncia do leitor de comics
com seu conceito de “closure” (enclausuramento); isto é, o
papel de preencher os espagos entre os painéis. Esses elementos
de linguagem e a gramdtica do meio, assim como as conexoes
inerentes que ele tem com outras formas narrativas, sao
elementos de andaime na constru¢do do projeto COIL. Esse
ultimo ¢ uma forma de aceder ao poder do meio para usar
sua metodologia: a multimidia, a iconografia, o processo de
desconstruir e reconstruir narrativas, usando palavras e imagens.
A gramatica do comic serve para compreender a experiéncia
individual e coletiva com narrativas sociais ou nacionais.
E também para criar narrativas a fim de entender melhor a
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experiéncia interna dos simbolos e relatos dos mundos que nos
rodeiam; ou seja, potencializa a experiéncia de viver com essas
narrativas e utiliza-las para abordar diferentes formas de crises.
Estamos utilizando a pedagogia do comic com o proposito de
proporcionar uma metodologia Unica, tanto para compreender
as narrativas codificadas que configuram nossa sociedade, como
para que novas narrativas sejam criadas.

Existe um alinhamento entre o processo de narrar dos
comics € o processo de narrar o tratamento psicologico? Em sua
famosa obra El suefio de la razon produce monstruos (1799),
Goya entende que a arte surge das sensibilidades psiquicas dos
artistas que estdo aproveitando o proprio poder imaginativo, ao
invés de fundamentar-se em formulagdes estritamente politicas
ou religiosas. Goya promove a imaginacdo como processo
fundamental no exercicio do raciocinio, e vice-versa. Na
formulagdo de nosso projeto de COIL, resolvemos nos apoiar
nesse conceito pedagogico de inter-relagdo entre a razdo e a
imaginacdo, o conhecimento e a criagao.

Inspirado no romance Flatland, de Edwin Abott, do
século XIX, no qual se utilizam quadros conceituais para
criticar a rigidez na cultura e na sociedade vitorianas, Nick
Sousanis, em seu trabalho intitulado Unflattening, toma essas
ideias e cria uma linguagem metaforica visual para formular sua
propria critica. “Flatness” [um plano sem relevo, chato], para
Sousanis, se usa menos para descrever algo que ¢ literal € mais
para dar forma aos padrdes de pensamento e comportamento
em que ficamos prendidos. Tanto Abott como Sousanis se
referem a dimensdes em que ndo podemos pensar porque nos
falta a capacidade de enxergar. H4 uma percepg¢do estreita no
“Flatland”. A complexidade do pensamento e a experiéncia
se colocam em caixinhas e se alinham em filas. Essas formas
de pensamento rigidas e fechadas se internalizam nas mentes
individuais.
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Figura 2: Nick Sousanis, “Facilitating The Emergence of New Perspectives”.
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Fonte: Unflattening (2015, p. 37). Autorizado pela Veneta Editora.
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Unflattening — sair da dimensdo plana, chata — ¢ uma obra
que utiliza a linguagem dos comics para propor um processo
que leva a “sair” das restrigdes rigidas que imperam sobre como
percebemos nosso mundo e ndés mesmos. Sousanis afirma que
o codigo da linguagem do comic proporciona ferramentas para
desenvolver varios pontos de vista a0 mesmo tempo, sem prejuizo
para a coeréncia da narrativa. Nos comics, as ideias se tornam
espaciais, a experiéncia se ordena e se projeta na pagina, com o
uso de iconografia e simbolos. Essa exteriorizagdo da experiéncia
pode conduzir a uma conversagdo pictdrica consigo mesmo.
Sousanis estima que a forma do comic cria as condi¢des para
suavizar a experiéncia, fornecendo ferramentas para a imaginacao
e formas para navegar por espacos desconhecidos. A formulagao
do meio do comic como linguagem de cddigo (imagem-palavra)
pode proporcionar uma “ruptura na experiéncia” e uma forma de
“procurar o que esta mais além”. Tal ¢ o marco dentro do qual se
produziu o projeto colaborativo “Comics & Crisis”. Combinamos
a metodologia de colaboragdo multidisciplinar e multicultural de
COIL com a estratégia multimidia e hibrida do comic, tendo o
proposito de fecundar uma experiéncia transformadora para nosso
universo, num momento de crise.

CONCLUSOES. PROPOSTA DO PROJETO COIL

A crise atual provocada pelo COVID-19 gerou um impacto
em todas as areas da sociedade. Perdas humanas e econdomicas
suscitaram abalos em todos os aspectos da vida cotidiana dos
individuos, sem mencionar que tivemos que ajustar-nos a um novo
ritmo de vida e a uma interacao social em “isolamento”. O impacto
desse ultimo aspecto foi diferente para cada um de nds, mas sem
duvida afetou o lado emocional. O ambito educativo, decerto, foi
um dos mais duramente golpeados, obrigando os docentes e os
estudantes a modificar as dindmicas de educagdo. No entanto, ¢é
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para os estudantes que o impacto foi maior, e sdo eles que mais
questionaram o valor de uma educacdo remota, em comparacao
com a modalidade de ensino presencial, tanto no que tange ao
contetido académico, quanto no diz respeito a dindmica das
aulas com seus companheiros discentes, ao ponto de que alguns
foram inclinados a deixar de lado os estudos durante a pandemia.
Segundo Clay (2020), os estudantes que seguem uma educagao
completa a distancia ndo recebem o mesmo nivel de assessoria por
parte de seus professores, nem tém o mesmo vinculo emocional
com seus companheiros, € tampouco podem se envolver em
atividades dentro de um campus para integrar-se melhor a vida
universitaria. Reconhecendo a necessidade de continuar com uma
aprendizagem virtual, dada a crise de saude atual, os docentes vém
buscando diferentes alternativas para estabelecer e construir uma
comunidade entre seus estudantes, para evitar a evasao dos mesmos
fora do mundo académico, e a fim de incorporar e acompanhar
todos os estudantes, inclusive os que precisam trabalhar de forma
assincronica, por diversas razdes pessoais.

No meio da crise de pandemia, se desenvolveu o projeto
colaborativo “Comics & Crisis” sob o enfoque da metodologia
COIL, com o objetivo de realizar uma abordagem psicologica da
crise através da criacdo e do uso dos comics. A implementagdo do
projeto logrou introduzir uma forma hibrida para analisar e narrar
as circunstancias do novo mundo da pandemia e da aprendizagem
virtual. Os alunos puderam fazer conexoes, usando os codigos dos
comics como uma maneira de atravessar o umbral e ir conhecendo
seus distintos universos. O processo de usar os comics como uma
metodologia de “unflattening” proporciona formas de codigo
para ver os limites de nossas condig¢des de crise atuais e desenhar
saidas. Nesse sentido, o projeto se desenvolveu com o objetivo de
fazer com que estudantes de duas universidades (no México e nos
Estados Unidos), das areas da psicologia e da literatura, tivessem
a oportunidade de trabalhar colaborativamente em conexdo

_— 137 —



LITERATURA E DOENCA

online, usando uma metodologia para desenvolver habilidades de
intervencdo em crise através da criacdo de comics. Mas também
permitiu aos estudantes criar uma rede de colaboragdo e de apoio
com outros estudantes, em condi¢des similares, tendo assim acesso
a perspectivas diferentes sobre a crise social e individual.
Apartirdaaplicagdo inicial do projeto e dos resultados obtidos
por meio das atividades e da retroalimentacdo dos estudantes,
pretendemos continuar o trabalho colaborativo assim como a
elaboracdo e implementacdo de cursos académicos de formacao
online que permitam realizar a abordagem e a intervengao em crise
por meio de técnicas de arte sequencial e narrativa. Nesse sentido,
e como parte do fortalecimento da formacdo académica dos
estudantes por intermédio de projetos COIL posteriores, um dos
aspectos que identificamos, como rumo necessario, ¢ a inclusdo de
um trabalho colaborativo com especialistas de outras areas que a
literatura e a psicologia. Isso permitiria ampliar as perspectivas de
ensino e aprendizagem que foram desenvolvidas no projeto atual,
abrindo o leque de redes no trabalho e na colaboragdo académica.

Capitulo traduzido por Frangois Weigel.
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De um confinamento a outro:
como representar Roland
Barthes no sanatorio, de 1942 a
1945?

Andy Stafford (Universidade de Leeds, Reino-Unido)

Por um acaso estranho, uma semana apds o confinamento
total na Europa para conter a pandemia do COVID-19, foi-me
solicitado trabalhar em um documentario que apresenta a vida
de Roland Barthes no sanatdrio no qual ele foi confinado durante
a Segunda Guerra para tratar de sua tuberculose. Tratava-se de
traduzir para o inglés as legendas que aparecem em Les fantomes
du sanatorium [Os fantasmas do sanatorio], que o cineasta
francés Frédéric Goldbronn acabava de rodar em uma produgao
da Films-Cabanes. Contendo, amplamente, citagdes tomadas da
correspondéncia privada enviada por Barthes do sanatorio para
seu fiel amigo Philippe Rebeyrol, o filme descobre uma série de
reflexdes extraordinarias sobre a doenga € 0s meios propostos para
trata-la. Se a doenga pesa excessivamente sobre o jovem de 26 anos
— os pulmdes sdo um tema delicado, mas regularmente evocado
por Barthes em suas cartas, sugerindo assim um parentesco com
o Samuel Beckett do “souffle” —, o confinamento em si, por sua
vez, ¢ uma fonte de sociabilidade, de convivialidade e de pesquisa.
O moral do doente, como se vera, se da em uma dupla atividade
mental, a de pensar no futuro enquanto se vive no passado radiante
e no presente dificil; escavando temas para projetos intelectuais,
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era sobretudo a obra de Jules Michelet que Barthes lia em sua
cama e que comentava em fichas (KNIGHT, 2020, p. xix-xx).
Como compreender, entdo, a relagdo entre a doenca real durante a
Guerra, de um lado, e, de outro, as figuras metaforicas e ideologicas
na obra de Barthes que se segue?

Naquele exato momento em que eu aceitava o trabalho de
legendagem para o filme de Goldbronn, eu comecava um livro
sobre Barthes — que ndo estara pronto, evidentemente, devido a
pandemia — que trata da dupla visdo que sera adotada pelo jovem
ensaista e que ele chamava, em Jules Michelet, “cette double
saisie” [esta dupla entrada] (BARTHES, 1954, p. 20). Qual nao foi
minha surpresa quando me vi diante de um texto ndo publicado,
mas bem conhecido, sobre sua experiéncia do sanatorio, “Esquisse
d’une société sanatoriale” [Esboco de uma sociedade sanatorial],
sobre o que Barthes chama um “estrabismo intoleravel”:

Em uma sociedade sanatorial, tudo concorre para
realocar o homem em uma situagdo definida e decorada
com atributos de uma sociedade auténtica; pouco
importa que isso se dé ao preco de uma acumulagio
de artificios, cujo principio ¢ o de considerar como
suficiente uma sociedade que ¢, infelizmente, apenas
parasitaria. Trata-se, antes de tudo, de dissociar a
consciéncia de estar doente da lembranca de ndo ter
estado; a juncdo desses dois estados formaria um
estrabismo intoleravel. (BARTHES, 2015 [1946], p.
82, tradugdo nossa).!

1 Dans une société sanatoriale, tout concourt a replacer I’homme dans une
situation définie et décorée des attributs d’une société authentique; peu
importe que ce soit au prix d’une accumulation d’artifices, dont le premier est
de considérer comme suffisante une société qui n’est, hélas, que parasitaire.
Il s’agit avant tout de dissocier la conscience d’étre malade du souvenir
de ne I’avoir pas été; la jonction de ces deux états formerait un strabisme
intolérable [...].
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A solucdo para essa dupla articulagdo visual penosa,
prossegue o jovem escritor recentemente liberado de seu
confinamento na primavera de 1946, se faria por uma operagao
que sera exposta em Mitologias, dez anos mais tarde:

Dai a naturalizagdo alegre do estado de doenga, ¢ a
confec¢do de uma sociedade sanatorial triunfante,
na qual ndo haveria mais lugar para a consciéncia de
um exilio. Extenua-se a doen¢a de nio ser social sob
exercicios sociais recriados a imagem daqueles dos
quais se foi excluido; reestabelece-se o cenario da
liberdade interior no seio de um novo conformismo
social imitado do antigo; postula-se um civismo
sanatorial; essa liberdade completamente verbal,
esse dever totalmente garantido sob correntes muito
concretas, ¢ a via mesma da evasdo. (BARTHES, 2015
[1946], p. 82, traducdo nossa).’

Nao ¢ apenas a naturalizagdo que ele recusa no sanatorio,
mas a operagdo ideoldogica mesma que encoraja o doente a
desenvolver essa ilusdo; em Mitologias, ele a nomeara como “a
vacinagdo”; mas ¢ gracas a suas leituras avancadas da obra de
Michelet, que lhe sugere essa metafora — e ndo mais, parece, o
fato de estar rodeado de uma medicalizagdo incessante — pois, em
uma carta de 20 de dezembro de 1945 (2015, p. 72-73) enviada a
um companheiro do sanatorio, Georges Canetti, Barthes descreve
a “vacina da verdade” como a expressao “genial [...]” de Michelet,
que assinala uma “perfidia jesuita” de “fraca objetividade”.

2 [D]ou la naturalisation allégre de 1’état de maladie, et la confection d’une
société sanatoriale triomphante, ou il nait plus place pour la conscience d’un
exil. On exténue la maladie de n’étre pas social sous des exercices sociaux
recréés a I’image de ceux dont on vient d’étre exclu; on rétablit le décor de la
liberté intérieure au sein d’un nouveau conformisme social imité de I’ancien;
on postule un civisme sanatorial; cette liberté toute verbale, ce devoir tout
gratuit sous des chaines trés concrétes, c’est la voie méme de 1’évasion.
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Evidentemente, Barthes escrevia essas palavras no mesmo
momento em que recuperava a vida normal, no pds-guerra, entre
dezembro de 1945 e junho de 1947. Redigindo o pequeno texto
sobre o sanatdrio, que nunca vird a publico durante sua vida, na
Clinica Alexandre do Sanatorium International Universitaire, em
Leysin na Suiga, ele parecia dar o testemunho de seus trés anos
no sanatorio em Saint-Hilaire-du-Touvet, entre 1942 e 1945,
com um pouco de nostalgia: “o sanatdrio burgués, prossegue,
desenvolve uma sociedade pueril” (BARTHES, 2015 [1946], p.
82, tradugdo nossa).> Como ele teria podido, entdo, manter o moral
durante essa estada sobretudo penosa? Lendo sua correspondéncia
enviada a seu melhor amigo, Philippe Rebeyrol — para a qual
nos utilizaremos os trechos do filme documentario de Frédéric
Goldbronn e as cartas publicadas em A/bum (BARTHES, 2015)
— nods investigaremos como o doente internado pdde suportar o
“estrabismo intoleravel”. E, sempre mantendo um olho sobre a
carreira futura, nds praticaremos nossa propria “dupla entrada”
com relagdo as duas dimensdes temporais na vida de Barthes, a
do sanatorio entre 1942 e 1945 de um lado, a dos anos que se
seguiram, de outro.

“DOI1-ME A FRANCA” (JULES MICHELET, EM UMA CARTA DE
12 pE JULHO DE 1945 apup BARTHES, 2015, p. 48)

E extraordinario notar a coincidéncia das quedas de saude e
das doencas graves de Roland Barthes com os momentos-chave,
acontecimentos de grande envergadura, na Franga. A parte a morte
de seu pai, durante a Primeira Guerra, em 1926 — catastrofe
que o recém-nascido ndo conheceu em primeira mao, mas que
desempenha um papel consideravel na vida adolescente — pode-
se constatar que em momentos capitais da historia da Franga no
século XX, Barthes cai doente. Em maio de 1934 — no rastro

3 Le sanatorium bourgeois, poursuit-il, développe une société puérile.
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do “putsch’dos fascistas na Franca em fevereiro de 1934 — ele
sofreu sua primeira queda, uma hemoptise que lhe deixa uma lesao
no pulmao esquerdo (CALVET, 1990, p. 51); no final de abril de
1968, ele cai na rua, se vé transportado ao hospital e, durante as
primeiras semanas de maio — o mesmo momento do levante
estudantil — ele se confina em casa esperando consultas para um
exame cerebral, cujos resultados “ndo sao bons” (SAMOYAULT,
2015, p. 436). No final de sua intervencao no Thédtre Populaire,
em 1955, para apoiar Jean-Paul Sartre e sua pega Nekrassov, ele
vai até mesmo utilizar a expressao de Michelet citada acima, “Doi-
me a Franca”, a fim de destacar o marasmo no qual cai a Franga
(BARTHES, 2002 [1955], p. 604).

Mas é, certamente, sua tuberculose durante mais de dez
anos o que mais vai lhe marcar. Se, entre 1935 e 1939, ele faz
tratamentos regulares nas montanhas, vé-se dispensado do servigo
militar por motivo de doenga, ele deve passar em Paris o primeiro
ano da Ocupacgdo nazista, antes da entrada, em 1942, no sanatério
de Saint-Hilaire-du-Touvet, nas montanhas de Isére. Esse sera o
seu “Oxford alpino”, onde ele vai publicar, pela primeira vez na
vida (LYAMLARY, 2017). E, sobretudo, porém, um desastre para
sua carreira.

E isso ndo ¢ tudo: o tratamento interrompera seus estudos
— incapaz de tentar suas chances nas classes preparatorias, ao
lado de seu melhor amigo Philippe Rebeyrol, ele termina seu
Diploma de Estudos Superiores (DES) em outubro de 1941, nao
podendo aceder a tese —, ele permanecera confinado também no
sanatorio durante quase toda a Segunda Guerra. Ele, que havia
criado, na primavera de 1934, com Rebeyrol e alguns amigos
do Liceu, um grupo antifascista (0 DRAF), ver-se-a descartado
dos acontecimentos draméticos da Ocupagio e da Liberagio. E
esse periodo de trés anos de confinamento que o belo filme de
Frédéric Goldbronn, Os fantasmas do sanatorio, cobriu, com base
na correspondéncia com Rebeyrol.
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Trata-se, no filme, da primeira das duas instituicdes
sanatoriais nas quais Barthes teve de se confinar, pois, no verao de
1945, ele foi transferido de Saint-Hilaire para um outro sanatério
para tuberculose, em Leysin, na regido do Vaud, na Suica. E aqui
que ele se inicia no marxismo e no sartrismo, apreciando, em
discussdes esparsas, a “leveza’da dialética marxista, “seducao”
pela dialética que ele encontrard somente na leitura de Brecht
(BARTHES, 2002 [1971], p. 1026-1027). Mas durante o primeiro
periodo de confinamento, era necessario aprender, primeiramente,
a sobreviver, do ponto de vista medicinal como do moral, a vida
social, mas limitada.

Com efeito, ele descreve seus percalgos médicos e sua
indisponibilidade desoladora em uma carta de 26 de marco de
1942, na qual exprime a Rebeyrol sua lamentavel nova situacao:

Aqui, somos tomados por uma vertigem de explicagdes
médicas, com a ajuda de um vocabulario atroz, espécie
de giria de estudante de medicina moribundo que
metaforiza com talento as realidades cirurgicas ¢ a
presenca onipotente da morte. (BARTHES, 2015, p.
44, tradugdo nossa).*

E, em uma carta de 28 de abril de 1942, o doente, agora
instalado no sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, esta afoito pelo
que deve estar perdendo na vida de Paris:

Pensar que passei seis meses em Paris, no pior frio,
com as piores restricdes, prosperando regularmente,
muito simplesmente porque estava bem tratado, e que,
apenas chegando aqui, me sinto cansado, emagreco ¢
caio doente! Talvez seja uma coincidéncia, mas mesmo

4 Ici, on est pris d'un vertige d’explications médicales, a 1’aide d’un
vocabulaire atroce, sorte d’argot de carabin moribond qui métaphorise avec
génie les réalités chirurgicales et la présence omnipotente de la mort.
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assim, que ilusdo esse mito do Sanatorio! (BARTHES
apud GOLDBRONN, 2020, tradugdo nossa).’

E se ele vera muito pouco a ocupagdo nazista de seu pais,
Barthes vai também exprimir sua exclusdo dos acontecimentos
tocantes do fim da Guerra, em uma carta de 2 de outubro de 1944,
na qual, recebendo enfim noticias de sua mae e de seu meio-irmao
Michel, seu alivio se mistura a lamentos pelo seu confinamento:

Hoje soube que mamae e Michel estdo bem. Isso para
mim foi penoso por ndo estar em Paris durante esses
dias tragicos e belos. Vivi a Liberagéo no fundo de uma
cama. Alias, aqui, ela teve propor¢des de uma festa
de vilarejo. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020,
tradugdo nossa).

Um pouco de humor negro ndo consegue esconder as
exclusoes e intromissoes na vida de Barthes no sanatério; e elas so
fazem prever as crises de moral pelas quais ele é obrigado a passar
e que ele detalha em sua correspondéncia com Rebeyrol.

O “ESTRABISMO INTOLERAVEL”

O “estrabismo” que Barthes lamenta em “Esbogo de uma
sociedade sanatorial”, como vimos acima, constitui uma “dupla
entrada”, mas ndo tem nenhum dos aspectos positivos que ele
encontrava na historiografia de Michelet. Ele toma consciéncia

5 Penser que j’ai passé six mois a Paris, au milieu du pire froid, des pires
restrictions, en prospérant réguliérement, tout simplement parce que j’étais
bien soigné, et qu’a peine arrivé ici, je me sens fatigué, je maigris et je tombe
malade! C’est peut-étre une coincidence, mais tout de méme quelle duperie
que ce mythe du Sanatorium!

6 Aujourd’hui, j’apprends que maman et Michel vont bien. Cela a pour moi
été pénible de ne pas étre a Paris pendant ces jours tragiques et beaux. J’ai
vécu la Libération au fond de mon lit. D’ailleurs, ici, elle a eu les proportions
d’une féte de village.
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disso ndo de imediato, mas no proprio sanatorio; ele descreve o
perigo do “estrabismo” na carta a Rebeyrol de 26 de marco de
1942:

Para suportar o choque dessa nova vida, seria
necessario que essa preparagdo se produzisse, que
um certo vazio se fizesse; todas as dores vém aqui do
que sentimos, mais ou menos, na nossa separagao de
alguma coisa. O estado perfeito de felicidade €, aqui, o
estado de perfeita disponibilidade. E preciso abolir as
lembrangas internas, essas manias da alma que fazem a
continuidade de um ser. E preciso suprimir todo ponto
de comparagdo entre o passado — o da casa, da mae,
dos amigos, das ruas parisienses, do mundo vivo em
que tudo ¢ possivel — e o presente, o desses seres com
quem se vai viver por muito tempo sem outras ligacdes
com eles a ndo ser a de uma doenga de nuances e de
intensidade, alids, muito diversas. (BARTHES, 2015,
p. 43, traducdo nossa).’

De fato, Barthes vai aumentar o risco desse “estrabismo
intoleravel”; pois, entre janeiro e julho de 1943, ele passa seis
meses em Paris em convalescenca de pos-tratamento, antes de
precisar retornar ao sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, apos
uma “recaida grave” (GIL, 2012, p. 148). De um ponto de vista
moral, esse pode ter sido um duro golpe. Felizmente, a realizagdo
profunda da necessidade de pdr entre parénteses a vida anterior

7 Pour pouvoir supporter le choc de cette nouvelle vie, il fallait que ce
déblayage se produisit, qu’un certain vide se fit; toutes les douleurs viennent
ici de ce qu’on sent plus ou moins la séparation d’avec quelque chose. L’état
de parfait bonheur, c’est ici I’état de parfaite disponibilité. Il faut abolir les
souvenirs internes, ces manies de 1’ame qui font la continuité d’un étre. I faut
supprimer tout point de comparaison entre le passé — celui de la maison, de la
meére, des amis, des rues parisiennes, du monde vivant ou tout est possible —
et le présent, celui de ces étres avec qui on va vivre longtemps sans d’autres
liens avec eux que celui d’une maladie de nuances et d’intensité d’ailleurs
tres diverses.
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e em outro lugar se beneficia de um espirito positivo repentino
que, segundo Susan Sontag (1983, p. 16), ¢ tipico dos doentes de
tuberculose, de uma espécie de vaivém dialético, e mesmo de uma
Aufhebung, que ele descreve na sequéncia da mesma carta de 26
de marco de 1942:

Aqui, cada minuto desse presente, se nos abstraimos
material e rigorosamente do passado adoravel e do
futuro certamente dificil, cada minuto pode ser muito
forte, muito pleno! Vocé pensa bem que ¢ impossivel
que viver, em meio a eles de forma tdo carnal, todos
esses rapazes, frequentemente alegres e brincalhdes,
até mesmo barulhentos, mas que tém todos no coragdo
uma grande bolha de sofrimento, quando ndo ¢ um
medo atroz da morte, ndo tem um grande retorno, nao
constitui um presente vigoroso e rico, nem um pouco
triste. (BARTHES, 2015, p. 43, tradugdo nossa).?

E, a medida em que o doente passa seu tempo no sanatorio,
ele se torna mais seduzido pela ideia da vida para além do
confinamento. Apo6s a visita de Philippe Rebeyrol ao sanatério —
Barthes professa implicitamente, nesse momento, seu amor por
seu amigo heterossexual — ele lhe fala de sua alegria em uma
carta de 22 de maio de 1942:

Outro dia, a primavera veio; na tarde calma, eu me
sentei junto a janela; fazia calor e uma bela luz verde
e dourada.

8 Ici, chaque minute de ce présent, si ’on s’abstrait matéricllement et
rigoureusement du passé adorable et de I’avenir sGrement difficile, chaque
minute peut étre trés forte, trés pleine! Tu penses bien qu’il est impossible
que vivre, mélé si charnellement a eux, avec tous ces gargons, souvent gais
et plaisants, voire chahuteurs, mais qui ont tous sur le ceeur une grosse boule
de souffrance quand ce n’est pas une peur atroce de la mort, ne rapporte pas
beaucoup, ne constitue pas un présent vigoureux et riche, pas du tout triste.
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Olhei na direg¢@o do vale, 14 onde eu sabia haver outros
homens, onde eu adivinhava o milagre dos corpos e dos
olhares. Como lhe dizer essa substancia empoeirada,
essa luz pesada que adormece de azul a platitude do
vale? Eu lhe disse, fazia calor; um vento morno de
avesso fresco como uma seda, embriagava, fazia
passar na alma todos os verdes de antigamente, aqueles
em que eu era crianga, me arranhando no cascalho ao
pé das toucas de horténcias no jardim de Bayonne,
aqueles onde eu era um jovem, com a garganta seca
de amor, absolutamente, corpo ¢ alma, embevecido
em uma aventura (ponho nessa palavra uma seriedade
terrivel). No fundo de meu quarto, um quinteto tocava
docemente. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020,
tradugdo nossa).’

E, na convalescenca, confinado em seu “Oxford alpino”,
sugere uma palavra dialética importante a Rebeyrol, que ele
encontrou na Biblia:

Vocé se lembra dessa passagem do Evangelho: “Minha
fraqueza ¢ minha for¢a”? Como o Evangelho tem
palavras profundas, quando nao fazemos delas palavras
cristds. Nesse momento, tomei toda minha forga, aquela
que me permite manter-me aqui, da minha constante,

profunda fraqueza, porque, consequentemente, ela me

9 L’autre jour, le printemps est venu; de I’aprés-midi calme, je me suis assis
a la fenétre; il faisait chaud, et une belle lumiére verte et dorée. / J’ai regardé
vers la vallée, 1a ou je savais d’autres hommes, ou je devinais le miracle
des corps et des regards. Comment te dire cette substance poudrée, cette
lumiére pondéreuse qui ensommeillait de bleu le plat de 1a vallée? Je t’ai dit,
il faisait chaud; un vent tiéde a I’envers frais comme une soie, vous enivrait,
vous faisait passer dans I’ame tous les étés d’autrefois, ceux ou j’étais
enfant, grattant du gravier au pied des massifs d’hortensias dans le jardin de
Bayonne, ceux ou j’étais jeune homme, la gorge séche d’amour, absolument,
corps et ame, enseveli dans une aventure (je mets dans ce mot un sérieux
terrible). Dans le fond de ma chambre, un quintet jouait doucement.
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permite a alegria, e um pouco de alegria salva tudo.
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, traduggo
nossa).'”

E essa mesma alegria que continua no més seguinte, alegria
que passa frequentemente por uma contemplagado da bela paisagem
que cerca o sanatorio nas montanhas, como se vé€ nesta carta a
Rebeyrol, de 3 de junho de 1942:

E a primeira vez que eu saio depois de minha pleurisia; o
tempo estava admiravel, a erva brilhava e muitas flores
balancavam suavemente; a tarde, fomos surpreendidos
por uma tempestade, que passou logo e deixou atras de
si, nos campos e no arvoredo um perfume novo, e mais
luminosidade sobre as folhas. Logo, um dia perfeito.
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradugéo
nossa)."!

Esse Barthes sob tratamento, entretanto, ¢ sempre instado a
aceitar os altos e os baixos, pois o perigo do “estrabismo” reaparece
a cada momento. Em 2 de agosto de 1942, ele expressa sua afli¢do,
talvez a mais profunda, com relag@o ao seu confinamento:

Nao se espante por ndo encontrar nada nas minhas
ultimas cartas e nem mesmo nesta. Nao sei mais pensar,
ndo sei mais escrever, nao sei mais sequer refletir sobre
mim mesmo. N3o ha mais em mim nenhuma forga de

10 Te souviens-tu de ce mot de 1’Evangile: «Ma faiblesse est ma force»?
Comme I’Evangile a des mots profonds, lorsqu’on n’en fait pas des mots
chrétiens. En ce moment, j’ai tiré toute ma force, celle qui me permet de
tenir ici, de ma constante, profonde faiblesse, parce qu’a contrecoup, elle me
permet la joie, et un peu de joie sauve tout.

11 C’est la premiére fois que je sortais depuis ma pleurésie; il faisait un
temps admirable, I’herbe était brillante et pleine de fleurs qui se balangaient
doucement; ’aprés-midi nous avons été surpris par un orage, qui a vite passé
et qui a laissé derriére lui dans les champs et sur les taillis un parfum tout
changg, et plus de luisance sur les feuilles. Bref, une journée d’élection.
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meditacdo ou de siléncio; ndo leio mais e ndo escrevo
minha correspondéncia sendo aos solavancos, manhas
inteiras em que dez cartdes postais com a mesma
historia. Nesse interim, ndo penso mais em nada. O que
esta acontecendo?

Durante os primeiros meses de minha estada aqui, onde
vocé me viu, eu ainda estava envolto na lembranga
nostalgica dos seres e da vida que deixei em Paris;
e tudo, aqui, era odioso para mim: nem sombra de
um camarada, nem sombra de um interesse, € como
sempre acontece quando ha em mim uma profunda
insatisfagdo, eu nido podia sequer ler. Eu me sentia
em falta daquilo que o destino me havia imposto,
contrariamente a grande lei de acomodagio e de arranjo
do destino. (BARTHES, 2015, p. 44, tradugdo nossa).'?

Entretanto, o mais duro golpe foi, sem divida nenhuma,
a morte de seu amigo Michel Delacroix (CALVET, 1990, p. 76;
SAMOYAULT, 2015, p. 168), que Barthes descreve em uma carta
emocionante enviada a seu amigo Rebeyrol (que agora vivia em
Lion), datada de 6 de novembro de 1942:

Recebi sua carta no momento em que queria lhe
escrever uma noticia horrivel, a morte de Michel
Delacroix. Eu soube ha trés dias por um cartdo de
mamae. Ele morreu em 28 de outubro; eu estava muito

12 Ne t’étonne pas de ne rien trouver dans mes dernieres lettres ni méme
dans celle-ci. Je ne sais plus penser, je ne sais plus écrire, je ne sais méme
plus réfléchir sur moi-méme. Il n’y a plus en moi nulle force de méditation
ou de silence; je ne lis plus et n’écris mon courrier que par grands a-coups,
des matinées enti¢res ou je remplis dix cartes interzones de la méme histoire.
Entre-temps je ne pense plus a rien. Que se passe-t-il donc?

Pendant les premiers mois de mon séjour ici, ou tu m’as vu, j’étais enco-
re tout embrumé dans le nostalgique souvenir des étres et de la vie que je
laissais a Paris; et tout, ici, m’était odieux: pas ’ombre d’un camarade, pas
I’ombre d’un intérét, et comme toujours lorsqu’il y a en moi une profonde
insatisfaction, je ne pouvais méme pas lire. Je me sentais manquer ce que le
destin m’avait imposé, contrairement a la grande loi d’accommodation et
d’aménagement des sorts.
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inquieto havia varias semanas; sabia que a tuberculose
o tinha conduzido ao estado de esgotamento do qual
eu ndo ousava supor uma saida, infelizmente, sendo
a unica possivel. Estou destrocado, ndo vejo ainda
muito bem para mim todas as consequéncias dessa
infelicidade, mas tudo o que sei, ¢ que ha momentos
em que a vida me ¢ absolutamente insuportavel, e eu
ndo posso pensar nele, em sua personalidade tdo cheia
de espirito, de dogura e de inteligéncia, eu ndo posso
pensar na vida tdo estreitamente comum e exclusiva
que levei em Paris com ele durante todos os anos
de nossa juventude, eu ndo posso pensar na sintonia
rara ¢ insubstituivel de nossos espiritos ¢ de nossos
coragdes sem sentir algo de aterrorizante se romper em
mim. Eu nunca havia experimentado uma tristeza tdo
grande, e estou aqui, fechado, é necessario continuar
a viver, como se nio fosse nada. (BARTHES apud
GOLDBRONN, 2020, tradugdo nossa)."

Nao apenas ele havia perdido um amigo muito caro, mas
Barthes acreditava, sem duvida, entrever no declinio de seu
primeiro amante, potencialmente, o mesmo destino reservado para
ele.

A tenacidade de Barthes é, entretanto, de se admirar; a
adversidade e o medo ndo o impedem de fazer observacgoes sobre

13 J’ai regu ta lettre au moment ou je voulais t’écrire une affreuse nouvelle,
la mort de Michel Delacroix. Je 1’ai appris il y a trois jours par une carte
de maman. Il est mort le 28 octobre; j’étais trés inquiet depuis plusieurs
semaines; je savais que la tuberculose 1’avait conduit a 1’état d’épuisement
dont je n’osais envisager 1’issue, pourtant hélas, la seule possible. Je suis
accablé, je ne vois pas encore bien pour moi toutes les conséquences de ce
malheur, mais tout ce que je sais, ¢’est qu’il y a des moments ou la vie m’est
absolument insupportable, et je ne puis penser a lui, a sa personnalité si pleine
d’esprit, de douceur et d’intelligence, je ne puis penser a la vie si étroitement
commune et exclusive que j’ai menée a Paris avec lui pendant toutes les
années de notre jeunesse, je ne puis penser a I’accord rare et irremplacable
de nos esprits et de nos cceurs, sans sentir quelque chose d’effroyable se
rompre en moi. Je n’avais jamais éprouvé un aussi fou chagrin, et je suis ici,
enfermé, il faut continuer a vivre, comme si de rien n’était.
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seus co-residentes aflitos com a mesma doenca, alguns dos quais
levam uma vida de tal forma lamentavel que chegava a divertir
os outros no sanatério. Pois reina ali um espetaculo social que
pode pelo menos ajudar a passar o tempo, o que Barthes havia
compreendido rapidamente, dando disso um testemunho na carta
de 26 de margo de 1942:

O que esta em jogo aqui ndo é, em nenhum momento,
do dominio do drama. Em todo caso, ¢ necessario
se esforcar para que ndo o seja. Mas ha, por vezes,
alguns lances de tragédia. Vou lhe contar tudo isso,
todos os casos particulares, todas essas situagdes
shakespearianas que eliminaram em mim todas
as minhas preocupagdes anteriores, ¢ me deixam
exclusivamente curioso com elas. (BARTHES, 2015,
p. 43, traducdo nossa).'

Entretanto, ele também deve suportar prognosticos médicos
graves. Ap0ds seu retorno ao sanatério de Saint-Hilaire-du-Touvet,
ele descreve para Philippe, em uma carta de 8 de maio de 1944, sua
nova perturbacao fisica e mental:

Convém confessar que a situagdo ndo melhora.
Permanece no pulmdo direito uma cavidade —
pequena — mas que 8 meses de tratamento ndo
puderam dirimir, ¢ que um nada faz crescer.
Intervengdes cirtrgicas severas, com as quais eu ja
estava, previamente, resignado, ja ndo sdo possiveis
atualmente, pois meu pulmao esquerdo ndo respira o
suficiente para permitir a operagdo no pulméo direito.
Estou, entdo, em um ponto morto do tratamento, e ndo
vejo de forma alguma como o orientar novamente. Por

14 Ce qui se joue ici n’est a aucun moment du domaine du drame. En tout
cas, doit-on s’appliquer a ce que ¢a n’en soit pas. Mais il y a parfois des
échappées de tragédies. Je te raconterai tout cela, tous les cas particuliers,
toutes ces situations shakespeariennes qui ont éliminé en moi toutes mes
préoccupations antérieures, et me font exclusivement curieux d’elles.
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momentos, me desespero pensando que nunca vou
me curar. Preciso dizer que estou em condigdes que
abaixam o moral; no meu estagio, rodeado atualmente
de doentes muito cansados, alguns dos quais, perdidos,
se arrastam lamentavelmente; privado de amigos e,
quase, de camaradas, retiro da vida ativa do Sana,
sem musica, desanimado para a leitura, cujo menor
cuidado volatiliza a atrag8o e o refugio; longe também,
ha muito, de casa, e inclusive por essa separagdo, tao
violenta, eu mantive uma sensibilidade de crianga, e de
que laceragdes, de que nostalgias, de que revelagoes de
unidade perdida, a soliddo familiar era o sinal terrivel.
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradugdo
nossa).'

A crer na correspondéncia regular e fiel, ele comeca a se
ligar cada vez mais a seu amigo Philippe Rebeyrol. Na mesma
carta de 8 de maio de 1944, ele expressa sua amizade profunda:

Penso em vocé com frequéncia, na forma de um grito
que se dirige apenas a alma — escolhida, conhecida e
amada ha muito tempo — para quem esse solugo néo
parecera um lamento; e esse desespero, uma covardia. A
nogdo de eternidade ¢ atualmente, para mim, uma coisa

15 11 faut bien avouer que la situation ne s’arrange pas. Il reste au poumon
droit une cavité — petite — mais que 8 mois de cure n’ont pas pu supprimer,
et qu’un rien agrandit. Des interventions chirurgicales séveres, auxquelles
je m’étais par avance résigné, ne sont méme pas actuellement possibles,
car mon poumon gauche ne respire pas assez pour permettre 1’opération
sur le droit. Je suis donc a un point mort du traitement, et ne vois pas du
tout comment 1’orienter & nouveau. Par moments, je désespére d’en sortir
jamais. Il faut dire que je suis dans des conditions qui abaissent le moral;
a mon étage, entouré actuellement de malades trés fatigués, dont certains,
perdus, trainent lamentablement; privé d’amis, presque de camarades, retiré
de la vie active du Sana, sans musique, lass¢ par la lecture, dont le moindre
souci volatilise I’attrait et le refuge; loin aussi, depuis si longtemps, de la
maison, et comprenant par cette séparation, combien violente, j’ai gardé
une sensibilité d’enfant, et de quels déchirements, de quelles nostalgies, de
quelles révélations d’unité perdue, la solitude familiale était le signal terrible.
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morta, e principalmente na justificagdo mais corrente
— a Unica para a qual foi inventada — a morte. Mas
de todos esses sentimentos com os quais me enganava,
e dos quais me despojo, levado por uma espécie de
dialética que me ultrapassa, nossa amizade guarda
sempre seu brilho de eternidade; com o misterioso
amor da mae, ela é a Gnica a dominar a condenagdo
de absurdidade com que golpeio atualmente todas
as coisas e ideias do mundo, com a embriaguez e a
tristeza de me sentir, enfim, verdadeiro. (BARTHES
apud GOLDBRONN, 2020, tradugdo nossa).'

A grande importancia dessa amizade estd no fato de ela lhe
permitir sobreviver moralmente — sendo verdadeiramente — a
ultima fase de seu confinamento em Saint-Hilaire. Ele escreve a
Rebeyrol em 8 de junho de 1944, com os ultimos detalhes de seu
tratamento, que se revela de grande severidade fisica e mental:

Vo primeiro tentar — mais uma vez — o tratamento
de repouso completo, com o acréscimo de um declive,
isto €, pés mais altos que a cabeca para por o pulmao
em descanso; ao fim de 3 meses nesse regime, fardo o
balango.

De novo a cama, a auséncia de qualquer alegria (quero
dizer de qualquer sensacdo, a auséncia de musica, a
auséncia de escrita (ndo posso escrever em declive),
e a leitura como unica distragdo. Estou impaciente

16 Je pense souvent a toi, sous la forme d’un cri vers la seule ame — choisie,
connue et aimée depuis si longtemps — a qui ce sanglot ne paraitra pas une
plainte, et ce désespoir une lacheté. La notion d’éternité est actuellement
pour moi une chose morte, et principalement dans sa justification la plus
courante — la seule pour quoi on I’ait inventée — la mort. Mais de tous ces
sentiments dont j’étais dupe, et dont je me dépouille, entrainé par une sorte
de dialectique qui me dépasse, notre amitié garde toujours son rayonnement
d’éternité; avec le mystérieux amour de la mére, elle est la seule a dominer la
condamnation d’absurdité dont je frappe actuellement toutes les choses et les
idées du monde, avec 1’ivresse et la tristesse de me sentir enfin vrai.
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para saber o resultado desse regime severo. Se ele
desse certo! Se eu pudesse um dia reencontrar a vida!
Essa imagem ¢ tdo viva, ela me infla os olhos de
lagrimas de esperanga t3o repentinas, que a descarto
a cada vez que ela se apresenta para nio enfraquecer o
equilibrio precario dessa reclusdo, de resultado incerto.
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, traduggo
nossa)."”

Todos os prazeres que lhe restavam no sanatério agora
retirados, o doente devia se manter bem. Nessa mesma carta,
Barthes retoma seu estado de confinamento, mas incluindo a
“espécie de dialética que o ultrapassa”; assim ele associa seu
futuro, seu renascimento, suas chances de vida aquelas da Europa,
que, no mesmo momento, sai lentamente da Guerra:

Nunca amei tanto a vida, nunca amei tanto aqueles que
amo. Esses lutos me fazem medir minha profundidade.
Se me curar, temo a violéncia de minha ressurreigao e
que ela venha a me quebrar ou me arrasar; mas tendo,
com todas as forgas, para essa alegria, pois ela ndo
seria mortifera sendo na escrita. Trés meses! Talvez,
entdo, uma melhora possa ser alcangada; talvez, entdo,
eu possa me deixar curar sozinho, sem essa dura e
por vezes funebre contengdo; talvez eu possa sentir
novamente a embriaguez de p6r um pé diante do outro
sobre a terra, se ofuscar com o sol e com a luminosidade
das folhagens, se emocionar com a beleza de um rosto,

17 On va d’abord tenter — une fois encore — une cure de repos complet,
compliquée de déclive, ¢’est-a-dire pieds plus hauts que téte pour mettre le
poumon en détente; au bout de 3 mois de ce régime, on fera le bilan.

Et c¢’est donc a nouveau le lit, ’absence de toute joie (je veux dire de tou-
te sensation), I’absence de musique, I’absence d’écriture (je ne peux écrire
en déclive), et la lecture pour seule distraction. Je suis impatient de savoir
le résultat de ce régime sévere. S’il pouvait réussir! Si je pouvais un jour
retrouver la vie! Cette image est si vive, elle me gonfle les yeux de larmes
d’espoir si soudaines, que je I’écarte chaque fois qu’elle se présente, pour
ne pas affaiblir I’équilibre précaire de cette réclusion, au résultat incertain.
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de uma musica, se entregar a uma tarefa, pensar no amor
como possivel etc. Talvez também a Europa comece
a sarar a0 mesmo tempo que eu, talvez possamos nos
entrever ¢ marcar o dia em que estaremos um diante
do outro ¢ nos amar de novo [...]. (BARTHES, apud
GOLDBRONN, 2020, tradugdo nossa).'

Barthes se mostra aqui consciente demais de sua fraqueza,
de sua experiéncia muito distante daquela de seus amigos, de
sua familia e dos compatriotas; e entre eles, um amigo querido,
Jacques Veil, que perdeu a vida durante a liberacao de Paris e cuja
familia recebe, em julho de 1944, uma carta de condoléncias muito
emocionante da parte de Barthes (2015, p. 51-52).

Entretanto, como bom dialético, Barthes sabe tirar disso um
proveito intelectual, ou pelo menos um desejo de vida marcado. O
“tratamento-declive” lhe da “grandes momentos, estendido, com
os olhos no teto”, permitindo-lhe atingir “uma certa virtuosidade
do sonho”; e, prossegue ele na mesma carta a seu caro amigo,
escrita em 3 de agosto de 1944, perto do fim de sua estada, ¢ uma
oportunidade de aproveitar:

Atualmente, posso apenas pensar. Atualmente,
tarefa de unir os pontos seguintes: esterilidade por
excessiva riqueza — vertigem por sentir fluir o mundo

18 Jamais je n’ai tant aimé la vie, jamais je n’ai tant aimé ceux que j’aime.
Ces deuils me font mesurer ma profondeur. Si je guéris, je crains la violence
de ma résurrection et qu’elle ne me brise ou qu’elle ne m’accable; mais
je tends de toutes mes forces vers cette joie, car elle ne serait meurtriére
qu’en écriture. Trois mois! Peut-étre alors un mieux sera-t-il amorcé, peut-
étre alors pourrais-je me laisser guérir tout seul, sans cette dure et parfois
funébre contention, peut-tre pourrais-je a nouveau sentir I’ivresse de poser
un pied devant I’autre sur de la terre, s’éblouir du soleil et de la luisance des
feuillages, s’émouvoir de la beauté d’un visage, d’une musique, se donner
a une tache, penser a I’amour comme possible, etc. Peut-étre aussi I’Europe
commencera-t-elle & guérir en méme temps que moi, peut-&tre pourrons
nous entrevoir et préfixer le jour ou nous affronter et nous aimer tous deux
anouveau...
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— surgimento, sobreposi¢do de mundos poéticos
(a infancia, o sonho), revivescéncia do passado —
espécie de pensamento movente sobre as sensagdes —
onipresen¢a da metafisica — reflexdo delirante sobre
tudo — abertura apaixonada ao mundo — estupefacdo
intima — surrealismo — nova visdo de Mallarmé
(Hamlet, o abstrato) — Gide se distancia. Desejo ¢
premoni¢do de uma literatura inteiramente nova —
etc., vocé tera as dimensdes atuais de meu coragdo
fervilhante. (BARTHES apud GOLDBRONN, 2020,
tradugdo nossa)."

Por uma coincidéncia tao literaria quanto filosofica, o retorno
a vida, o “renascimento” de Barthes, vem acompanhado da leitura
avida do ultimo romance de Albert Camus, O estrangeiro, narrativa
mitigada quanto a liberdade individual, mas que lhe inspira a
escrever um belo ensaio na revista do sanatorio (BARTHES, 2002
[1944]).

Esses momentos de proveito, de inspiragdo literaria, nao
podem ocultar, entretanto, uma realizacdo dura, mas clara, em uma
das ultimas cartas enviadas de Saint-Hilaire-du-Touvet a Rebeyrol,
datada de 14 de novembro de 1944, revelando uma mistura de
resignacdo e de desejo ardente:

Fiz 29 anos ha dois dias. O abandono de uma juventude
que a guerra ¢ a doenga impediram de se esgotar
completamente, e que me deixa em toda a alma e
no corpo um desgosto ¢ uma fome, o acesso a uma

19 Actuellement, je ne puis que penser. Actuellement, tiche de relier les
points suivants: stérilité par trop grande richesse — vertige a sentir couler le
monde — surgissement, chevauchement de mondes poétiques (I’enfance, le
réve), reviviscence du passé — sorte de pensée tournoyante sur les sensations
—omniprésence de la métaphysique — réflexion délirante sur tout — ouverture
passionnée au monde — ahurissement intime — surréalisme — nouvelle vue de
Mallarmé (Hamlet de I’abstrait) — Gide s’¢loigne. Désir et prémonition d’une
littérature entiérement nouvelle — etc., tu auras les dimensions actuelles de
mon cceur bouillonnant.
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maturidade que, socialmente, ndo se apoia em nada,
ndo passam sem grandes desgastes, uma espécie de
vento quente mais que Umida e fecunda tempestade.
(BARTHES apud GOLDBRONN, 2020, tradugio
nossa).”

CONCLUSAO: ONTOLOGIA DA CORRESPONDENCIA

O que apreender dessa leitura das cartas de Barthes escritas
no confinamento? A correspondéncia enviada de Saint-Hilaire-du-
Touvet abriria uma via de escritura sobre a vida, sobre o amor
e sobre a sociabilidade. Durante sua iniciagdo no marxismo, um
ano mais tarde, em Leysin, junto do militante trotskista Philippe
“Georges” Fournié, fugitivo da Espanha e de Buchenwald, Barthes
vai explorar, em sua volumosa correspondéncia, o sartrismo, a
historiografia de Michelet a revolucado, a dialética; e ha todo um
trabalho de pesquisa a fazer, sobretudo nas cartas enviadas a seu
amigo Robert David, com quem ele divide um quarto em Leysin,
em 1945 (BARTHES, 2015, p. 83-84); pesquisa através da qual
ele esboca um olhar dialético explicito sobre a amizade, sobre o
amor, sobre a vida. Essa ampla pista de pesquisa sobre a segunda
parte do confinamento de Roland Barthes na Suiga, entre junho de
1945 e fevereiro de 1946, cujo testemunho esta registrado em suas
cartas e em suas leituras, ndo vai, certamente, decepcionar, pois ela
desenha claramente a futura carreira. Entretanto, nossa pesquisa
sobre a primeira e mais extensa experiéncia do confinamento
social para tratar a tuberculose termina considerando a natureza
— a ontologia mesma — da correspondéncia; pois a comunicacao
por carta ¢ uma escrita particular, e seu paradoxo expressamente
comentado pelo poeta TS Eliot (em uma conferéncia feita em
Harvard, em 1933):

20 J’ai eu 29 ans il y a 2 jours. L’abandon d’une jeunesse que la guerre et
la maladie ont empéché de s’épuiser complétement, et qui me laisse dans
toute I’ame et le corps un dégout et une faim, I’accés a une maturité qui
socialement ne s’appuie sur rien, ne vont pas sans de grands ravages, sorte
de vent chaud plus qu’humide et féconde tempéte.
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O desejo de escrever uma carta, de inscrever o que
vocé ndo quer que ninguém veja, exceto a pessoa para
quem vocé escreve, mas também que vocé ndo quer
ver destruida, esperando talvez que seja preservada
para os olhos de pessoas completamente estranhas, ¢
inextricavel. Queremos confessar para n6s mesmos, ao
escrever para alguns amigos, ¢ nem sempre queremos
sentir que ninguém mais além desses amigos jamais
lera aquilo que escrevemos. (KEEGAN, 2020, p. 7,
tradugdo nossa).!

Esse paradoxo, surpreendente ndo obstante, seria vao se
reduzisse, entretanto, a correspondéncia escrita a partir do leito
do doente a um jogo complexo entre o desejo da perenidade e a
preocupacdo com a vida poéstuma. De fato, as cartas enviadas por
Barthes a Rebeyrol a partir do sanatdrio deveriam ser apresentadas
em uma “dupla entrada”, esse procedimento historiografico
que Barthes havia apreciado na escrita de Jules Michelet. E se
pudéssemos tragar um sentimento que vai ao encontro do ponto de
vista do Barthes mais velho que a vida postuma ¢ um “non-sens”
— 0 que ndo ¢ de forma alguma uma opgao a descartar —, seria
necessario, porém, equilibrar as necessidades do momento.

O que estd claro também na correspondéncia enviada
a Rebeyrol que nds citamos, ¢ que Barthes tinha, por vezes
desesperadamente, necessidade de escrever a seu melhor amigo,
sobretudo nos momentos de dificuldade (a morte de Michel
Delacroix, por exemplo) e de alegria. Para Marie Gil (2012), trata-
se, em Barthes, de uma tendéncia destacada para a “oscilagao”,
flutuagdo grande que, todavia, mantinha uma certa constancia e
que, segundo Gil, continuara até a morte de sua mae em 1977. Por

21 The desire to write a letter, to put down what you don’t want anybody
else to see but the person you are writing to, but which yet you do not want
to be destroyed, but perhaps hope may be preserved for complete strangers
to read, is ineradicable. We want to confess ourselves in writing to a few
friends, and we do not always want to feel that no one but those friends will
ever read what we have written.
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mais persuasivo que isso possa parecer, a oscilagdo arrisca ignorar
a dialética, seu investimento na contradi¢do. Para compreender
sua importancia, basta citar as palavras de Hegel que Barthes, em
seu primeiro texto na revista do sanatorio, Existences, insistia em
aplicar a André Gide para desiludir aqueles que nao compreendiam
as contradi¢cdes emitidas pelo escritor em seu Journal [Diario],
para sobrepor “a visdo preguicosa ou hostil do publico”:

Gostaria que aqueles que criticam em Gide por suas
contradi¢des (sua recusa em escolher como todos),
se lembrassem desta pagina de Hegel: ‘Para o senso
comum, a oposi¢do entre verdadeiro e falso é algo
fixo; ele espera que se aprove ou que se rejeite em
bloco um sistema existente. Nao concebe a diferenga
entre os sistemas filosoficos como o desenvolvimento
progressivo da verdade; para ele, diversidade quer
dizer unicamente contradicdo [...] O espirito que
apreende a contradi¢@o ndo sabe libera-la e conserva-la
em sua unilateralidade, e reconhecer, na forma daquilo
que parece entrechocar-se e contradizer-se, momentos
mutuamente necessarios’. (BARTHES, 2004 [1942], p.
6-7, tradugdo nossa)*

O que vemos na obra, portanto, a partir de nossa posi¢cao
de posteridade e de confinamento para nds, ndo ¢ nada além da
tensdo de escrever — o que quer que seja —, € iSso para o agora
e para a posteridade. Entre o agora da necessidade de comunicar

22 Je voudrais que ceux qui reprochent a Gide ses contradictions (son
refus de choisir comme tout le monde), se rappellent cette page de Hegel:
«Pour le sens commun, 1’opposition du vrai et du faux est quelque chose
de fixe; il attend que 1’on approuve ou bien que 1’on rejette en bloc un
systéme existant. Il ne congoit pas la différence des systémes philosophiques
comme le développement progressif de la vérité; pour lui diversité veut dire
uniquement contradiction... L’esprit qui saisit la contradiction ne sait pas
la libérer et la conserver dans son unilatéralité et reconnaitre dans la forme
de ce qui semble se combattre et se contredire, des moments mutuellement
nécessaires». (BARTHES, 2002 [1942], p. 36).
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suas emogdes e os restos do mesmo autor postumo, perfilam-
se toda a carreira e toda a escrita de um homem que sobreviveu
ao confinamento do sanatorio e a propria tuberculose. Em se
tratando de Barthes, tedrico futuro da morte do autor, trata-se ndo
de “homem e obra”, mas antes do escritor, do confinamento € da
doenca.

Capitulo traduzido por Méarcio Venicio Barbosa.

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. « Notes sur André Gide et son Journal »
[1942]. In: BARTHES, Roland. Euvres completes, t. 1, ed. Eric
Marty. Paris: Seuil, 2002. p. 33-46.

BARTHES, Roland. « Réflexion sur le style de L’Etranger »
[1944]. In: BARTHES, Roland. Euvres complétes, t. 1, ed. Eric
Marty. Paris: Seuil, 2002. p. 75-79.

BARTHES, Roland. “Notas sobre André Gide e seu Didrio”
[1942]. In: BARTHES, Roland. Inéditos. Vol. 2. Tradugao Ivone
Castilho Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 1-23.

BARTHES, Roland. « Esquisse d’une société sanatoriale » [1946].
In BARTHES, Roland. Album. Inédits, correspondances et varia.
Edition établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil, 2015. p.
87-89.

BARTHES, Roland. Michelet par lui-méme. Paris: Seuil, 1954.

BARTHES, Roland. « Nekrassov juge de sa critique » [1955]. In:
BARTHES, Roland. (Euvres complétes, t. 1, ed. Eric Marty. Paris:
Seuil, 2002. p. 599-604.

BARTHES, Roland. « Réponses » [1971]. In: BARTHES, Roland.
Euvres complétes, t. 111, ed. Eric Marty. Paris: Seuil, 2002. p.
1023-1044.

— 1656 —



LITERATURA E DOENCA

BARTHES, Roland. Album. Inédits, correspondances et varia,
édition établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil, 2015.

CALVET, Louis-Jean. Roland Barthes: 1915-1980. Paris:
Flammarion, 1990.

GIL, Marie, Roland Barthes. Au lieu de la vie. Paris: Flammarion,
2012.

GOLDBRONN, Frédéric, Les fantomes du sanatorium. Paris: Les
films-cabanes, 2020. 1 filme. Documentario. 50min.

KEEGAN, Paul. « Emily of Fire and Violence ». In: London
Review of Books, 22 octobre 2020, p. 7-9.

KNIGHT, Diana (ed). Interdisciplinary Barthes. Oxford: Oxford
University Press, 2020.

LYAMLARY, Khalid. « Le premier Barthes en revue : sur les traces
des années Existences », Revue Roland Barthes no. 3, « Barthes
en revues » (mars 2017). Disponivel em <https://www.roland-
barthes.org/article_lyamlahy 2.html>. Acesso em: mar. 2021.

SAMOYAULT, Tiphaine. Roland Barthes. Paris: Seuil, 2015.

SONTAG, Susan. /llness as Metaphor. Harmondsworth: Penguin,
1983 [1977].

— 166 —



Hervé Guibert, a doenca em obra

Bruno Blanckeman (Université Sorbonne Nouvelle — Paris 111)

Entre viver ¢ escrever, Hervé Guibert instaura, desde a
adolescéncia, uma relacdo ambigua. A escrita limita e contesta
ao mesmo tempo uma vida que, para tornar-se plenamente uma
existéncia, deve aceitar deixar-se permanentemente duplicar
pelo imaginario. Vida cotidiana, amores e amizades, pais, tias-
avos, amantes se misturam no projeto literario de um escritor
que entende assim restituir de maneira hiper-realista o que ele
vive, a medida em que ele o vive, incluindo também a vida
paralela do imaginario e dos fantasmas, pelo viés de exercicios
de mitomania. Uma aprendizagem acelerada da morte, aos
36 anos, em consequéncia da Aids, confere uma gravidade
exclusiva a obra de Hervé Guibert.

A escrita de si convoca o que o escritor chama “imagens
fantasmas”, tragos de situacdes vividas fugindo a toda forma
de restituicdo biografica porque irredutiveis a clareza de algum
estado de consciéncia. Essas imagens estdo frequentemente
ligadas as praticas sexuais e ao inconsciente familiar. Como
s0 ha expressoes limitadas em vista do potencial infinito das
situacdes de vida, o escritor falseia no lance de cartas e joga
com O excesso, com o cardter mitomano das experiéncias
vividas para atingir algum ponto de verdade nodal que lhe toque.
A sorte funesta de Hervé Guibert esta no fato de ele ter sido
contemporaneo exato da emergéncia da Aids e ter encontrado
com essa pandemia um objeto proprio para a desmedida de seu
projeto e de seu talento, ainda que tenha comegado a escrever
alguns anos antes.
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A narrativa epidemioldgica ¢ um tema literario por
principio. Quando falha a ciéncia, a literatura ¢ um modo de
investigagdo proprio para enunciar o que foge a compreensao
da experiéncia comum. Peste, colera, sifilis, tuberculose
inspiraram os escritores de um século a outro. Objeto médico
recente, a Aids ndo tem nem rosto, nem aparéncia: o jovem
escritor lhe oferece o seu, de beleza singular apenas arrasada
pelo sofrimento da doenga. Apenas a escrita, por sua poténcia
de sedugdo, preserva, tanto quanto possivel, a integridade fisica
daquele que, adoecido e levado a morte pelo monstro, pensa,
entretanto, inverter a situagdo: fazer da Aids nao um tema, mas
um objeto de pesquisa, submetido a um projeto literario cujo
sentido s6 depende daquele que ¢ por ela atingido, o reivindica e
lhe assegura uma fung¢do autotanatografica. Hervé Guibert pode
assim afirmar que a Aids representa “um paradigma em seu
projeto de desvelamento de si””!, conferindo-lhe uma importancia
que depende apenas de sua propria vontade de autor as voltas
com um projeto ao mesmo tempo literdrio e existencial. Ele
compde assim, em dez livros consagrados a evolucao de sua
doenga, um espago de hospitalidade aberto aos leitores e no qual
ele exibe sua Aids e a de alguns amigos préximos, entre os quais
Michel Foucault, em uma perspectiva a0 mesmo tempo egotica
— permanecer sendo si mesmo, sujeito inalteravel, apesar da
deterioragao de um corpo fadado a desaparecer rapidamente —
e coletiva — fazer de sua doenca e de suas fases, incluindo a
agonia, um caso exemplar. A exibi¢do do corpo degradado e a
declinacao dos estados de consciéncia do doente entram assim
em tensdo com a vitalidade fenomenoldgica da escrita. As
cenas de énfase, restituindo os afetos do homem as voltas com
o sentimento da morte, alternam com o relato de situagdes de
vida cotidiana, sempre familiares e por vezes burlescas, tratadas
no modo de reportagem intima.

1 «un paradigme dans (s)on projet de dévoilement de soi». (GUIBERT,
1989a, p. 247).
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A poténcia espectral da obra do jovem escritor remete
por vezes a martirologia — cronica dolorosa de uma morte
anunciada — e ao timulo — erguer sua propria sepultura na
forma de uma autofic¢do feita de narrativas pessoais brutas e
de extrapolacdes compensatorias. A obra prima de Guibert
nao tem por titulo Le Mausolée des amants [O mausoléu dos
amantes]? Guibert pratica a autoficgdo sem nomea-la. Essa
categoria, entdo recente em sua formulagdo, ndo tinha o renome
do qual se beneficia atualmente®. Ela era o modo de apreensao
de uma doenga da qual tudo se ignorava. A escrita autoficcional
cava o fosso com a realidade para melhor convencer quanto a
dimensao improvavel dessa mesma realidade se ela exclui o
imagindrio. Ela permite ao autor, também, manter a distancia o
pathos pela leveza impertinente, frequentemente engragada, de
um narrador cujas histdrias oscilam entre a subida ao Goélgota
e as aventuras de Tintin. Ela arranja, enfim, a perspectiva da
mais minima esperanga para quem se sabe proximo a morte,
enquanto mantém, na medida de seus meios fisicos, a pulsao
de viver.

Entre os trinta livros compostos por Hervé Guibert entre
1977 e 1991, dez abordam a questdo da doeng¢a e formam uma
estrutura autoficcional tripartite. Uma primeira série de trés
livros constitui como que uma sequéncia de pré-ciéncia da
doenca. Les Gangsters [Os gangsters] ndo nomeia nunca a Aids,
mas a deixa entrever em um jogo de impressdes subliminares
(GUIBERT, 1988a). O narrador descreve assim uma doenga
ocasional que lhe acomete, um zoster, dramatizando suas
palavras: “Meu corpo de homem de trinta anos busca por
todos os meios entrar em contato com o cadaver que ele vai se
tornar” 3. Um roubo, uma agressdo, um assassinato hipotético

2 Para uma sintese das teorias da autofic¢do, ver o livro de Isabelle Grel
(2014).

3 «Mon corps d’homme de trente ans cherche par tous les moyens a entrer
en contact avec le cadavre qu’il va devenir». (GUIBERT, 1988a, p. 103).
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escandem, por outro lado, essa narrativa familiar, como uma
gradacdo mortifera enunciando, sem nomeda-lo, algum prazo
fatal que se prepara para “gangsterizar” a vida do narrador.
Em Fou de Vincent [Louco por Vincent] (GUIBERT, 1988b) e
em L’Incognito [O incégnito] (GUIBERT, 1989b), o narrador
autoficcional nomeia a Aids a titulo de hipotese, de maneira
passageira, tema entre outros aparentemente banalizado no
contexto de uma narrativa passional para o primeiro liviro — o
louco de amor —, satirica para o segundo — «L’Incognito»,
nome de uma boate gay romana frequentada assiduamente pelo
narrador. Na logica autoficcional, esse titulo constitui também
o efeito de anuncio de um mal ainda ndo declarado, apesar
de presente incognito. A diversidade dos modelos genéricos
observaveis nesses romances nao ¢ anodina: o corpo da obra,
desestabilizado a imagem daquele de seu autor, ndo cessa de
sofrer mutagdes, mais e mais €, a0 mesmo tempo: autofic¢ao,
narrativa policial, cronica erodtica, romance comico.

Um segundo conjunto de narrativas constitui o poliptico
da doenca declarada: 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
[Ao amigo que ndo me salvou a vida] (GUIBERT, 1989a);
Le Protocole compassionnel [O protocolo compassivo]
(GUIBERT, 1991); L’Homme au chapeau rouge [O homem de
chapéu vermelho] (GUIBERT, 1992a); Le Paradis [O paraiso]
(GUIBERT, 1992b); Cytomégalovirus [Citomegalovirus]
(GUIBERT, 1992c). As patologias multiplas estdo no centro
de descri¢des hiperveristas que permitem avaliar em situagdo
o avango da doenga adquirida @ maneira de um corpo a corpo.
A interpolagdo de dados médicos na narrativa — analises de
sangue — radicaliza as modalidades da escrita realista. Em
contraponto, os autorretratos de um homem tornando-se ele
mesmo seu proprio cadaver destacam uma arte expressionista
por exceléncia. A narrativa de si € assim concebida como uma
inumacao progressiva, uma entrada no Pantedo dos sacrificados
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a causa. Esses livros, claro, constituem um coming out de doente
em uma época frequentemente obscurantista sobre essa matéria
e foi possivel 1é-los, quando de seu langamento, como simples
testemunhos sobre uma doenga da qual quase tudo, entdo, era
ignorado. Se Hervé Guibert capta assim uma tenebrosa luz
mididtica, ¢ ao preco de uma compreensao fluida de sua obra.
Leem-se essas narrativas sobre a 4ids como uma palavra bruta
ao passo que elas constituem uma ficcao de testemunho bruto.
Como, efetivamente, testemunhar o que se ignora quando se ¢
o portador disso, sendo deslocando a equacao para o tratamento
da forma e do desconhecido do género, irredutivel ao romance
— por forca do principio de realidade clinica — tanto quanto a
autobiografia — ou antes autotanatografia, ou narrativa de um
percurso de morte? Nada de mais literario que esse projeto e
sua escrita. Se a escrita se substitui a uma revelagao, na tradi¢ao
rousseauista do texto de confissdo, ela procede também a sua
deriva autoficcional. E, de fato, dificil fazer entrar o monstro
Aids no enquadramento bem circunscrito de uma autobiografia
atestada por um principio de verdade? Qual seria essa verdade?
O mal ¢ inédito, sujeito a caugdo, sem origem identificavel,
e a situacdo pandémica faz explodirem os quadros: o recurso
a ficcdo se impde, uma vez que a situagdo excede os estados
do conhecimento cientifico devidamente certificados. Tragica
ironia do destino: o escritor encontra seu tema com a Aids.
Adepto do mentir-verdadeiro, ele se torna sem saber o grande
mestre da autoficcdo, tnica forma adaptada a expressao de uma
situacdo de urgéncia, intima e coletiva, inédita.

Trata-se, para Hervé Guibert, de se revitalizar a partir
da expressdo atestada de sua doenca. A faléncia das defesas
imunitarias vale igualmente como metafora e como metonimia
do mal. Lutar contra este ultimo, ¢é resistir a ele cultivando
uma imunidade de substituicdo: a escrita. A postura literaria
adotada ¢, entdo, menos aquela da vitima que a da testemunha
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privilegiada que acredita perfazer o conhecimento de si através
de uma experiéncia radical, for¢cando as resisténcias comuns.
Essa atitude coincide com a do pioneiro. Guibert a assume a
contragosto e cada obra publicada se aprofunda narrativamente
na evolucdo da propria doenca. Nos dois primeiros livros,
o escritor trata a doenga no registro da ironia € no modo do
suspense. Em A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, o escritor
tanto retorna ao passado para determinar as circunstancias
de sua contaminagdo, quanto almeja uma cura pelo viés de
algum tratamento experimental clandestino. Nos dois casos,
ele reconstréi sua histéria de amor com um Unico centro e
sua identidade em torno de um unico lar, a doenca. Com Le
Protocole Compassionnel, ele joga desde o titulo com a dupla
carta da investigacdo médica e da tragédia humana. A expressao
designa, no jargao dos hospitais, os ultimos cuidados prestados
aos doentes incurdveis, perifrase acrescida de um eufemismo
que remete ao ritual profissional dos ultimos cuidados. Nessas
duas narrativas, o suspense se faz bioldgico e resulta da luta que
opoe estados de esgotamento e sobressaltos de vitalidade.

A soma das narrativas se 1€ como um Unico € mesmo
romance de aprendizagem que associa a relagdo consigo mesmo
e com a sociedade induzida pela doenga. A morte ¢ considerada
como uma ultima exploragdo de si mesmo, seguindo a logica
das narrativas que apreendem toda experiéncia vivida e relatada
como uma sequéncia de “aventuras singulares” (titulo ambiguo,
de acordo com o sentido dado ao adjetivo, do primeiro livro
publicado nas Edigdes Minuit, em 1982). A pagina escrita a
cada dia se 1€ como a sabia concorrente do espelho consultado
a cada manha. Compondo as imagens de si, ela permite dar um
sentido ao horror a partir de suas manifestacoes mais sensiveis.
Da mesma forma, as narrativas avaliam a entrada do sujeito em
um sistema de trocas intersubjetivas diferentes, a comunidade
dos doentes, ao preco de uma sociabilidade por vezes penosa:
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[...] reconheci apenas trés quartos da face de um
homem que me era familiar, com quem mantive uma
relacdo, e me desviei imediatamente, aterrorizado pela
ideia de dever trocar esse olhar de reconhecimento e de
igualdade forcada, eu que tenho apenas desprezo por
esse homem.*

Le Protocole Compassionnel cultiva, entdo, o cuidado
de si, tentando alcangar novas harmonias de vida. Isso passa
pela conversdo de uma energia sexual antes transbordante em
uma espécie de aura erdtica que difere o olhar lancado sobre
os homens, fora dos rituais da paquera unicamente. A escrita
trabalha, nesse sentido, a matéria do cotidiano. Do relato dos
exercicios terapéuticos resulta, sendo o esquecimento da dor,
ao menos o desvio do principio de necessidade médica: o corpo
manipulado pelo médico, pelo massagista, pelo proprio doente
vislumbra, ao seu modo, seu direito ao prazer.

Continuo meus movimentos, me volto sobre meu
ventre, dobro minhas pernas sobre meus rins, isso
incomoda, eu for¢o um pouco, vou me tornar um
homem borracha como acordedo em uma caixa, o
esquife, que uma mola faz saltar e zombar, abro minhas
coxas ¢ meus bragos o maximo possivel, eu me abro,
me quebro, meus musculos me esquentam suavemente,
eles formigam de vida, eles me oferecem entdo mais
prazer que a ejaculagdo rotineira sem imaginacdes
novas, invento tragdes incriveis.’

4 «[...] je reconnus de trois quart la face d’'un homme qui m’était familiére, a
qui j’avais eu affaire, et je m’en détournai aussitot, horrifié a I’idée de devoir
échanger ce regard de reconnaissance et d’égalité forcée, moi qui n’ai que
mépris pour cet homme». (GUIBERT, 1982, p. 54).

5 «Je continue mes mouvements, je me retourne sur le ventre, repliec mes
jambes sur mes reins, ¢a tiraille, je force un peu, je vais devenir un homme
caoutchouc en accordéon dans une boite, le cercueil, qu™un ressort fait jaillir
et ricaner, j’écarte mes cuisses et mes bras le plus possible, je m’ouvre,
je me casse, mes muscles me chauffent doucement, ils fourmillent de vie,
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Por essa experimentagdo de uma sensualidade de ultima
hora, o narrador vai de encontro ao imaginario decoroso,
necessariamente doloroso, dos fins de vida. Ele define as
clausulas de um narcisismo de sobrevida, gratificante a seu modo,
que ¢, entretanto, o do desastre. Trata-se de “encontrar beleza
no doente, no moribundo™®, objetivo que encontra eco no diario
da ultima hospitalizagcdo, Cytomégalovirus: “Antigamente, me
diziam "Vocé tem lindos olhos’, ou Tens belos labios’; agora os
enfermeiros me dizem "Vocé tem belas veias™”’.

Exercicio de lucidez, a escrita torna assim suportavel, sendo
admissivel, a condi¢do de doente, equilibrando os sentimentos
contrarios que o sujeito experimenta e recompondo o cotidiano a
partir desse ponto de temperanga. A detec¢do da morte e a dilecdo
do instante, a consciéncia permanente da doenca e o espirito de
derrisdo regem as sequéncias narrativas. Desse acordo depende o
sucesso de um fim de vida escrito. Guibert parece ai lembrar-se
mesmo de Montaigne, evocando, em L homme au chapeau rouge,
seu “caminho para a sabedoria™®.

Mas a progressao do mal compromete esse equilibrio. “Eu
ndo quero mais ouvir falar de 4ids. Eu odeio a Aids, ndo quero
mais té-la. Ela ja fez seu trabalho em mim’™. Esta tltima frase, de
duplo sentido, constitui o programa de um fim de obra: neutralizar
a doenga, torna-la doente ela mesma. Em L’homme au chapeau
rouge, a doenga do personagem principal, o escritor, detalhada

ils me donnent dorénavant plus de plaisir que 1’¢jaculation routiniére sans
imaginations neuves, j’invente des tractions incroyables». (GUIBERT, 1982,
p- 154).

6 «trouver de la beauté au malade, au mourant». (GUIBERT, 1982, p. 115).

7 «Autrefois, on me disait “Vous avez de jolis yeux”, ou “Tu as de belles
lévres”; maintenant des infirmiers me disent “Vous avez de belles veines’».
(GUIBERT, 1992¢, p. 9).

8 «chemin vers la sagesse». (GUIBERT, 1992a, p. 4).

9 «Je ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida, je ne veux plus
I’avoir. 11 a fait son temps en moi». (GUIBERT, 1992a, p. 4).
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nas primeiras paginas, desaparece em proveito de uma intriga
geopolitica com a qual ela mantém uma dimensao metafdrica na
medida em que evoca paises decompostos por crises (a URSS
cadtica dos anos 1990, a Africa sediciosa das guerras e dos golpes
de Estado). Presente nos primeiros episodios, a identidade narrativa
familiar, o “eu” autoficcional de Guibert, desaparece por detras de
uma identidade romanesca radical com tracos de detetive, sobre o
fundo de assassinato e trafico de quadros. Por esse apagamento,
a doenga ganha em poder simbolico o que ela perde em poténcia
de representagdo. Assim, a crise das nagdes em questdo ilustra a
decomposicao de toda forma de organismo, qualquer que seja,
geopolitico ou biologico. Os motivos deletérios da pululagdo, da
mastigacao, da escavagdo escandem as aventuras imaginarias do
narrador. O “ela ja fez seu trabalho em mim” significa também a
execucao final da doenga e a iminéncia da morte.

Trés textos postumos, como ja o era o precedente, completam
o dispositivo. Le Paradis se apresenta como um romance na
primeira pessoa que efetuaria em seu quarto final uma virada
abrupta para a autobiografia: o narrador sai de um coma e volta a
ser Hervé Guibert. A historia contada antes se assemelha, por isso
mesmo, a ficgdo de um trauma cerebral, uma sucessao limitrofe
de sequéncias oscilando entre a expressao do viver e a do morrer.
O texto se escreve igualmente a partir de sua impossibilidade de
ser concluido, deixando agir em sua decomposi¢ao formal aquela,
fisica, que viria do proprio autor. Mon valet et moi [Meu valete
e eu] assemelha-se, por sua vez, a um conto cruel que apresenta
dois personagens que figuram, ao mesmo tempo, o doente ¢ a
doenga, um velho escritor afundado na senilidade de um lado, um
jovem valete que invade seu domicilio e o despoja de seus bens
do outro. Em Cytomégalovirus, diario mantido quando de sua
penultima hospitalizacdo, Hervé Guibert registra os pensamentos
e as impressdes de suas ultimas semanas de vida, em curtos
paragrafos e breves frases, abrindo o texto ao siléncio. Ainda o ato
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de escrever, efetuado ao risco do mais doloroso cansago, mantém
nesses trés Ultimos textos uma parte derradeira de resisténcia.
O personagem romanesco de Le Paradis volta a ser uma figura
autobiografica apos ter deixado um coma falsamente paradisiaco.
O velho escritor engana seu valete e reencontra nesse jogo um
vigor insuspeitado. O homem hospitalizado, nos tltimos suspiros,
evoca e revoga simultaneamente a hipdtese de um suicidio em
uma escrita que deseja ir até o fim. “Escrever no escuro? Escrever
até o fim? Acabar para ndo chegar ao medo da morte?”’'

Ao longo desse ciclo autoficcional, Hervé Guibert contribui,
dessa forma, com a grandeza da ideia de testemunho literario. A
escrita do intimo conhece, com sua obra, um deslocamento de
cursor que se atém ao carater indivisivel do conhecimento de si
e do documentario de sociedade. A perspectiva do sujeito vivo,
no comando das narrativas, procede de um corpo que resiste a
uma agressao ao mesmo tempo mortificante — um devir-objeto
— ¢ mortifera — um devir-cadaver. As paginas que detalham a
decomposicao de um organismo fazem eco aquelas que descrevem
a tomada de posse do corpo doente pela violéncia — fibroscopias,
operagdes diversas. A narrativa amalgama assim instantaneos
bioldgicos em frases vertiginosas, multiplicando os incisos
e parénteses como que para retardar seu proprio fim. O texto
escapa ao simples documento clinico pela invengdo de um estilo
expressionista em harmonia com um estado de panico geral.

Dessa forma, a narrativa trabalha os estados de consciéncia
experimentados por aqueles que estao cientes de sua condenacao a
curto termo. Ela recobre, todavia, a ilusdo de uma cura milagrosa
— a corrida a vacina — e a lucidez de uma morte iminente — a
sublimacdo pela escrita. Reconstituindo cenas de vida clinicas, o
narrador torna-se o hermeneuta de seu proprio mal. O fabulista,
também: apenas uma autofic¢do, forma literaria recente enquanto

10 «Ecrire dans le noir? Ecrire jusqu’au bout? En finir pour ne pas arriver a
la peur de la mort?». (GUIBERT, 1992b, p. 93).
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tal, pode enunciar uma doenca da qual ndo se sabe grande coisa e
em cujo tema circulam as hipoteses mais absurdas. A parte da ficcao
visa a compensar essas falhas do conhecimento pela poténcia da
investigacao e da extrapolagdo do imaginario. A autoficgdo esta na
origem de uma forma narrativa que permite a expressao das sequelas
psiquicas da deportacdo e dos campos de exterminio nazistas com
as quais sofrem aqueles que ndo os conheceram diretamente. E
o caso de Serge Doubrovsky, inventor do termo com o romance
Fils [Filho] (DOUBROVSKY, 1977), mas também daquele que,
na mesma época, desenvolve, sem recorrer a esse termo, um tipo
de narrativa que escapa tanto a autobiografia quanto ao romance,
Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance, 1975, livro no qual
se alternam capitulos autobiograficos e capitulos ficcionais). A
primeira narrativa de Guibert, La Mort propagande, ¢ publicada
em 1977. O escritor ndo cessaria de explorar, sem nomea-lo,
esse “género” singular levado ao sucesso com que ¢ conhecido.
A autoficcdo, em sua obra, acompanha e excede a narrativa
de testemunho. Esta inscreve as narrativas em uma fungdo de
documento bruto, aquela extrapola os fatos para deles extrair a
parte de verdade intima e psiquica irredutivel aos dados factuais.
O escritor inventa, assim, a fic¢do de seu proprio mal, fazendo-se
um escriba escrupuloso. Ao mesmo tempo que uma triste realidade
inscrita na linhagem das grandes epidemias que dizimam o mundo,
a Aids ¢ de chofre uma mega-ficgao coletiva que suscita medos e
delirios coletivos, chegando, em certos paises, a repressao ou ao
internamento em campos (0s sidatoriums).

Mas, emrazao de sua carga autobiografica viral, que faz de seu
autor uma celebridade midiatica de beleza arrasada, as narrativas
de Hervé Guibert mantém igualmente uma relacdo estreita com
a Historia. Elas ddo testemunho de uma Idade Média da doenga
quando o escritor descreve com uma precisao flaubertiana as formas
de patologias que esgotam pouco a pouco o organismo do doente
até a ofensiva fatal, mas também a medicalizagdo progressiva,
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sua institucionaliza¢do (fundagdo da associacdo “Aide”), sua
socializagdo (centros de cuidados especificos nos hospitais, redes
gays). Hervé Guibert excele, assim, em mostrar o funcionamento
da Aids como um revelador de sociedade. Os arcaismos que ele
atualiza procedem tanto das institui¢cdes (estruturas hospitalares
inadaptadas) quanto dos comportamentos deletérios (extrema
direita, integristas).

Nao seriam, entdo, a doenga ¢ a morte aceitaveis sendo na
literatura? A escrita e seus signos, como a ficgdo e seus sonhos,
fazem derivar a sensacdo do nada para os polos de atragdo
desconhecidos. Em situacdo de alarme, a literatura mobiliza
igualmente seu corpo simbolico. Entre capacidade de mediagado e
poténcia de intercessdo, ela se quer a altura de suas expectativas.
Nao se vive apenas de reportagens, informacdes, foruns, mas
também da distdncia que autoriza a parte do pensamento e das
justas palavras que o organizam. Vive-se de literatura como
se sobrevive através dela. Ao menos ¢ esta a aposta do escritor
Hervé Guibert. Nao € apenas o luto de si mesmo que ele ordena
nas narrativas do mal que o mata: é também a aposta louca de
sobreviver mesmo no texto e para além do texto. E necessario
ainda que o texto concretize essa aposta. Quando a experimentacao
formal — autofic¢do de uma morte anunciada — coincide com a
experiéncia humana com uma tal urgéncia, a literatura se regenera
plenamente. Entre a escrita e a doenca, Hervé Guibert terd assinado
um ato e um pacto de procuragdo do qual depende sua sobrevida
literaria. Com sucesso, até hoje.

Capitulo traduzido por Marcio Venicio Barbosa.
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Linhas que aliviam a dor
Wellington Junio Costa (UFS)

SALA DE ESPERA

A atengdo dada ao corpo, em seu aspecto fisico, mas também
em suas relacdes concretas e metaforicas, perpassa todos os
dominios e atividades da humanidade. A medicina, em particular,
faz do estudo rigoroso do corpo sua base epistemoldgica, mas
segundo David Le Breton (2011), esse corpo ¢ percebido, por esta
medicina anatomista ocidental, como um receptaculo da doenga.
Nesse sentido, em tempos de pandemia, a que todos os corpos se
tornam suscetiveis, a doenca ocupa, na ordem mundial, o centro
das discussdes e reflexdes, extrapolando os limites dos consultorios
médicos, dos congressos de medicina e das bulas farmacéuticas.

Ainda que de outra maneira, ¢ certo que a doenga, como
tema, também se fez presente em determinados momentos da
Historia das artes, pelos pincéis de Pieter Bruegel [1526-1569]',
Edvard Munch [1863-1944] e Frida Kahlo [1907-1954], entre
tantos outros. No cinema, muitos filmes, de nacionalidades
diversas, abordaram a tematica da Aids, como por exemplo: Meu
querido companheiro, do americano Norman René [1989], Cazuza
- O tempo ndo para, dirigido por uma dupla brasileira formada por
Sandra Werneck e Walter Carvalho [2004] e 120 batimentos por

1 Distinguiremos as datas (entre parénteses) de obras cujas edigdes sdao
efetivamente citadas e as datas [entre colchetes] como indicagdo temporal
de obras e autores apenas mencionados.
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minuto, do francés Robin Campillo [2017]. Na Fran¢a dos anos
de 1930, uma cangdo alcangou um grande sucesso popular, com
sua longa e bem-humorada lista de enfermidades que acometem
orgaos e membros do corpo humano: trata-se de Je n suis pas bien
portant, com letra de Gaston Ouvrard e Géo Koger e musica de
Vincent Scotto.

A literatura, por sua vez, ndo deixou de contribuir para a
constru¢do de um imaginario da doenga, segundo analise de
Susan Sontag (2002) sobre a representacdo da tuberculose e de
tuberculosos em varias obras, como 4 dama das camélias, de
Alexandre Dumas [1848], A cabana do pai Tomas, de Harriet
Elizabeth Beecher Stowe [1852] e A montanha magica, de
Thomas Mann [1924]. No Brasil, Dinah Silveira de Queiroz
publicou o romance Floradas na Serra [1934], cuja heroina se
descobre tuberculosa. Essa obra foi adaptada para o cinema em
1954, resultando no filme homonimo, dirigido por Luciano Sauce,
e teve duas versoes televisivas, também com o mesmo titulo: as
minisséries dirigidas por Atilio Riccd, em 1981, e Nilton Travesso
e Roberto Naar, em 1991.

Em 1945, enquanto filmava 4 Bela e a Fera [1946], o
multiartista francés Jean Cocteau tentou sublimar seu terrivel
sofrimento provocado por insolagdo, antraz e picadas de mosquito.
Com o agravamento de seu estado, viu-se obrigado a interromper
as filmagens e, depois do filme pronto, ndo pode recusar a
continuidade do tratamento que lhe fora prescrito, por seu médico.
Nada disso, entretanto, o impediu de criar. Além da realizagdo
do filme, escreveu La Belle et la Béte: Journal d’un film [1946],
La crucifixion [1946], La Difficulté d’étre [1947] e « Neiges »,
publicado em Poésies 1946-1947, obras gestadas em estado
de dor fisica, por um corpo doente. Entdo, perguntamo-nos: De
que maneira sua enfermidade afetou sua arte? Como sua criagao
literaria processa a doenca?

Com o intuito de respondermos a essas questoes,
analisaremos as relagdes estabelecidas por Cocteau entre sua
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doenga e a escrita, nas quatro obras mencionadas, considerando
o papel e/ou o potencial literario em contexto de enfermidades.
Para tanto, deixaremos esta sala de espera, prosseguiremos
nos procedimentos médicos da anamnese, do diagnostico e do
tratamento ¢ finalizaremos como uma breve consideragdo sobre
a cura.

ANAMNESE

Segundo Isabela M. Bensefior (2013, p. 237), “a principal
ferramenta de que o médico dispde para fazer o diagndstico das
queixas apresentadas pelo paciente sdo a anamnese ¢ 0 exame
fisico”. E pela anamnese que o paciente se da a conhecer, relatando
brevemente sua historia de vida, suas relacdes familiares, seus
habitos e seu historico de enfermidades, em um verdadeiro
exercicio narrativo-descritivo. Com isso, a confian¢a entre médico
e paciente se instala em uma relagdo de intimidade, que, do
contrario, poderia ser percebida como invasiva e constrangedora.

Ao decidir escrever, durante seu periodo de convalescencga,
o livro A dificuldade de ser, que se configura como um autorretrato
literario, em que o autor se autorrepresenta em pleno ato de
criagdo (COSTA, 2016), Cocteau acabou por responder a algumas
perguntas de um imaginario protocolo de anamnese. Antes de
examinarmos esses dados, cabe lembrar como o autor encontrou o
sintomatico titulo de sua obra: “‘Eu sinto uma dificuldade de ser’.
E o que responde o centenario Fontenelle quando ele vai morrer
e seu médico lhe pergunta: ‘Senhor Fontenelle, o que o senhor
sente?’ SO que a sua ¢ da ultima hora. A minha data de sempre”
(COCTEAU, 2015, p. 149).

Sempre? Quando exatamente teve inicio essa “dificuldade
de ser”? — “Eu nasci em 5 de julho de 1889, a Praga Sully, em
Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise)”, responderia Cocteau (2015,
p- 23), nosso paciente. Dessa maneira, inicia-se o capitulo “Da
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minha infancia”, no qual a paisagem bucdlica e cenas pitorescas
de uma pequena cidade a poucos quilémetros a noroeste de Paris
sd0 descritas entre o sabor da lembranga ¢ a tristeza da constatagao
de uma transformacdo paisagistica, ou mesmo urbanistica, ndo
esperada, ndo desejada. De fato, dados biograficos precisos,
como data e local de nascimento, sdo necessarios ao médico que
preenche a ficha do paciente, durante uma anamnese, mas também
aspectos de subjetividade que podem afetar seu estado de satde
fisica ou mental.

Terceiro e ultimo filho de Georges Cocteau, rentista e pintor,
e Eugénie Lecomte, filha de um agente financeiro amante das artes,
Jean era 8 anos mais novo que seu irmao Paul e 12 anos que sua irma
Marthe. Seu pai se suicidou, em casa, com um tiro de revélver na
cabega, exatamente trés meses antes de Cocteau completar 9 anos
de idade. O siléncio sobre essa morte perdurou até o ultimo ano
de vida do artista, quando ele abordou diretamente o trauma em
um programa de televisdo, em 1963, embora ja tivesse abordado
o tema do suicidio em O Sangue de um Poeta [1930]. Segundo
Michel Décaudin, Jean Cocteau era “uma crianga paparicada,
mas nervosa, de temperamento dificil e frequentemente doente”
(DECAUDIN, 1999, p. XXIX)?2*.

A dificuldade de ser contém um capitulo intitulado “Da dor”,
que se inicia com a confirmagao de que Cocteau teve, em varios
momentos de sua vida, problemas de satde:

2 “un enfant choy¢, mais nerveux, difficile de caractére et souvent malade.”
* Todas as citagdes cujo tradutor ndo estd indicado nas referéncias
bibliograficas foram traduzidas por nos.
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Seria logico suportar melhor as dores quando se ¢
jovem, ja que se tem diante de si o tempo e a esperanga
de se curar. Ora, as dores da minha juventude me davam
mais impaciéncia do que sinto agora. Entretanto, eu
deveria me dizer que ndo tenho mais muita margem e
que se essas dores se prolongarem, havera o risco de eu
nunca me livrar delas. Eu constato que a minha idade
¢ menos boba do que a minha juventude e que ndo ¢é
por resignagdo ou cansago que eu suporto melhor os
meus males, mas por equilibrio. E também, talvez, por
ndo ter mais tempo a perder, eu me digo que € preciso
superar a dor e empreender os trabalhos dos quais ela
tenta me privar. (COCTEAU, 2015, p. 99).

As dores presentes na juventude e na velhice foram
enfrentadas com mais ou menos impaciéncia, com mais ou menos
assisténcia médica, visto que Cocteau passou por sucessivas
internacdes em clinicas de desintoxicagdo, para tratar sua
dependéncia de 6pio, um vicio adquirido durante um processo de
luto pela morte de Raymond Radiguet profundamente doloroso.
Frequentemente, dor e doenga foram, por ele, exploradas como
matéria prima para a criagao e, como podemos perceber em uma
passagem de La Belle et la Béte: Journal d’un film, a disciplina de
trabalho permanecia constante: “Ontem a noite, eu estava doente
demais para escrever. E a primeira vez que a dor triunfa sobre toda
a linha. A noite, com a amplificagdo noturna, eu pensei que esse
furtinculo da nuca virava ndo sei que fleimao e que eu seria incapaz
de prosseguir com meu trabalho” (COCTEAU, 2003, p 124)3. Se
as dores se prolongavam, breves foram as interrupgdes da rotina
de escrita, ainda que os géneros literarios escolhidos variassem.

3 “Hier soir, j’¢étais trop malade pour écrire. C’est la premiére fois que le mal
triomphe sur toute la ligne. La nuit, avec I’amplification nocturne, j’ai cru
que ce furoncle de la nuque devenait je ne sais quel flegmon et que je serais
incapable de poursuivre mon travail”.
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Je n’avais pas écrit de vers

Depuis ma longue maladie :

C’est le cri de la langue verte,

La fraicheur des puits, des salades.

Tout ce que déteste la fievre.

Tout ce qui plait aux chers amants
Qui nuitamment font leurs gestes
Pendant que les malades toussent.
(COCTEAU, 1999, p. 706).*

Enquanto escrevia A4 dificuldade de ser, nas montanhas
cobertas de neve, Cocteau compds esses versos do poema “Neiges”,
nos quais seu precario estado de satide aparece entre o desvendar
do ato criativo e uma quase receita de combate a febre, que sugere
um habito alimentar: saladas. Longa doenca, febre, doentes que
tossem... O Iéxico das enfermidades contaminam poeticamente a
escrita coctaliana e revelam sua intima relagdo com os gestos dos
amantes.

Se por um lado, sua habilidade no manuseio das palavras
parece amenizar a dor, por outro, seu grau de sofrimento fisico
e mental € textualmente explicito: “Eu atravessei periodos tdo
insuportaveis que a morte me parecia algo delicioso” (COCTEAU,
2015, p. 109). Tanto sofrimento levaria Cocteau a La crucifixion,
poema que evoca o calvario de Cristo e o aproxima das penas do
poeta. Mais uma vez, sua habilidade com a lingua impressiona ao
ponto de nos permitir participar do jogo, deslocando alguns versos
para o contexto da anamnese para imaginarmos, com certa licenga,
um dialogo entre o médico e o paciente:

4 “Eu ndo tinha escrito versos / Desde minha longa doenga: / E o grito da
lingua verde, / o frescor dos pogos, das saladas. / Tudo o que detesta a febre. /
Tudo o que agrada aos caros amantes / Que noturnamente fazem seus gestos
/ Enquanto os doentes tossem”.
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Dites-moi ou le bat

vous blesse. Je soignerai la blessure
aux lévres froides grandes ouvertes
criant son cri.

J’entendrai la fliite des moelles

si 1égére que le squelette

ne tient qu’a un fil a cause

du sac de sang du sac

de salive du sac de bile

des sacs mal accrochés a une taille
de guépe coupée en deux.
Dites-moi ou le bat vous blesse.
J’appliquerai I’ouate la gaze

Et la croix rose

Collée dessus. (COCTEAU, 1999, p. 693).°

O médico questionaria sobre o ponto fraco do paciente,
que seria a localizacdo da dor, prometeria tratar o ferimento,
auscultando seu corpo e, depois, fazendo um curativo. A que o
paciente responderia:

Ocorre que ha seis meses, eu sofro cada minuto,
vejo a dor tomar todas as formas [...] Nesta noite,
eu sofria tanto que para distrair da minha dor, havia
apenas a minha dor. Era preciso fazer dela a minha
Unica diversdo, e com razao. Ela havia decidido assim.
Atacava todos os pontos. [...] A dor mudava de lugar,
tornava-se intensa, deixava de sé-lo, voava para outra
parte. Meus olhos inchavam, se enrugavam, formavam
bolsas. [...] Ontem a noite e, provavelmente, por causa
do sol que tomei, a carapaga da minha testa comegou a
escorrer, uma serosidade a envernizava, a engordurava

5 “Diga-me qual é o ponto/ que o machuca. Eu cuidarei da sua ferida / dos
labios frios bem abertos / gritando seu grito. / Escutarei a flauta das medulas /
tao leve que o esqueleto / se sustenta apenas por um fio por causa / do saco de
sangue do saco / de saliva do saco de bilis / dos sacos mal amarrados a uma
cintura / de vespa partida em dois. / Diga-me qual € o ponto que o machuca.
/ Eu aplicarei o algodao a gaze / E a cruz rosa / Colada por cima”.
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e se eu a estancava, escorria ainda mais. [...] Nesta
noite, tudo escorreu, se cobrindo com uma crosta de
foliculos, quando secava. [...] Meus olhos inchavam em
cima e embaixo, até ndo mais verem e a pele do meu
rosto queimava como se eu tivesse sido vitima de uma
labareda. Além disso, minha mao direita me torturava
entre os dedos. Minhas axilas ndo me deixavam
tranquilo. Tenho, no pescogo, um machucado que
goteja. Eis o programa do desastre. (COCTEAU, 2015,
p. 99-105).

Acometido por enfermidades multiplas simultaneamente,
todo o corpo sofre e a consciéncia — as vezes, semiconsciéncia — do
artista sobre seu estado permite que ele nos revele os meandros da
dor, os caminhos da pena. Assim, como leitores, nos travestimos de
médicos em plena consulta, durante o procedimento da anamnese
e comegamos a conjecturar um possivel diagnostico.

DIAGNOSTICO

No dia 8 de outubro de 1945, Jean Cocteau anotou em La
Belle et la Béte: Journal d’un film: “Dia de repouso e de médicos.
Irei ao dentista, R., Clément Simon” (COCTEAU, 2003, p. 114)°.
Ele consultou, entdo, mais de um médico. Segundo o historiador
de midias e ciéncias médicas, Thierry Lefebvre (2002), deu-
se, naquele momento, o inicio de uma surpreendente querela de
especialistas, que ndo concordavam em seus diagnodsticos. Eles
eram quatro: um certo Dr. R., o dermatologista Clément Simon,
um certo Dr. Chabannier ¢ Dr. Bernard Dumas, especialista em
furanculos e antraz.

Dr. R. prescreve sulfamidas a Cocteau, com o que discorda
o Dr. Clément Simon que considera tal medicamento responsavel
pela dermatite do artista. Porém, Cocteau julga injusto tal
diagndstico, ja que a dermatite havia surgido antes de ele iniciar o

6 “Journée de repos et de docteurs. J’irai voir le dentiste, R., Clément Simon”.
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uso da medicagao prescrita pelo Dr. R. No dia 14 de outubro, depois
de verificar os resultados do exame de sangue que Cocteau fizera
pela manha, Dr. Chabannier lhe prescreve insulina para controlar
a glicemia. Ja Dr. Bernard Dumas interrompe o tratamento com
intravenosas de sulfato de cobre, por causa do retorno da urticaria.

O proprio Cocteau hesita na classificagao de seu mal, embora
se arrisque em uma descri¢cao mais contundente: “Microbios ou ndo,
essa maquina de parasitas se entranha entre a derme e a epiderme,
na superficie, me desfigura, me atormenta e nio penetra. E, ao
menos, o estado que eu constato, pois se eles penetrassem, eu nem
imagino os estragos que provocariam no organismo” (COCTEAU,
2015, p. 105). Dias depois, se deixa seduzir por teorias alarmistas
nao comprovadas:

Colette, com quem eu avizinhava ontem e que sofre com
um lumbago, me fala de um artigo de jornal cientifico
americano, trazido pelos Polignac. Nele, os cientistas
americanos se desculpam por terem desencadeado,
com pesquisas atdmicas, furunculose e doengas de pele
sobre toda a superficie do globo. Talvez eu seja uma
vitima dessas pesquisas ja que me ocorreu de rolar no
chdo, outrora, na rua d’Anjou, durante o tsunami do
Japdo que Claudel me contava. (COCTEAU, 2003, p.
158).7

Exaurido, fragilizado, Cocteau parecia deixar-se influenciar
com facilidade. Talvez fosse até um tanto hipocondriaco.
Obviamente, ndo estamos aqui negando os fatos documentados
de seu deploravel estado de satde. Porém, ha que se considerar

7 “Colette, avec qui je voisinais hier et qui souffre d’un lumbago, me parle
d’un article de journal scientifique américain, apporté par les Polignac. Les
savants américains s’y excusent de déchainer, par les recherches atomiques,
de la furonculose et des maladies de peau sur toute la surface du globe. Peut-
étre suis-je une victime de ces recherches comme il m’arriva de me rouler
par terre, jadis, rue d’Anjou, pendant le raz-de-marée du Japon que Claudel
me racontait”.
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que um processo de somatizacdo possa ter contribuido para o
agravamento da doenga, como a sua imensa preocupagdo com o
sofrimento de Jean Marais sob a pesada maquiagem da Fera, que
Cocteau toma para si.

Além disso, ndo esta na minha linha que meu rosto se
destrua, inche, rache, se cubra de feridas e de pelos,
que minha mao sangre e ressuma, ja que cubro o rosto
¢ a mio de Marais com uma carapaga tdo dolorosas
[sic] que a desmaquiagem se pareca com o suplicio
dos meus curativos? Tudo isso esta em regra com certo
estilo da alma que é meu estilo. (COCTEAU, 2003, p.
148).2

Essa projecdo do sofrimento infringido ao outro, sobre o
proprio corpo, como um tipo de castigo, nos leva a considerar a
formagao catdlica de Jean Cocteau. As marcas de martirio nas vidas
dos santos, nos corpos dos santos, ndo lhe eram desconhecidas.
Suas iniciais, alias, se confundem com as de Jesus Cristo e ndo foi
nada aleatoria a decisdo de escrever, nesse periodo de sofrimento,
La crucifixion.

8 “En outre, n’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise, enfle,
craque, se couvre de blessures et de poils, que ma main saigne et suinte,
puisque je couvre le visage et la main de Marais d’une carapace si
douloureuses que le démaquillage ressemble au suplice de mes pansements?
Tout cela est en regle avec un certain style de ’ame qui est mon style”.
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Il y avait les coups. Les coups
du fer sur le fer. La vieille rose
des vents. Les coups. La rouille
des coups sur I’éventail en os
des pieds. Sur la natte

en orteils. Sur les planches. Sur
I’exquise enluminure du missel
des nerfs ou la douleur court
plus vite que la douleur

dans le corail des tortures.
(COCTEAU, 1999, p.695).°

Segundo Jacques Gélis, o “corpo torturado do Cristo da
Paixdo, cujo simbolo ¢ em toda parte a cruz, lembra o sacrificio
pela redenciio da humanidade” (GELIS, 2012, p. 19). Assim como
Cocteau se impoe o sacrificio pela redencdo de Marais. Mas a sua
religiosidade ndo o impede, ao contrario, o impulsiona a certo
sincretismo de correntes diversas da medicina. Da percepgao
catolica do corpo a uma visdo tradicionalista da medicina que
busca o equilibrio humoral e por ele tenta explicar o espectro
das disposi¢des e dos temperamentos (PORTER; VIGARELLO,
2012), Cocteau deixa escorrer da sua pena o que circula em seu
corpo.

Tout I’organisme stupéfait expulse

a ’extérieur son liquide

pour fuir les chemins boueux

devenus impraticables.

Cela commence

sous les bras fait des détours

se perd se regroupe et forme un réseau
fluvial d’anatomie.

9 “Havia os golpes. O golpes / do ferro sobre o ferro. A velha rosa / dos
ventos. Os golpes. A ferrugem / dos golpes sobre o leque de ossos / dos pés.
Sobre a esteira / em dedos. Sobre as pranchas. Sobre / a primorosa iluminura
do missal / dos nervos onde a dor corre / mais rapida que a dor / no coral de
torturas”.
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Le débéacle venait des clous rouillés broyant
les mécanismes tres fragiles d’une usine
habituée a travailler la nuit sans lumiéres.
C’est pourquoi tout le dedans

fuyait dehors

cherchant quelque issue.

Cette eau d’angoisse accrochait a I’angle
des corniches un peu vivantes

ses gouttes folles de peur qui sautent
désespérément dans le vide. (COCTEAU, 1999, p.
699).10

Como vimos, do antraz a insolacdo, do furinculo a
dermatite, da picada de mosquito a urticéria, tudo, acometido ao
mesmo tempo, gerou um desconforto terrivel ao artista, que ainda
assim se manteve criativo € ndo nos poupou da intimidade de seu
sofrimento. Para cada doenga, no entanto, ha que se definir um
tratamento; vejamos, a seguir, que propostas surgem das leituras
de Cocteau.

TRATAMENTO

Ao longo da histéria da medicina, “o corpo descrito pelos
médicos continuou sendo um corpo social, em parte modelado
por sua pertenga a uma genealogia familiar, modificada pelas
condi¢des de sua existéncia, tanto fisicas quanto sociais e, por fim,
influenciada por seu psiquismo” (FAURE, 2008, p. 55).

10 “Todo o organismo estupefato expulsa / ao exterior seu liquido / para fugir
dos caminhos lodosos / tornados impraticaveis. / Isso comega / sob os bragos
faz desvios / se perde se reagrupa e forma uma rede / fluvial de anatomia. /
A derrocada vinha dos pregos enferrujados moendo / 0os mecanismos muito
frageis de uma usina / acostumada a trabalhar a noite sem luzes. / E por isso
que todo o dentro / fugia para fora / procurando uma saida. / Essa agua de
angustia agarrada ao angulo / das cornijas um pouco vivas / suas gotas loucas
de medo que saltam / desesperadamente no vazio”.
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Quando Susan Sontag percebeu, em seu ensaio 4 doenca
como metdfora (2002), a crueldade da estigmatizag¢do dos doentes,
pelo uso da doenga como metafora de tudo que fosse terrivel, ela
inverteu a ordem, condenando definitivamente, tal pratica. No
entanto, ¢ ainda no campo da metafora que a ensaista americana
tenta compreender a doenga com mais objetividade. Assim, nao
seria uma catastrofe qualquer ou o mal absoluto um céncer na
sociedade, mas ao contrario, um cancer encontraria nas dificuldades
sociais associacoes mais adequadas. Sempre neste sentido:

A doenca ¢ o lado sombrio da vida, uma espécie de
cidadania mais onerosa. Todas as pessoas vivas tém
dupla cidadania, uma no reino da satide e outra no reino
da doenca. Embora todos prefiramos usar somente o
bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de
no6s serd obrigado, pelo menos por um curto periodo, a
identificar-se como cidaddo do outro pais. (SONTAG,
2002, p. 7).

E curioso que Cocteau tenha escolhido justamente metaforas
sobre na¢des, mundos, universos e guerras para tentar compreender
0 que se passava em seu corpo.

A medicina continua impotente diante desses
problemas. E preciso sofrer até que os guerreiros se
matem, até que a raga se esgote, até que restem apenas
escombros. Nao mais que entre os homens, ndo existe
remédio para essa vertigem de destrui¢do. O que me
surpreende ¢ a prontiddo com que as minhas tropas se
movem de uma ponta a outra da Europa. O que digo?
Da lua a terra, da terra a Marte. Se os microbios nao
procurassem apenas se alimentar do meu corpo eles
cultivariam suas fazendas e ndo ficariam nervosos.
Entdo, € preciso acreditar que eles conhecem os 6dios
do patriotismo, o orgulho das grandes poténcias, o
delirio do espago vital, do desemprego, dos trustes
petroleiros, da hegemonia. (COCTEAU, 2015, p. 104).
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Seu corpo ¢ mais que o receptaculo da doenga, € o cenario
de todas as mazelas da sociedade. Seu sofrimento se desdobra
em dimensdes galacticas e a medicina se mostra, até certo ponto,
ineficaz. Resta-lhe a criagdo literaria como tratamento: “Ocorre
que ha seis meses, eu sofro cada minuto, vejo a dor tomar todas as
formas, frustrar a medicina e continuo alerta e corajoso. Escrever
estas linhas me alivia” (COCTEAU, 2015, p. 99).

Embora tenha seguido as prescri¢des médicas, que incluiam,
além das sulfamidas, penicilina, pomadas, emplastros, insulina e
intravenosas de sulfato de cobre, o repouso nas montanhas, a moda
dos antigos sanatorios para tuberculosos, como em 4 montanha
magica, de Thomas Mann, ou em Floradas na Serra, de Dinah
Silveira de Queiroz, Cocteau parecia encontrar alivio para as
suas dores apenas no fazer literario, que, justamente, revelam os
meandros dessas dores. Afinal, Cocteau sofre, mas ndo perde o
desejo de gritar sua poesia, ela € seu alimento em momentos febris.
O poeta recupera seu folego e, com ele, seu choro, mas transforma
em pocético saco de pancada a dor que o atormenta:

J’ai retrouvé mon souffle
J’ai retrouvé mes pleurs.

La douleur dont je souffre
Est mon souffre-douleurs.
(COCTEAU, 1999, p. 710)."

A relacdo estabelecida por Cocteau, nos quatro textos
mencionados, entre sua doenga ¢ a escrita, esta como uma forma
de tratamento ou possibilidade de alivio da dor, nos faz acreditar no
potencial terapéutico da literatura, ndo apenas como ato criativo,
mas também no que concerne a recepgao dessas obras, que ora nos
ajudam a compreender subjetivamente 0s mecanismos corporais

11 Eu reencontrei o meu sopro / Eu reencontrei o meu choro / A dor de que
sofro / E meu sofre-dor.
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e suas reagdes a0 meio ambiente e a invasdo de corpos estranhos,
ora servem de base para estudos de outros campos, para além das
artes, como a farmécia — do qual o artigo de Thierry Lefebvre
(2002) é um exemplo.

CURA

Se por um lado o termo cura parece um tanto decisivo, por
outro, cabe lembrar que, mesmo que Jean Cocteau tenha passado
por outros momentos de enfermidades, ele sobreviveu a essa
crise de 1945-1947 e continuou sua producao artistica tdo diversa
(cinema, literatura, pinturas murais, teatro, ceramica etc.) até¢ 1963,
ano de sua morte. Sua forma de se colocar no mundo como um
corpo metaforico e criador de sentidos da & doenga um carater de
mensagem que corre em duas direcdes: do universo para o intimo
e do interior de si para o mundo.

Nossa breve analise, feita em contexto pandémico, nao
conseguiu, entretanto, manter o ritmo criativo exemplar de
Cocteau. Com nossas pausas para tratamento da covid-19, embora
nos inspirasse, o autor francés, por dias, permaneceu como uma
referéncia de superacdo da arte sobre a doenga, sem que iSso
parecesse reverberar efetivamente em nosso proprio tratamento.
Mas talvez estejamos equivocados ¢ nossa sobrevivéncia neste
mundo doentio s6 seja possivel pelas leituras feitas de obras como
as de Jean Cocteau e de tantos e tantas que fazem da literatura um
diagnodstico do mundo e um tratamento possivel pela via da arte,
em uma conversa constante e profunda com o outro.
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A enfermidade como
epifania nas cronicas de
Caio Fernando Abreu

Hudson Lima Bezerra Rocha (UFRN)
Marcio Venicio Barbosa (UFRN)

“Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho
do inferno esta juncado de amjos. Aquilo que suja
treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito,
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos.
Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos
destemidos do fim deste milénio pairando sobre o

abismo”
(Caio Fernando Abreu, 1996, p. 127).

A crénica ¢ uma forma literdria construida sob uma
perspectiva humanizadora. Ao invés de oferecer-nos uma grande e
complexa tramarepleta de cenarios grandiosos, ela extrai do comum
e do cotidiano uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade
inesperada. Pensando assim, podemos dizer que a cronica esta
geralmente mais proxima de nos do que as demais formas literarias.
Por meio de sua composi¢ao solta, despretensiosa, dos assuntos
sem necessidade, ela acaba por assumir e se ajustar a sensibilidade
de todo o dia, elaborando uma linguagem mais proxima ao nosso
modo de ser, o que da ao leitor a possibilidade de entendé-la mais
claramente, de pensa-la com mais consciéncia e retidao.
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Em suas reflexdes sobre o género, Antonio Candido, em 4
vida ao rés do chdo (1979), reforca essa ideia argumentando que
a cronica ndo ¢ necessariamente um texto feito para um livro, ou
seja, ndo se espera que ela perdure, uma vez que ela ¢ um produto
da era do jornal e da maquina, onde tudo acaba de maneira muito
efémera. Seu veiculo principal, o jornal, s6 reforga ainda mais essa
no¢ao de transitoriedade do género. O fato de se abrigar nesse
canal, como uma publicac¢do efémera que se compra em um dia e
no dia seguinte pode ser usada para embrulhar produtos em uma
venda qualquer, j4 demonstra de certa maneira que o intuito dos que
a escrevem nao ¢ de grandes aspiragoes, dos que “pensam em ficar,
isto ¢, permanecer na lembranga e na admiragdo da posteridade; e
a sua perspectiva ndo ¢ a dos que escrevem do alto da montanha,
mas do simples rés do chdao” (CANDIDO, 1979, p. 06).

Por meio desse debate, podemos intuir a razdo pela qual a
cronica transforma a literatura em algo tdo intimo com relagao
a vida de cada um, uma vez que, como ja mencionamos, ela se
inscreve em um plano mais acessivel ao leitor. No entanto, a cronica
nem sempre possuiu estas caracteristicas mencionadas. Conforme
Antonio Candido, a cronica sofreu varias transformagdes ao longo
de seu percurso de formagao. Antes de ser a cronica que conhecemos
atualmente, ela era uma espécie de artigo de rodapé cuja fungdo
basica era limitada a informar e comentar questdes praticas do dia,
tais como politica, arte e literatura. Com o passar do tempo, sua
“linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato
decisivo) se afastou da ldgica argumentativa e da critica politica,
para penetrar poesia adentro” (CANDIDO, 1979, p. 07).

E nessa vertente renovada e poética que a obra Pequenas
Epifanias (1986/1995) se insere. Ela consiste justamente na
reunido de cronicas publicadas pelo autor Caio Fernando Abreu
durante o periodo em que ele trabalhou no jornal O Estado de
Sdo Paulo. As cronicas do gaucho possuem um ar de leveza e de
descontragdo que retiram a seriedade de qualquer assunto e ainda
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assim conseguem penetrar fundo na critica social e no sentimento
dos homens. Muitas vezes isso ¢ alcangcado por meio da utilizagdo
desse tragco comum na cronica moderna, onde o género vai
“deixando de ser um comentario mais ou menos argumentativo
€ expositivo para virar uma conversa aparentemente fiada”
(CANDIDO, 1979, p. 08). E importante destacarmos que apesar
da aparente frivolidade, as cronicas de Caio Fernando Abreu estdo
longe de serem superficiais, de modo que dispdem de uma grande
forca de representatividade literaria.

Escritor, dramaturgo e jornalista em revistas de
entretenimento, Caio carrega como principais marcas de seu estilo,
a abordagem intimista, humanista e uma preferéncia por temas
como sexualidade, medo da morte e, sobretudo, a angustiante
soliddo que assola o individuo na modernidade. Pode-se dizer
que ele ¢ um dos autores que viveram intensamente o periodo
de transformagdes das décadas de sessenta e setenta no Brasil e
no mundo, imprimindo como poucos sua visdo de mundo dentro
de uma linguagem literaria original ¢ moderna. O autor gaucho
realiza em sua criagdo literaria uma verdadeira cartografia das
grandes mazelas sociais que tanto afligiram a sociedade ao fim do
século XX.

Em obras como Morangos Mofados (ABREU, 1982),
temos a imagem de um Brasil corroido em suas entranhas por
anos de uma ditadura implacavel e por séculos de exploracao
social. Esses componentes estdo expressos sobretudo em seus
personagens marginais habitantes de um espaco urbano desumano
que constantemente convida a fuga e ao escapismo, simbolizados
pelo culto aos grandes icones do cinema e da musica. Esse sujeito
urbano na obra do autor encontra-se quase sempre acometido por
um sentimento de estrangeirismo ou deslocamento e em confronto
com uma realidade que lhe ¢ hostil. Tal hostilidade decorre
também da dificuldade que esse homem tem de se relacionar com
o outro. Assim, aspectos como a soliddo do sujeito cosmopolita,
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seja em decorréncia da impossibilidade de realizagdo amorosa, do
abandono ou ainda da propria introspeccdo das pessoas, enfim,
todas as formas de desagregacdo causadas pelo ritmo frenético e
desumanizador da vida nas grandes metropoles, se tornam matéria
para o escritor compor suas narrativas.

A alegoria realizada na cronica Palpebras de neblina (1987),
na qual o sujeito narrador da cronica descreve um momento de
revelagdo, representado na imagem de uma prostituta aos prantos
na porta de um bar, sintetiza bem essa a forma como Caio Fernando
Abreu utiliza sua linguagem para representar seu contexto socio-
historico:

Fui caminhando, mais leve. Mas s6 quando cheguei a
Paulista compreendi um pouco mais. Aquela prostituta
chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil.
Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto,
vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostio, cheio
de dividas, soliddo, doenca ¢ medo. Cerveja e cigarro
na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E
lagrimas. Quem consola aquela prostituta? Quem me
consola? Quem consola vocé, que me 1€ agora e talvez
sinta coisas semelhantes? Quem consola esse pais
tristissimo? (ABREU, 1986, p. 90-91).

Como podemos observar no fragmento acima,
acontecimentos que, a primeira vista, podem parecer triviais
se tornam despretensiosa e inesperadamente em insinuantes
descobertas. Como o proprio titulo da obra de cronicas reunidas
ja& nos leva a supor, muitas vezes 0 que parecem ser apenas
observagdes triviais despropositadas terminam sendo importantes
revelagdes. A epifania incorpora bem esta concepcdao, uma vez
que ela define um acontecimento aparentemente comum (e sob
qualquer outra perspectiva, insignificante) que desvela um novo
modo de enxergar uma questdo, ou até mesmo a propria vida.
Esse acontecimento geralmente esta inserido na rotina cotidiana
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e, no entanto, ele s6 ganharé relevancia sob condi¢des bastante
especificas que estdo ligadas a um estado de espirito prestes a
desencadear uma crise de identidade e de valores.

Em Caio Fernando Abreu, o processo epifanico nas
narrativas estd ligado a compreensdao dos personagens enquanto
sujeitos fragmentados. Essa no¢ao assume, portanto, um valor de
revelacdo da propria condig¢ao do ser pés-moderno, representando
uma virada — nem sempre positiva — na vida dos personagens e
causando uma mudanga de perspectiva. Os personagens passam
a perceber sua condi¢do mais claramente, mas isso nem sempre
indica uma visdo mais lucida ou sa. Entretanto, quando falamos das
cronicas de Pequenas Epifanias (1986), sobrevém um importante
fator: o texto assume um tom biografico, o personagem em questao
¢, na grande maioria das vezes, o proprio autor. Isso acontece em
decorréncia da técnica de escrita utilizada pelo autor. Seu texto
se assemelha muitas vezes ao formato de diario ou carta, onde
o escritor aproveita para falar abertamente com seu leitor sobre
suas afli¢des e paixdes, bem como sobre eventos a0 mesmo tempo
pequenos e grandiosos, cujas consequéncias transformariam para
sempre sua vida e seu modo de enxergar o mundo.

Dentre esses eventos marcantes destaca-se a ocasiao na qual
o autor se descobriu portador do virus HIV em 1994. Na ocasido,
ele escreve uma série de cronicas intituladas Cartas para além dos
muros (1994-1996), nas quais ele transforma em matéria literaria
toda a angustia e percalcos enfrentados durante a doenga, desde o
diagndstico até os momentos de crise e internagdo. Esse processo
de assimilacdo da enfermidade na linguagem de Caio Fernando
Abreu ¢ matéria relevante nos estudos literarios envolvendo o
tema. A forma como o autor impregna seus textos parece simular
também a propria a¢do da enfermidade no corpo humano. Tudo
acontece como se sua linguagem refletisse a contaminacdo por
meio das tematicas e dos recursos de linguagem empregados pelo
autor.
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E preciso ponderar que em seu surgimento, em contraste
com o momento atual onde uma adesdo estrita aos regimes
antirretrovirais (ARVs) pode retardar significativamente o
progresso da doenga, o HIV durante as décadas de 80 e 90 era uma
verdadeira sentenca de morte para os individuos que recebiam
seu diagnostico, sobretudo para a comunidade homossexual
identificada como um grupo de liberdade sexual e, portanto, de
maior exposi¢ao. Caio Fernando Abreu viveu o auge da pandemia
do HIV e, em seus textos, sobretudo em suas cronicas, mais
utilizadas para debates corriqueiros, essa preocupacdo com a
doenga ¢ abordada quase que de modo premonitério. Como se
fosse um inevitavel fim para si proprio, como se a doenga estivesse
sempre a espreita, acercando-se, prestes a acometé-lo. Isso fica
bem explicito no trecho da crénica 4 mais justa das saias (1994-
1996), onde o autor discute abertamente sobre o virus, sobre o
preconceito contra a comunidade homossexual e o sentimento de
pavor que o virus vinha causando na sociedade:

Mas de coisa-que-se-1é-em-revista e que sd-acontece-
aos-outros, o virus foi chegando mais perto. Matou o
inteligentissimo Luis Roberto Galizia, que eu conhecia
relativamente bem (tinhamos até um vago e delirante
projeto de adaptar para teatro Orlando, de Virginia
Woolf, com Denise Stoklos no papel principal, ja
pensou?). Matou Fernando Zimpeck, cenografo e
figurinista gaticho, supertalentoso. E Flavio Império,
Timochenco Wehbi, Emile Eddé — pessoas que vocé
encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O virus
era real. E matava. (ABREU, 1986, p. 66-67).

E importante explicitar que, na ocasido da escrita dessa
cronica, o autor ainda ndo se sabia portador do virus. No
entanto, a grande sombra da doenga ja parecia se avistar no
horizonte. Nesse trecho, o autor representa essa ideia através de
um recurso de sucessividade, expresso na progressao de mortes
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das pessoas proximas a ele. Como se quisesse mostrar ao seu
leitor um rastro lagubre de perdas deixadas pela doenca. Ha
também a compreensdo concreta da enfermidade instaurada na
afirmagao “O virus era real. E matava” (ABREU, 1987, p. 66).

Em 1987, o HIV ainda estava envolto em uma nuvem de
desinformacao e preconceito. Muitos reproduziam o discurso de
que a doenca era uma praga divina enviada para exterminar os
homossexuais, uma espécie de virus moralista. Esse fendmeno
incomodava o autor que, assumidamente homossexual, se
utilizava das cronicas para criticar abertamente a intolerancia, a
segregacao e a paranoia impregnadas no discurso conservador:

Héteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos
enlouquecer, se passarmos a ver no outro uma
possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada
pela mais grave manifestagdo do virus - a Aids
psicologica. Do corpo, vocé sabe, tomados certos
cuidados, o virus pode ser mantido a distancia. E da
mente? Porque uma vez instalado 1a, o HTLV3 ndo
vai acabar com suas defesas imunologicas, mas com
suas emocgdes, seu gosto de viver, seu sorriso, sua
capacidade de encantar-se. Sem isso, ndo tem graca
viver, concorda? (ABREU, 1986, p. 67).

Na critica do autor, ¢ possivel termos a dimensdo da
grande mazela vivida pelas pessoas durante o auge da pandemia.
A impossibilidade dos relacionamentos amorosos, o medo do
outro, os desdobramentos sociais € comportamentais do virus
na sociedade. Ele descreve uma doenca que contamina ndo so
o corpo das pessoas, mas também suas mentes, suas formas de
pensar e agir. Para além da debilidade fisica, a enfermidade
atacava também a afetividade, a capacidade de humanizar e até
mesmo de viver a vida de forma efetiva.

Contudo, a obra de Caio Fernando Abreu, em sua grande
totalidade, ndo aborda o HIV de maneira direta, mas sim de
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uma forma velada, encoberta por metaforas que refletem uma
profunda tristeza, impedimento e sensag¢io de morte iminente. E
evidente a presencga desses tragos na escrita do autor, sobretudo
em suas cronicas, na medida em que a propria linguagem parece
refletir a infecg¢do viral ao empreender um tom desesperancoso.
Emboraafetuoso e dotado de genuina empatia pelo marginalizado
e pelos que sofrem as grandes catastrofes e injustica inerentes
a vida humana, o texto com frequéncia aponta para a perda,
a distancia e o deslocamento entre os individuos. Na cronica
Infinitivamente pessoal (1986), por exemplo, através de uma
narrativa abstrata que parece descrever um sonho, o autor
narra o que parece ser uma lembranga de uma relagdo amorosa,
porém essa relagdo ¢ marcada por adjetivagdes e metaforas que
remetem a sintomas da doenga, como a palidez e a confusao
mental:

Quando o tempo passasse um pouco mais nos
surpreendendo ainda juntos em outra madrugada,
minha cabeca repetiria tonta e lacida ‘Eramos tdo
palidos, e nos queriamos tanto’. Eramos muito palidos
naquela primeira manha entre as latas de lixo da rua
deserta, caminhando em dire¢do ao dia de hoje — mas
ainda ndo nos queriamos com este enorme susto no
fundo dos olhos despreparados de querer sem dor.
(ABREU, 1986, p. 30).

O que se destaca nesse extrato sao as qualidades atribuidas
ao sujeito, atributos que remetem a um sujeito infectado, como
a confusdo mental expressa em adjetivos opostos; “tonta”
e lacida”, também a palidez da pele e o “susto no fundo
dos olhos”, que pode remeter ao aspecto fisico de pessoas
acometidas pela doenga imunossupressiva, no sentido de que
os vasos sanguineos dilatados escurecendo a regido dos olhos
podem dar esse semblante de susto. Além disso, funciona como
analogia ao estado psicologico do sujeito. O termo “fundo”,
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nesse caso, seria uma analogia a uma perturbagdo interior, na
alma dos individuos, algo que antes ndo existia, porém agora
se faz presente na realidade de ambos. Esses aspectos sdo ainda
reforcados pelo sentimento de “querer sem dor”. Entretanto, no
estagio atual, conforme o texto revela, os individuos nao estao
preparados para tanto.

Essa imagem do desejo no texto funciona perfeitamente
como representacdo de uma das maiores sequelas do HIV nas
primeiras décadas, apds o seu surgimento: o medo do outro.
No auge da pandemia, sob muitos aspectos, “querer” podia
significar também morrer, visto que umas das principais formas
de contrair a doenca se estabelecia justamente no espago do
desejo, na atracdo sexual pelo outro. Em certo modo, portanto, o
“querer” dos individuos estava imbuido de dor, de receio. Essa
metéafora na obra parece assimilar esse contexto em que amar
podia ser perigoso e mortal.

E frequente essa abordagem de lembrangas, sonhos e
visOes nas cronicas de Caio Fernando Abreu. Nelas, o autor
parece explorar misticamente a doenga por meio de uma
narrativa na qual ele insere signos relacionados ao contagio do
virus e que funcionam como verdadeiros sinais premonitorios
da doenga. Assim, mesmo quando ele ainda ndo se sabia
portador da enfermidade, a linguagem ja apontava para uma
contaminagdo, catalisando sentimentos e sensagdes. E o que
observamos na cronica Existe sempre alguma coisa ausente
(1994). Como o proprio titulo prenuncia, nesse texto, durante
uma visita a Paris, o autor narra um sentimento de falta
inexplicavel. Tal sensagdo ¢, na verdade, impulsionada por um
evento mencionado na cronica no qual, ao olhar para uma placa,
ele 1€ uma frase de amor escrita por Camille Claudel a Rodin,
em 1886. A frase consistia justamente nos dizeres que inspiram
o titulo da cronica: “Existe sempre alguma coisa ausente que
me atormenta”.

— 207 —



LITERATURA E DOENCA

Como se catalisasse uma intuicdo do escritor, a frase
tratada no texto como componente inquietante finda por desvelar
na narrativa uma verdadeira onda de sensacoes e reflexdes sobre
a vida, sua imprevisibilidade e sobretudo sobre seu proprio
estado de espirito:

Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientagao.
Aquela liberdade e falta de lagos totais que tornam-se
horriveis, e vocé pode entdo ir tanto para Botucatu
quanto para Java, Budapeste ou Maputo — nada
interessa. Viajante sofre muito: é o preco que se paga
por querer ver ‘como um danado’, feito Pessoa. Eu
sentia uma profunda falta de alguma coisa que nao
sabia o que era. Sabia s6 que doia, doia. Sem remédio.
(ABREU, 1986, p. 118).

Observa-se que mesmo em viagem pela Europa,
uma das paixdes de Caio Fernando Abreu, o sentimento de
tristeza predomina na narrativa. H4 um sentimento geral de
desorientacdo, a sensacdo de que algo parece sempre faltar,
nao importando onde quer que se esteja: nada interessa. O
autor conclui informando que ndo sabe o que ¢ essa auséncia,
qual a razdo dessa sensagao de que algo lhe falta, mas logo em
seguida d4 pistas que parecem inconscientemente brotar através
do exercicio da criagdo literaria. Falamos aqui especificamente
do adjetivo “irremediavel” usado para qualificar a dor que ele
estava sentindo. Essa sensagdo de irreparabilidade definitiva ¢
comum na narrativa do autor e vai de encontro a um aspecto
claro do virus HIV, manifestado justamente no fato de que era
uma doenga para a qual ainda ndo havia cura ou tratamento.
Essa sensacdo parece acompanhar a linguagem do autor,
impregnando-a de melancolia e pesar.

Como mencionado, devaneios e sonhos fantasticos fazem
parte do repertério narrativo das cronicas de Caio Fernando
Abreu. Nelas, a doenga ¢ abordada através de sensagdes € visoes
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que acenam como sinais premonitorios da doenga que anos
mais tarde se abateria sobre o escritor. Em uma dessas cronicas,
imprimindo uma atmosfera de fantastico na narrativa, o autor
relata as memorias de um encontro “sobrenatural” que havia
ocorrido durante uma noite em 1992, ocasido na qual viajou a
trabalho para a comuna francesa de Saint-Nazaire:

Foi numa noite de tempestade, loucas gaivotas
batiam-se contra as vidragas do terraco. Insone fiquei
lendo Méditation de Saint Nazaire, de Arenas, que
s6 vagamente conhecia. Impressionado com o texto,
decorei suas ultimas palavras. ‘Aun no sé si este el
sitito donde pueda vivir. Talvez para um desterrado —
como la palabra lo indica — no haya sitio en la tierra.
Solo quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a
este mar, que por unos dias aun podré contemplar, que
acojan mi terror’. Repeti feito oragdo, e dormi. Acordei
ouvindo o ruido da maquina de escrever do escritorio.
Fui até o corredor, espiei. Em frente a janela, um
homem moreno contemplava a tempestade enquanto
escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu.
T6 pirando, pensei. E voltei a dormir. (ABREU, 1986,
p. 149).

Esse encontro fantastico entre Caio Fernando Abreu e
Reinaldo Arenas, ja narrado em um tom de suspense, no qual a
noite detempestade e outros elementos linguisticos que compdem
o género tem papel importante na construgdo da atmosfera de
tensdo exercida no texto, assume ainda mais relevancia no
momento de seu desfecho quando o autor, descrevendo a visao
aos amigos, descobre que o individuo que ele havia visto na
noite anterior em muito se assemelhava ao proprio Reinaldo
Arenas, poeta exilado de Cuba. Na cronica em que descreve
esse encontro, o escritor brasileiro revela ainda que, segundo
seus amigos, o cubano também havia se hospedado naquele
mesmo local por apenas uma semana de uma temporada que
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deveria ter durado dois meses. Deprimido e contaminado pelo
virus HIV, o poeta tinha medo de se jogar pela janela. O suicidio
nao ocorreu em Saint-Nazaire, mas em Nova York, ap6s uma
overdose de barbituricos e alcool.

Desse relato de Caio Fernando Abreu destacam-se dois
pontos importantes na abordagem da doenca em seus textos.
Em primeiro lugar, a ja4 comentada atmosfera de melancolia:
a tristeza, o deslocamento e o sofrimento irremediavel sdo
componentes que se fazem presentes mesmo na intertextualidade
entre o gaucho e o cubano. Do texto escrito por Reinaldo
Arenas, o brasileiro toma como prece justamente o fragmento
que dialoga com esse sentimento de finitude e proximidade da
morte, como se fosse um sentimento intimamente compartilhado
entre os dois, mesmo que inconscientemente. A incerteza quanto
ao tempo de vida, o lamento e o pedido de ajuda inaudivel
expresso por Reinaldo Arenas parecem traduzir a angUstia da
doenca, a0 mesmo tempo em que dialoga com a linguagem de
Caio Fernando Abreu e a abordagem do HIV em sua literatura.
Ao longo da obra do gatcho, o que vemos ¢ justamente essa
perspectiva de barreira intransponivel limitando a vida e que
funciona perfeitamente como metafora da doenca incuravel que
assombrou toda a geracdo de ambos os escritores, o cubano € o
brasileiro.

O segundo ponto a se destacar desse cruzamento de
escritores e narrativas extrapola a ciéncia humana e esbarra
na supersticdo e no sobrenatural. Seja o fato narrado delirio
ou realidade, mais do que mero acaso ou didlogo literario
aleatorio, a aproximagao entre Caio Fernando Abreu e Reinaldo
Arenas parece ser um pressagio de tragédia, como se o escritor
brasileiro estivesse também fadado ao mesmo destino ou como
se a doenga estivesse sempre a espreita e se manifestasse sob
muitos aspectos em sua vida e em seu trabalho como escritor.
Até mesmo a atmosfera soturna de lagrimas e tempestade no
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encontro parece evocar o tragico, como se ambos os escritores
padecessem da mesma angustia e se irmanassem na dor em
comum. Entretanto, na ocasido, o brasileiro ainda ndo tinha
conhecimento da grande reviravolta que sofreria em sua vida,
quando dois anos depois também seria diagnosticado como
SOropositivo.

Em 1994, apds receber o diagnostico positivo para
HIV, Caio Fernando Abreu publica uma cronica intitulada
Carta para aléem dos muros (1994), a primeira de uma serie
marcada pela dor da doenga e pela forca de superagao do autor
perante as dificuldades impostas por ela. Nessa fase, o autor
faz uma abordagem mais explicita do HIV, transportando para a
linguagem literaria todas as dores da alma e do corpo.

A descoberta da infec¢@o pelo virus marca também uma
virada no estilo do escritor que, embora abordasse o tema em
suas obras, ainda o fazia de maneira velada. Quando se descobre
contaminado, o autor assume um estilo de narrativa ainda mais
experimental, simulando um fluxo febril em sua narrativa e
até mesmo refor¢ando e potencializando o processo epifanico
em seus escritos. Isso acontece de maneira gradual, como se
a assimilacdo da doencga também representasse gradualmente
o processo epifanico vivenciado pelo personagem principal
dos textos. No caso das cronicas de Caio Fernando Abreu,
esse individuo € o proprio autor que, por sua vez, transforma
sua experiéncia em literatura. Na cronica que inicia essa fase
em que ele j& se sabe portador do virus, temos a descrigdo dos
efeitos da doenga na alma e no corpo, porém ainda hé hesitagao
em revelar o nome dela:

Agora vejo construcdes brancas e frias além das grades
deste lugar onde me encontro. N@o sei o que vira
depois deste agora que ¢ um momento ap6s a Coisa
Estranha, a turvacdo que desabou sobre mim. Sei que
vocé ndo compreende o que digo, mas compreenda que
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eu também ndo compreendo. Minha inica preocupagio
¢ conseguir escrever estas palavras — e elas doem, uma
por uma — para depois passa-las, disfarcando, para o
bolso de um desses que costumavam vir no meio da
tarde. E que s8o doces, com suas magas, suas revistas.
Acho que serdo capazes de levar esta carta até depois
dos muros que vejo a separar as grades de onde estou
daquelas construcdes brancas, frias. (ABREU, 1986,
p. 126).

Embora n3o se fale de maneira aberta ao longo da
cronica do que realmente esta acontecendo, nao ¢ dificil
compreendermos verdadeiramente a situagdo. Trata-se na
verdade de um periodo de internagdo hospitalar, porém o autor
prefere uma narrativa cifrada para descrever os fatos, o que de
certo modo também representa sua dificuldade para abordar o
assunto. Chama a aten¢do a forma como o autor prefere nao
falar a palavra “hospital” ou mesmo das visitas, tratadas como
aqueles “que costumam vir no meio da tarde”. Porém, mais
relevante ainda ¢ a omissao do termo que designa a doenga. Em
seu lugar encontramos qualificagdes como “Coisa Estranha”
e “turvagdo”. Destaca-se as letras maitsculas na primeira das
designacdes usadas pelo autor, fato que ressalta ainda mais a
dificuldade de lidar com o peso da enfermidade. Estranhamento
¢, alids, a palavra que da o tom desse primeiro momento em
que o autor parece procurar entender bem o que lhe ocorreu e
como falar sobre o assunto: “Alguma coisa aconteceu comigo.
Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa
coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,
prometo” (ABREU, 1986, p. 124).

O que se v€ nas cronicas seguintes € justamente esse
processo de aprendizado que se traduz também no efeito
da epifania sobre o ser. Tudo ocorre como se o diagnostico
desvelasse no autor e mesmo em sua narrativa nuances
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positivas e esperangosas, a percepcao das reais necessidades e
valorizacdo do momento presente. Nesse sentido, o processo
pelo qual Caio Fernando Abreu passa ¢ distinto daquele
enfrentado por Reinaldo Arenas. Enquanto o cubano sucumbe
ao peso da doenga, cometendo suicidio por ndo suportar as dores
por ela infligidas, o brasileiro parece desenvolver atributos de
resignacdo, esperanga, contentamento pelo fio de vida que
parece lhe restar e resisténcia para lutar contra a doenga até o
fim:

No caminho do Inferno encontrei tantos anjos. Bandos,
revoadas, falanges. Gordos querubins barrocos com as
bundinhas de fora; serafins agudos de rosto palido e
asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno encontrei,
naturalmente, também demonios. E a hierarquia inteira
dos servidores celestes armada contra eles. Armas do
bem, armas da luz: no pasaran! (ABREU, 1986, p.
127).

No fragmento que inicia a Segunda carta para além
dos muros (1994) temos uma clara demonstragao da virada na
linguagem do autor. Ao invés do deslocamento, do sentimento
de ndo pertencimento e do estranhamento, tdo comuns em
sua narrativa, presenciamos uma jornada rumo ao inferno que
parece preparar o ser para o combate. Esse fragmento representa
a postura de luta do proprio autor em face da doenga, tratada no
texto como inimigo de guerra. O tom de revolug@o da narrativa ¢
demarcado ainda pelo lema “no pasardn!”, histérica expressao
de resisténcia em tempos de conflitos.

Entretanto, a concretizacdo da guinada na relagdo de
Caio Fernando Abreu com a doenca se da na Ultima carta
para além dos muros (1994). Na ocasido, despido dos recursos
literarios que caracterizam sua abordagem ao HIV, o autor
decide falar sobre o virus de maneira clara, como se finalmente
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Jé se encontra preparado para lidar com o problema tanto em
sua vida social quanto em seu trabalho literario. Ele ja inicia
a cronica de maneira direta: “Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que essa lhe ¢ superior te
escrevo agora assim, mais claramente. Nao vejo nenhuma razao
para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo” (ABREU,
1986, p. 130). Em seguida, o autor finalmente revela que apos
voltar de viajem da Europa, sentindo-se doente, com febres,
suores, perda de peso e manchas no corpo, decide entdo fazer
o teste para detectar a presenc¢a do virus no organismo. Apos o
resultado positivo, ele faz o seguinte relato em sua cronica:

O teste na mao, fiquei trés dias bem natural,
comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci.
Nao sei detalhes. Por autoprotecdo, talvez, ndo lembro.
Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emilio
Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No dia
seguinte, acordei de um sono drogado num leito de
enfermaria de infectologia, com minha irma entrando
no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos
e anjos — médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem
falar nos proprios — e uma corrente tdo forte de amor
e energia que brotaram dentro de mim até tornarem-se
uma coisa s6. O de dentro ¢ o de fora unidos em pura
fé. (ABREU, 1986, p. 131).

Pela primeira vez apds se descobrir infectado, o autor
abordaadoeng¢aadotando uma linguagem impudica que descreve
minuciosamente os eventos que se sucederam e as mengodes
diretas ao hospital e ao periodo de internagao que nas cronicas
anteriores ainda se encontravam cifradas por metaforas. Essa
mudanca de abordagem parece exorcizar de vez os demonios
em torno da doencga que cercava até mesmo a linguagem do
autor de maneira sorrateira, como se ele houvesse passado por
um processo de purificagdo e aceitagao que transborda também
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em sua escrita. Ainda na mesma cronica, o autor confirma
essa tese: “Aceito todo dia. Conto para vocé porque ndo sei
ser sendao pessoal, impudico, ¢ sendo assim preciso te dizer:
mudei, embora continue o mesmo. Sei que vocé compreende”
(ABREU, 1986, p. 131).

Constatamos assim que a obra do escritor gaiucho ¢ dona
de uma grande forca de representacdo literaria. A forma como
o autor engendra a pandemia mais grave de seu tempo adquire
contornos singulares, como se a contaminagdo se estendesse
também a sua linguagem. Fica clara a forma como a escrita do
autor fica sujeita ao seu contexto. Caio Fernando Abreu viveu o
auge da pandemia, perdeu muitos amigos proximos para o HIV,
nada mais natural, portanto, que toda essa atmosfera transborde
em sua linguagem. E como vimos, a doenca se manifesta como
uma engrenagem que conduz sua escrita em diferentes estagios,
que vao do receio a aceitacdo e ao enfrentamento.

Como observado, o processo de aceitacao da doenca em
Caio Fernando Abreu reverbera em sua linguagem, simulando
o proprio processo de epifania que intitula sua obra de cronicas
reunidas. Nos textos que se seguem apo6s o diagndstico de HIV,
presenciamos uma grande jornada de coragem e autodescoberta,
na qual o autor luta contra as intempéries da doenca a0 mesmo
tempo em que procura dar sentido a sua propria existéncia,
valorizando cada nova manha. Essa fase ¢ simbolizada pelas
cronicas que narram a conquista de seu proprio jardim, um
sonho antigo que ele nunca antes havia se sentido disposto ou
preparado para realizar. Do seu jardim, além de flores, brotam
também importantes ligdes que inspiram sua postura em face da
morte iminente, imposta pela doenga: a compreensdo evidente,
porém nem sempre alcangada por todos, de que nenhuma vida
se perde, mas ao contrario se transforma seguindo o ciclo da
natureza. Nesse sentido, transmutado em humus misturado
a terra, a morte de um girassol, por exemplo, ¢ também uma
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forma de voltar a tona fazendo parte de uma rosa ou de qualquer
outra flor em um jardim.

O girassol, alids, se converte em aprendizado e metafora
mais forte da sua visdo de vida frente a enfermidade:

Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor,
geralmente despenca. O talo ¢ fragil demais para
a propria flor, compreende? Entdo, como se ndo
suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai
por terra, exausto da propria criagdo espléndida. Pois
conheco poucas coisas mais espléndidas, o adjetivo €
esse, do que um girassol. (ABREU, 1986, p. 169).

Coincidéncia ou ndo, a alegoria do girassol ilustra
perfeitamente sua trajetoria. Quando foi diagnosticado com
HIV, Caio Fernando Abreu estava em seu periodo mais prolifico
como escritor. Ele que quase sempre se encontrava em situagao
financeira delicada, finalmente comegava a colher os frutos
econOmicos de suas obras. O diagnostico veio em um momento
em que ele j& recebia convites para trabalhar no exterior e
considerava seriamente deixar o Brasil. Quis o destino que
assim como o girassol, que cede ao peso no auge de sua beleza,
o autor também sucumbisse em pleno esplendor artistico ao
falecer por complicagdes do virus HIV, na manha de 25 de
fevereiro de 1996.
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A desintegraciao do mundo
moderno na poética
apollinariana

Karina Chianca Vendncio (UFPB / UFRN - PPGEL)

Fazemos todos parte dessa historia
Mesmo que os tontos blefem com a morte
Num jogo de verdades e mentiras

Um jogo duplo de azar e sorte

Sob pressdo — Gilberto Gil e Chico Buarque
UM MUNDO EM CRISE

Em 2017, comemoramos os sessenta anos do discurso
pronunciado por Albert Camus (1913-1960) durante a entrega do
Prémio Nobel de Literatura, no dia 10 de dezembro de 1957. Esse
discurso engajado nos coloca diante da dura realidade vivenciada
pela sociedade e nos faz refletir sobre o nosso tempo. A descri¢do
feita pelo autor parece se encaixar ao ano de 2020, acrescentando
outras catastrofes e destruigdes experienciadas desde entdo:

Esses homens, nascidos no comeco da primeira guerra
mundial, que tinham vinte anos no momento em que
se instalavam, ao mesmo tempo, o poder hitleriano e
0s primeiros processos revoluciondrios, que foram
confrontados em seguida, para perfazer sua educagao,
a guerra da Espanha, a segunda guerra mundial, ao
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universo concentracionario, a Europa da tortura ¢ das
prisdes, devem, hoje em dia, criar seus filhos e suas
obras em um mundo ameagado pela destrui¢do nuclear
(CAMUS, 1957 apud ARAUJO, 2013, p. 101).

Esse discurso evidencia a reflexdo colocada por Camus
em sua obra, constatando que “Cada geragdo, sem duvida, cré-
se fadada a refazer o mundo. A minha entretanto, sabe que ela
ndo o refard. Mas sua tarefa seja, talvez, maior. Ela consiste em
impedir que o mundo se desfaga” (CAMUS, 1957 apud ARAUJO,
2013, p. 107). Seguindo os passos literarios, somos guiados
pelos rastros deixados por um mundo em destrui¢do: 4 peste
(1947), de Camus (1913-1960), 4 Condi¢do Humana (1937), de
Malraux (1901-1976), A ndausea (1938) e As moscas (1943), de
Sartre (1905-1980), entre tantas outras, sdo algumas obras cujos
titulos nos lembram de que a sociedade esta em putrefagdo. Essa
geracdo tinha como objetivo, segundo Camus, evitar que o mundo
se desfizesse. Entretanto, desde o comecgo do século XX, estamos
diante de uma destruicdo em massa. A lista ¢ longa, mas vamos
citar alguns acontecimentos que marcaram os séculos XX e XXI.

O século XX iniciou dividindo a Franga em dois grupos
que se opunham a respeito do caso Dreyfus, em que um capitdo
do exército francés foi acusado injustamente de trai¢do contra
o Estado. O texto “J’accuse” (Eu acuso), de Emile Zola (1840-
1902), j& nos coloca diante de uma Franca na qual um crescente
antisemitismo se instaura. Depois desse inicio de século, teremos
2 guerras mundiais, a gripe espanhola, os campos de concentracao,
a Guerra Fria, a descolonizagdo, as guerras civis, as ditaduras, os
genocidios, a bomba atdomica, o terrorismo, a Guerra do Golfo,
as guerras da Tugoslavia, as violéncias urbanas, os agrotoxicos,
as catastrofes naturais e climaticas, o SIDA, o acidente nuclear
no Japao, os incéndios florestais e devastagdes, o petroleo nas
costas da Galicia e, mais recentemente, do Nordeste brasileiro, €
agora a pandemia de COVID-19. Nao contamos mais o nimero de
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mortos, estamos num luto coletivo e face a incertezas e medos. A
Modernidade ¢ marcada pela desintegragcdo e pela destruicao em
massa. Trata-se de um mundo devastado, dominado pela crise, no
qual o individuo vagueia, perdido, tentando sobreviver diante das
ameacas, como bem colocam Viart e Vercier:

O horror das tragédias do século XX, a longa ameaca
de um terceiro conflito internacional que a “guerra
fria” fez pesar no mundo, a escalada dos armamentos
nucleares, quimicos, bacterioldgicos, teorizados em
termos de “purificacdo”, materializados por genocidios
e campos de retengdo, a desmesura dos atentados
terroristas... enfatizam a que ponto a terra permanece
um vasto campo de batalhas (VIART; VERCIER,
2008, p. 193, tradugdo nossa).!

Dominique Viart e Antoine Compagnon enfatizam a
dificuldade de colocar em verso ou narrar o horror dos campos
de concentracdo e o siléncio que se impoOs apds a Segunda
Guerra Mundial: ‘A arte nio podia mais pretender redimir o
horror nem resgatar a vida, e a literatura estava tomada pelo
proibido”* (COMPAGNON, 2007, p. 57, tradugdo nossa). O
século XX se viu impelido a narrar o indescritivel e se manteve
preso aos traumas do passado (VIART, 2009). Tivemos que
aguardar os anos 1980 para termos acesso a uma narrativizagao
historica: “A coletividade se pergunta ‘como chegamos aqui?’
e esta questdo suscita a incrivel volta ao passado realizada por

1 L’horreur des tragédies du XXeéme siécle, la longue menace d’un troisiéme
conflit international que la “guerre froide” a fait peser sur le monde,
I’escalade dans les armements : nucléaires, chimiques, bactériologiques,
théorisés en termes de “purification”, matérialisés par des génocides et des
camps de rétention, la démesure des attentats terroristes... soulignent a quel
point la terre demeure un vaste champ de batailles.

2 L’art ne pouvait plus prétendre rédimer I’horreur ni racheter la vie, et la
littérature était frappée d’interdit.
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toda a nossa cultura™ (VIART, 2009, p. 17, tradugdo nossa).
Se a geragdo de Albert Camus tentou evitar que o mundo se
desfizesse, o periodo contemporaneo teria como missdo voltar
a um passado proximo para contar uma historia silenciada.
Nesse caso, estariamos contribuindo para a resolu¢do de um
enigma: a nossa historia. Trabalhariamos numa busca por pegas
do passado, interrogando-o ¢ montando um quebra-cabeca
a fim de compreender o presente. Segundo Viart (2009), essa
posi¢do retrospectiva ¢ uma das caracteristicas principais
da escrita literdria contemporanea. Analisamos a histéria
arqueologicamente, desvendando o siléncio do passado, o ndo-
dito, para “[...] desmascarar as areas obscuras [...] fazer sentir
a realidade esquecida™ (VIART, 2009, p. 22, traducdo nossa).
Nessa busca pelo passado, remontaremos ao inicio do
século XX e as vanguardas, focando mais precisamente no
contexto no qual se insere Guillaume Apollinaire (1880-1918),
escritor e critico de arte, considerado um dos fundadores da
poesia moderna. Apollinaire viveu a Primeira Guerra Mundial,
em linha de frente, e foi atingido em 1916 por um estilhago
de obus, que lhe causou um grave ferimento na cabeca e uma
trepanagdo. Ele retornou a Paris para se recuperar e, ainda
debilitado, foi mais uma vitima da gripe espanhola, falecendo
em 1918. O livro de contos Le poete Assassiné (O poeta
assassinado), publicado no mesmo ano em que foi atingido
durante a guerra, parece prever esse duplo assassinato cometido
contra ele: o da guerra e o da pandemia. Se somarmos as mortes
da Primeira Guerra Mundial (aproximadamente 20 milhdes) e
as da gripe espanhola, epidemia que assolou a Europa (entre 50
e 100 milhdes), temos uma ideia do que os homens do inicio do
século viveram e o impacto causado na sociedade. Esse momento

3 La collectivité se demande plut6t “comment en est-on arrivé 1a?” et cette
question suscite 1’incroyable retournement sur le passé accompli par toute
notre culture.

4 [...] démasquer les zones d’ombre, [...] faire éprouver la réalité oubliée.

—_— 222 ——



preciso aparenta de fato anunciar o que iriamos enfrentar desde
entdo. Realizaremos o0 nosso percurso arqueologico através da
obra de Guillaume Apollinaire e de seu testemunho, percorrendo
uma época de transi¢ao na qual a arte passa por transformagoes
e a sociedade enfrenta a chegada de um dos maiores conflitos
do século. Apoiar-nos-emos nas coletaneas Alcools (Alcoois)
(1913), que marca esse periodo de transi¢do, e Calligrammes
(Caligramas) (1918), que retine poemas escritos durante a
guerra.

A REALIDADE QUE SE DESFAZ

Alcoois nos coloca num ambiente que encanta e queima,
a imagem do alcool consumido e dos versos cantados. No fim
do poema “Zone” (Zona), que abre a coletanea, embora ultimo
a ser escrito antes da publicagio, numa transi¢io entre Alcoois
e Caligramas, o mistério ¢ desvendado: “E bebes esse alcool
ardente qual tua vida/Tua vida que bebes qual cachaca ardida”
(APOLLINAIRE, 2013, p. 39).° A vida, a poesia e o alcool se
confundem numa embriaguez circundante. O poema termina
com uma fragmentagdo: “Adeus Adeus/Sol pescoco cortado”
(APOLLINAIRE, 2013, p. 39)%. Pela disposi¢do tipografica
na pagina e pela quebra da escrita, o poeta nos coloca em
presenca da fragmentagdo. Estamos diante de um corte, de uma
ferida aberta, que vai se repetir ao longo dos poemas. A escrita
apollinariana ¢ fragmentada, na qual o corpo, seja o corpo do
poema, da mulher amada, do eu lirico, da natureza ou de objetos,
encontra-se desmembrado. Devemos também lembrar aqui que
essa técnica € explorada na composicao e na disposicdo dos
poemas da coletanea.

5 Et tu bois cet alcool briillant comme ta vie/Ta vie que tu bois comme une
eau de vie (APOLLINAIRE, 1965, p. 44).

6 Adieu Adieu/Soleil cou coupé (APOLLINAIRE, 1965, p. 44).
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Tal recorte do texto, no qual o desafio como vemos ja é
capital, e que vai levar ao desmembramento da propria
escrita, equivale a dar a linguagem outro espaco para
habitar. Entretanto, ja foi suficientemente notado que
esta explosdo da escrita foi acompanhada, de um lado
a outro da obra de Apollinaire, por uma desintegragio
do ser, constantemente desmontado e fragmentado ele
também, como se fosse para lhe dar outro espaco para
viver? O esfacelamento do ser ou, mais precisamente,
esfacelamento do corpo quando o corpo da escrita e
a escrita do corpo ndo cessam de se aproximar e,
até mesmo, de se confundir como um verdadeiro
desmantelamento em pedagos (BURGOS; DEBON;
DECAUDIN, 1998, p. 208, tradugdo nossa).’”

O mundo parece se esvair sob os olhos do Mal-Amado®,
desmoronando: “Caiam as vagas de tijolos” (APOLLINAIRE,
2013, p. 47).° Nessa poética, a agua escorre sob a ponte Mirabeau,
levando com ela a mulher e 0 amor na passagem irremediavel do
tempo. Nesse mundo em ruinas, no qual o sol se encontra ferido,
a mulher amada ¢ fragmentada para poder ressurgir remodelada
pelas maos do poeta. Comparada a natureza, ela se decompode na
chegada do outono: “Meu Outono eternal minha estacdo mental/
Juncam teu solo as mdos das amantes de outrora/Uma esposa
me segue €-me sombra fatal/As pombas esta tarde a voar vao-

7 Un tel découpage du texte, dont I’enjeu on le voit déja est capital, et qui
va conduire a I’éclatement de I’écriture méme, revient a donner au langage
un autre espace a habiter. Mais a-t-on suffisamment remarqué que cet
éclatement de 1’écriture s’accompagnait, d’un bout a ’autre de 1’ceuvre
d’ Apollinaire, d’un éclatement de 1’étre, constamment démantelé et morcelé
lui aussi, comme s’il s’agissait de lui donner par 1a un autre espace a vivre ?
Eclatement de 1’étre, ou plus précisément éclatement du corps quand le corps
de I’écriture et I’écriture du corps ne cessent ici de se rappeler sinon de se
confondre dans une semblable mise en piéces.

8 Conferir o poema “La Chanson du Mal-Aimé”.
9 Que tombent ces vagues de briques (APOLLINAIRE, 1965, p. 46).
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se embora” (APOLLINAIRE, 2013, p. 277).1° O eu poético se
encontra preso num ciclo que se repete, um ciclo marcado por
perdas e dor. Em “Automne Malade” (Outono doente), a natureza
chora em face ao anuncio do inverno. O outono leva as folhas que
sdo comparadas a mao da mulher amada em “Signe” (Signo). O
mundo moderno, simbolizado pelo trem, o tempo e a mulher cai:

E como amo 6 estacdo teu doce farfalhar
Frutas caindo sem que as colha
O vento e a mata a chorar
Todas as lagrimas do outono folha a folha
As folhas
Pisadas
Um trem
Que vai
Avida
Se esvai
(APOLLINAIRE, 2013, p. 323)."

Os versos se desintegram, a imagem do mundo que se
esfacela. O eu lirico vagueia pela cidade em ruinas, participando
de um luto coletivo, no qual “[...] miam os gatos/Em Paris eu choro
nos patios” (APOLLINAIRE, 2013, p. 55)".

O sangue escorre em Alcoois:

Hoje andas em Paris as mulheres estdo ensanguentadas
Era e eu quisera disso ndo me lembrar era no declinio
da beleza

10 Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale/Les mains des amantes
d’antan jonchent ton sol/Une épouse me suit c¢’est mon ombre fatale/Les
colombes ce soir prennent leur dernier vol (APOLLINAIRE, 1965, p. 125).
11 Et que j’aime 0 saison que j’aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans
qu’on les cueille / Le vent et la forét qui pleurent / Toutes leurs larmes en

automne feuille a feuille / Les feuilles / Qu’on foule / Un train / Qui roule /
La vie / S’écoule (APOLLINAIRE, 1965, p. 125).

12 [...] les chats miaulent/Dans la cour je pleure a Paris (APOLLINAIRE,
1965, p. 50).
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Cercada de chamas Notre-Dame olhou pra mim em
Chartres

O sangue de vosso Sagrado-Coracdo inundou-me em
Montmartre (APOLLINAIRE, 2013, p. 31)."

A mulher (femme) se encontra aqui mais uma vez ligada
a chama (flamme), como no poema “Nuit Rhénane” (Noite
renana), no qual os dois rimam (Flamme/Femme) e participam
de um ritual de seducdo e embriaguez através do movimento.
Nesses versos, 0 poeta recorre a justaposicdo de elementos
traduzindo a aceleracdo do mundo moderno (Notre-Dame,
Chartres, Sacré-Coeur, Montmartre). Nao ¢ somente a mulher
que se desintegra, mas o mundo ambiente ¢ uma época de
transi¢do. Assim, “Na esquina de rua abrasante/Co’os fogos de
suas fachadas/Chagas da neblina sangrantes” (APOLLINAIRE,
2013, p. 47)."* A destruigdo completa o seu ciclo e atinge a
natureza e a paisagem urbana, a escuridao ocupa o espago. O eu
lirico se confunde com o ambiente e toma parte da fragmentagao
realizada pelo poeta-pintor. O poema “Cortege” (Cortejo) que,
como sugerem Burgos, Debon e Decaudin (1982, p. 85), parece
perguntar “Corps, t’ai-je?” (Corpo, tenho-te?), remetendo a
neblina, & bruma que tornam a paisagem turva, misteriosa: “E
eu também sou de perto sombrio e fosco/Uma bruma que vem
de toldar as lanternas/Uma mao que de chofre se pde frente aos
olhos/Uma abdbada entre ti e as luzes todas” (APOLLINAIRE,
2013, p. 117).°

13 Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées/C’était
et je voudrais ne pas m’en souvenir ¢’était au déclin de la beauté/Entourée
de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé a Chartres/Le sang de votre
Sacré-Cceur m’a inondé a Montmartre (APOLLINAIRE, 1965, p. 41).

14 Au tournant d’une rue briilant/De tous les feux de ses facades/Plaies du
brouillard sanguinolent (APOLLINAIRE, 1965, p. 46).
15 Et moi aussi de preés je suis sombre et terne/Une brume qui vient

d’obscurcir les lanternes/Une main qui tout a coup se pose devant les yeux/
Une votte entre vous et toutes les lumiéres (APOLLINAIRE, 1965, p. 74).
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Como sabemos, Apollinaire, influenciado pela estética
do fim do século XIX, trabalhou o efeito da luz para a
composi¢ao da imagem (CHIANCA, 2019). Podemos perceber
a importancia da luminosidade na sua obra e nos seus escritos
sobre a arte. O objeto concebido oscila entre o sofrimento, a
dor e também a beleza, a luz, possiveis através da criagao: “Nos
podemos observar a nova cria¢do no quadro da escrita poética.
Nascida do sofrimento do poeta-pintor, ela €, no entanto, dotada
da luz da criagdo” (CHIANCA, 2013, p. 115, tradugdo nossa),'¢
seguindo os versos do poema “Cortege” (Cortejo): “E eu me
afastarei iluminando-me entre sombras/E de alinhamentos
de olhos dos astros bem-amados” (APOLLINAIRE, 2013, p.
117)."7 Porém, antes dessa etapa de criagdo de um novo quadro,
o poeta finaliza o desmembramento dos elementos e passa a
etapa da reconstru¢io. A imagem da fénix na epigrafe do poema
“La Chanson du Mal-Aimé” (A can¢do do Mal-Amado), a
unidade ¢ reedificada pelo fogo: “Atirei na nobre fogueira/Que
eu transporto e prezo tanto/Vivas maos ¢ mesma fogueira/Esse
Passado essas caveiras/Chama eu s6 faco o que ¢ teu mando”
(APOLLINAIRE, 2013, p. 219)."8 A destruigdo leva a criagao de
uma nova realidade, através da técnica adotada pelos cubistas.
De fato:

“[...] Justapondo e sobrepondo na superficie plana
do quadro fragmentos de um real desmontado, os
Cubistas acreditaram ter introduzido positivamente

16 Nous pouvons observer la nouvelle création dans le tableau de 1’écriture
poétique. Née de la souffrance du poéte-peintre, elle est cependant dotée de
la lumiére de la création.

17 Et je m’¢loignerai m’illuminant au milieu d’ombres/Et d’alignements
d’yeux des astres bien-aimés (APOLLINAIRE, 1965, p. 74).

18 J’ai jeté dans ce noble feu/Que je transporte et que j’adore/De vives mains
et méme feu/Ce Passé ces tétes de morts/Flamme je fais ce que tu veux
(APOLLINAIRE, 1965, p. 108).
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um fator novo que batizaram como uma dimensdo”
(FRANCASTEL, 1956, p. 180, tradugédo nossa)."

Em Meéditations esthétiques. Les Peintres cubistes
(Meditacdes estéticas. Os Pintores cubistas), Apollinaire comenta:
“[...] aanatomia [...] ndo existia mais na arte, era preciso reinventa-
la e executar o seu proprio assassinato através da ciéncia e do
método de um grande cirurgido”® (APOLLINAIRE, 1991, p. 24,
tradugdo nossa).

Podemos, assim, perceber que o poeta-pintor Apollinaire
ndo trabalha a poesia visual somente em Caligramas, ele ja o
faz em Alcoois, desmembrando e espalhando os elementos em
toda a coletanea:

O poeta-pintor rompe o corpo feminino para reconstitui-
lo em uma nova realidade artistica. Para isso, ele o
modela e utiliza a quarta dimensdo cubista na escrita
poética. E preciso ter acesso ao conjunto da obra para
conseguir reconstituir a unidade (CHIANCA, 2019, p.
255).

A crise vivenciada pelo poeta que participa ativamente
desse periodo de transi¢ao que leva a Primeira Guerra Mundial
se faz sentir nos versos dessa primeira coletdnea publicada em
1913. O mundo parece se desmanchar, esvair-se, a0 mesmo
tempo em que se v€ numa aceleracao do cotidiano orquestrada
pelos avangos tecnoldgicos e pela urbanizagdo. Os versos
traduzem o escoamento do tempo e do amor, capturando os
aspectos fugidios do cotidiano.

19 [...] en juxtaposant et en superposant sur la surface plate du tableau
des fragments d’un réel démonté, les Cubistes ont cru avoir introduit
positivement un facteur nouveau qu’ils ont baptisé comme une dimension.

20 [...] ’anatomie [...] n’existait plus dans I’art, il fallait la réinventer et
exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d’un grand
chirurgien.
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Apollinaire, como Orfeu, olha para tras, pois esse olhar
¢ o0 Unico que pode, entre dois mundos, fornecer o real
e fazé-lo acessar um ser de linguagem que, nele, sera
eternamente preservado de toda alteragdo e de toda
ameaca. A literatura salva e eterniza no o real em si
mesmo, mas o que nele se da fugitivamente, na graga
do instante e na soleira da sua perda, como sua esséncia
incorruptivel (LENTENGRE, 1996, p. 205, tradugéo
nossa).”!

Sabemos que Apollinaire coloca a sua poesia sob o signo
de Orfeu, que langa o seu ultimo olhar para tras antes de perder
Euridice. Alcoois nos faz viajar entre o presente de um mundo
em transformacao e o passado; o eu lirico nos coloca numa
repeti¢do de lembrangas, de imagens.

Assim:

A mesa e os dois copos tornaram-se um moribundo que
nos langou o ultimo olhar de Orfeu

Os copos cairam ¢ se quebraram e nds aprendemos a rir
Partimos entdo peregrinos da perdicao

Através das ruas através das regides através da razdo
(APOLLINAIRE, 2013, p. 143).2

O passado fica para trds, uma época chega ao fim e se
inicia outra que vai modificar a percepc¢ao do poeta em relagdo a
sociedade, avidae a arte. Retomando Apollinaire em Méditations

21 Apollinaire comme Orphée regarde en arriére parce que ce regard est
le seul qui puisse, entre deux mondes, livrer le réel et le faire accéder a un
étre de langage qui, lui, sera préservé a jamais de toute altération et de toute
menace. La littérature sauve et éternise non pas le réel lui-méme, mais ce qui
en lui se donne fugitivement, dans la grace de I’instant et au seuil de sa perte,
comme son essence incorruptible.

22 La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier
regard d’Orphée/Les verres tombérent se briserent/Et nous apprimes a rire/

Nous partimes alors pelerins de la perdition/A travers les rues a travers les
contrées a travers la raison (APOLLINAIRE, 1965, p. 83-84).
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esthetiques. Les Peintres cubistes (Meditagdes estéticas. Os
Pintores cubistas), “Mas jamais descobriremos a realidade uma
vez por todas. A verdade sempre serd nova” (APOLLINAIRE
apud NASCIMENTO FALLEIROS, 2019, p. 289).%

POESIA E GUERRA

Um mundo ficou para trds no momento em que Apollinaire
se engajou voluntariamente para participar da guerra. Enquanto
estrangeiro, para se alistar, deveria apresentar um pedido de
naturalizagdo, processo este que ele obteve somente dez dias
antes do ferimento que precipitou a sua morte. Em Paris, a
atividade literaria foi suspensa e muitos artistas e escritores se
mobilizaram e se envolveram no conflito. Foi nesse contexto que
Guillaume Apollinaire tomou a decisdo de participar da guerra,
partindo entdo para Nice, na companhia de André Rouveyre
(1879-1962), com o sentimento de viver um momento decisivo
para a Franga, como atestam esses versos de “La Petite auto”
(O pequeno automoével): “Compreendemos meu camarada e
eu/Que o pequeno automodvel nos levara a uma época nova/E
mesmo os dois j& sendo homens maduros/Acabavamos contudo
de nascer” (APOLLINAIRE, 2019, p. 80)*.

Como ja mencionamos anteriormente, Apollinaire trabalha
com essa estética da destrui¢dao para compor uma nova realidade
estética. A guerra foi, no inicio, vista nessa perspectiva, o que
ocasionou muitas criticas, principalmente apds a publicagdo
do poema “Merveille de la Guerre” (Maravilha da Guerra)

23 “Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité
sera toujours nouvelle” (APOLLINAIRE, 1991, p. 8). Para a primeira parte
de Meéditations Esthétiques. Les peintres cubistes, apoiar-nos-emos na
tradugdo empreendida por Flavia Nascimento Falleiros (2019).

24 Nous comprimes mon camarade et moi/Que la petite auto nous avait
conduits dans une époque nouvelle/Et bien qu’étant déja tous deux hommes
mirs/Nous venions cependant de naitre (APOLLINAIRE, 1965, p. 207-208)
Para o poema “La Petite auto”, apoiar-nos-emos na tradugdo empreendida
por Alvaro Faleiros (APOLLINAIRE, 2019).
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(APOLLINAIRE, 1965, p. 271) ou do verso “Ah Deus! Como a
guerraébela!” (APOLLINAIRE, 1965, p. 253, tradugdo nossa).?
Para o poeta, o mundo tinha que passar por transformagdes para
se chegar a uma nova realidade: “Demos adeus a toda uma
época” (APOLLINAIRE, 2019, p. 81)* para “Erguer e preparar
um novo universo” (APOLLINAIRE, 2019, p. 83).?” Os poemas
escritos nesse periodo traduziam esse sentimento patriota que
tomou conta de vdrios artistas. Os soldados eram inseridos
num ambiente leve, onde a beleza é vista através dos olhos do
poeta: “Admiro a alegria desse destacamento/Que vai encontrar
no front nosso belo regimento” (APOLLINAIRE, 1965, p.
211, tradugdo nossa)?®. A cor dos instrumentos de guerra leva
a melancolia da natureza e da agua, através de lembrangas, pois
“Acaricio com a mao o pequeno canhdo cinza/Cinza como a
agua do Sena e penso em Paris” (APOLLINAIRE, 1965, p. 212,
tradug@o nossa).” A guerra ¢ associada ao amor ¢ a poesia num
espaco no qual o poeta-soldado evolui. Esse primeiro contato
do poeta com a guerra choca, no entanto:

Os seus defensores lembram, com razdo, que os
aspectos mais constrangedores da sua conduta — sua
adesdo inicial a guerra, seu nacionalismo militarista
e chauvinista — eram perfeitamente legitimos, na
sociedade francesa da época (BOSCHETTI, 2001, p.
195, tradugdo nossa).*

25 Ah Dieu! Que la guerre est jolie.
26 Nous dimes adieu a toute une époque (APOLLINAIRE, 1965, p. 207).
27 Batir et aussi agencer un univers nouveau (APOLLINAIRE, 1965, p. 208).

28 J’admire la gaieté de ce détachement/Qui va rejoindre au front notre beau
régiment.

29 Je flatte de la main le petit canon gris/Gris comme 1’eau de la Seine et je
songe a Paris.

30 Ses défenseurs font remarquer, a bon droit, que les aspects les plus
génants de sa conduite — son adhésion initiale a la guerre, son nationalisme
militariste et chauvin — étaient parfaitement légitimes, dans la société
francaise de I’époque.
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Ainda segundo Boschetti (2001):

Durante a Primeira Guerra Mundial, a escolha
internacionalista ¢ pacifista, longe de ser considerada
no circuito das vanguardas como a Unica posi¢do
aceitavel para o intelectual, ¢, ao contrario, tida como
suspeita. E gragas a reflexdo suscitada pela experiéncia
da guerra que se desenvolvem e se refor¢am as atitudes
de recusa [...]. (BOSCHETTI, 2001, p. 196, traduggo
nossa).’!

O poeta-soldado ¢ mandado para o front e se depara
com uma realidade indescritivel. A partir desse momento,
Apollinaire se conscientiza do horror da guerra e se posiciona
contra o conflito e a destruicdo em massa do homem feita pelo
proprio homem. Ele parece entdo prever aquilo que iriamos
viver durante os séculos XX e XXI: a presenga constante de
conflitos, de massacres, da destruigao.

[...] atingido pela experiéncia pessoal, pela
morte de amigos proximos, pelas dimensdes
do massacre, em varios escritos [...] ele
exprime um pessimismo tragico sobre o
futuro da humanidade, incapaz de por fim as
guerras que vao extermina-la (BOSCHETTI,
2001, p. 197, tradugao nossa).*

As lembrangas agora remetem a morte e as inimeras
perdas se tornam andénimas numa pagina de jornal:

31 Pendant la Premiére Guerre Mondiale, le choix internationaliste et
pacifiste, loin d’étre considéré dans le circuit de 1’avant-garde comme la
seule position acceptable pour I’intellectuel, est, au contraire, tenu pour
suspect. C’est grace a la réflexion suscitée par I’expérience de la guerre que
se développent et se renforcent des attitudes de refus [...].

32 [...] frappé par son expérience personnelle, par la mort d’amis chers,
par les dimensions du massacre, dans plusieurs écrits [...] il exprime un
pessimisme tragique sur le futur de I’humanité, incapable de mettre fin aux
guerres qui vont 1’exterminer.
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Eis vocés de novo proximas a mim

Lembrangas de meus companheiros mortos na guerra
O verde-oliva do tempo

Lembrangas que se resumem agora em apenas uma
unica

Como cem peles fazem apenas um casaco

Como essas milhares de feridas compdem apenas
um artigo (APOLLINAIRE, 1965, p. 217, tradugdo
nossa).*

O horror da guerra se torna o cotidiano dos soldados
que enfrentam a morte, a fome, a sede, o medo, a presenca
de cadaveres, a falta de perspectivas no futuro, numa pratica
habitual em que “A meia noite ha soldados que serram pranchas
para fazerem caixdes” (APOLLINAIRE, 1965, p. 280, traducao
nossa).** A dignidade do soldado em face a morte é colocada em
“Chant de I’honneur” (Canto de honra), poema que faz dialogar
0 poeta, a trincheira, as balas e a Franca:

Mas aqui como alhures a beleza, eu sei

E na maioria das vezes apenas a simplicidade

E quantos eu vi que mortos nas trincheiras
Tinham permanecido em pé e a cabega inclinada
Se apoiando simplesmente contra o parapeito
(APOLLINAIRE, 1965, p. 304, traducdo nossa).*

Como resistir a isso? Apollinaire respondeu pelo
ascetismo, pelo amor e pela escrita (CAMPA; DECAUDIN,
2004, p. 152). Trata-se de uma resposta artistica, de um poeta

33 Vous voila de nouveau prés de moi/ Souvenirs de mes compagnons morts
a la guerre/ L’olive du temps/Souvenirs qui n’en faites plus qu’un/ Comme
cent fourrures ne font qu’un manteau/Comme ces milliers de blessures ne
font qu’un article.

34 11 y a a minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils.

35 Mais ici comme ailleurs je le sais la beauté/N